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AVANT – PROPOS

La France est couverte de ruines, ruines des choses, ruines des dogmes, ruines
des institutions. Elles ne sont point l’oeuvre d'un cataclysme unique et fortuit.
Ce livre est la chronique du long glissement, des écroulements successifs qui
ont accumulé ces énormes tas de décombres.

D'autres mémorialistes viendront, qui auront connu davantage d'hommes
célèbres, joué dans les événements un rôle plus considérable. On lira ici les
souvenirs d'un révolutionnaire qui a cherché la révolution, d'un militariste qui
a cherché l'armée, et qui n’a trouvé ni l'une ni l'autre. Pour des témoignages
de cette sorte, la première condition de l'absolue sincérité est que l'auteur y
parle souvent de lui. Je ne pense donc point avoir à m'en excuser. Je n'aurais
pas multiplié tant de sensations, de réflexions personnelles, si je n'avais su que
maints lecteurs s'y reconnaîtraient.

Il m'aurait été facile de faire un livre de définitions aussi épais que celui-ci
sur les concepts de démocratie et de national-socialisme. J'aurais pu
provoquer une fort belle bataille de mots autour d'eux. Mais ces jeux élégants
n'ont que trop duré. La démocratie, le national-socialisme sont des
phénomènes suffisamment concrets pour qu'il soit superflu d'en faire encore
une glose. J'ai préféré peindre de mon mieux la vie et la lutte de ce qu'ils
représentent. Les dernières pages de ce volume pourront paraître sans doute
sommaires. Mais il n'a point été dans mes intentions d'en faire un manifeste
qui ne saurait être qu'une oeuvre collective. Je souhaite qu'on y entende plutôt
un cri de ralliement, celui qui doit sortir de toutes les bouches vraiment
françaises.

J'ai parlé sans ménagements de plusieurs hommes qui ont eu naguère mon
estime ou mon affection. Mais ce n'est point moi le renégat, ce sont eux. Je
suis resté dans la logique de mes principes, fidèle à mes convictions qui étaient
ou semblaient être les leurs. Pour eux, ils ont dévié, tourné casaque, vilipendé
les premiers leurs amis, créé à mon pays par leurs folles humeurs une quantité
de périls supplémentaires. Je n'allais pas, au nom de liens anciens qu'ils ont
brisés de leurs mains, étendre un silence équivoque sur leurs palinodies et
leurs trahisons.

Je tiens à dire encore que je n'ai à recevoir de personne des leçons de
patriotisme, et que je puis prétendre au contraire à en donner. Je suis un de
ceux qui, s'ils avaient été écoutés et suivis avant-guerre, voire depuis
l'armistice, auraient évité à notre patrie tous ses malheurs, les auraient en tous
cas largement réparés déjà. J'ai acquis le droit d'entendre mon devoir à ma
façon, et d'estimer que c'est la meilleure.
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Des personnages dont toute l'ardeur nationale consiste à se claquemurer,
depuis deux ans, dans de séniles, impossibles ou répugnantes espérances, vont
hennir d'horreur en considérant le tableau que je fais de notre pays. Mais
l'inertie, la pudibonderie de ces gens-là nous ont déjà coûté assez cher. On ne
choisit pas son heure pour débrider des plaies infectées, pour arrêter une
gangrène.

La France est gravement malade, de lésions profondes et purulentes. Ceux
qui cherchent à les dissimuler, pour quelque raison que ce soit, sont des
criminels.

On connaît ce drame lamentable encore trop fréquent dans notre absurde
bourgeoisie. La jeune fille d'une bonne maison s'étiole. Le médecin consulté
décèle une tuberculose pulmonaire. La famille rassemblée se récrie aussitôt : “
Non, ce n'est pas possible, il n'y a jamais eu de phtisiques chez nous. Le
sanatorium ? Quelle abomination ! Que diraient les voisins ? ” On met la
main sans peine sur un charlatan qui rassure, qui offre ses drogues. On soigne
l'enfant pour une bronchite dans un entresol distingué et ténébreux. On vante
sa bonne mine. Au printemps prochain, elle sera debout. Et au printemps, la
petite Colette, la petite Marie-Louise, qui pouvaient guérir, meurent à dix-huit
ans.

Je ne veux pas voir déposer la France entre quatre planches. Si elle était
condamnée, ce serait alors que l'on pourrait la bercer, lui parler de mirages,
lui cueillir des couronnes. Je me refuse, quant à moi, à croire qu'elle soit
incurable. Mais pour la traiter et pour la sauver, il faut d'abord connaître les
maux dont elle souffre. Ce livre est comme une contribution à ce diagnostic.

J'aurais voulu être requis par des besognes plus positives. Ces pages auront
trompé un peu mon impatience. Mais que vienne donc enfin le temps de
l'action !
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I

ENTRE MAURRAS ET HITLER

CHAPITRE PREMIER

DE MAYENCE AU PONT DE LA CONCORDE

Au début de septembre 1938, je revenais d'un assez beau voyage en Europe
Centrale. C'était la sixième fois, en moins de quatre ans que j'avais franchi les
frontières du Reich. J'avais vu les villages, les auberges et les sommets de la
Forêt Noire tout rouges des drapeaux à la Croix gammée, dans la semaine où
Hitler se faisait élire à la Présidence. J'étais à Sarrebruck pour le plébiscite, sous
deux pieds de neige, d'assez méchante humeur parmi cinq cents journalistes
français, ignares, feignants, bourdonnants, des Helsey, des Andrée Viollis, des
Sauerwein, des Louis Lévy, qui se disputaient sans répit au poker dice leurs frais
de route, ramassaient chez les barmen des mégots de nouvelles et attendaient
d'heure en heure le putsch antinazi de Max Braun, l'homme des démocraties
dans ce lieu.

On disait Max Braun enfermé avec ses troupes dans une énorme maison du
peuple, aux murailles mystérieuses et massives. Je ne sais trop quel juif m'avait
fait ouvrir cette citadelle du marxisme. J'y avais trouvé trois bambins jouant sur
le carreau à la marelle, et cinq ou six petites gouapes à cravates rouges tapies au
fond d'une cour, dans un réduit poussiéreux : “ Ne croyez- vous pas que Max
Braun est en train de flancher ? ” demandais-je le soir même à l'honorable
Louis Lévy du Populaire : “ Max Braun est solide et ardent à son poste ”, me
répondit Louis Lévy avec la hauteur de l'homme introduit, renseigné et écouté
pour un débutant marmiteux. Deux jours plus tard, le quarteron des partisans de
Braun franchissait nuitamment la frontière à toutes jambes. On les comptait le
lendemain dans les bistrots de Forbach, pauvres diables livides, avec leurs hardes
nouées dans un linge. Quant aux Juifs, leurs précautions étaient depuis beau
temps prises. Dans le wagon qui me ramenait à Paris, deux retardataires de la
race élue, chargés de ballots, jouaient sereinement aux cartes, en attendant de
retrouver les cousins de la rue du Sentier et toutes les consolations de la
République.

J'étais arrivé à Mayence et à Coblence, pour l'entrée de la Reichswehr en
Rhénanie, mais en bien moins brillante et nombreuse compagnie. Beaucoup de
mes confrères avaient sans doute supputé les dangers de ce vaste déploiement
d'armes. Les journalistes juifs ne passaient plus volontiers ni même aisément
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les frontières de l'Allemagne. Ils supportaient mal que, sur leur ancienne terre
d'élection, une espèce de privilège pût échoir ainsi aux chrétiens. La France ne
devait pas avoir le droit de connaître sur l'Allemagne d'autre vérité que la leur.
Ils distribuaient la plupart des commandes, ils donnaient le ton à Paris. Dans la
liste des grands reportages, on avait donc biffé l'Allemagne. Elle proposait
désormais trop de sujets d'affliction aux amateurs de mirages. La randonnée en
Allemagne avait fait fureur quand il s'agissait de célébrer le libéralisme, la
bonhomie, la culture, l'opulence de la démocratie fleurissant sur le sol natal de
Karl Marx. Mais comme nos Juifs se voyaient refuser le cachet à croix
gammée, ils avaient persuadé sans peine aux aryens que ce serait sur leurs
passeports une dégoûtante souillure. Il fallait bien cependant que la grosse
presse entretînt à Berlin quelques envoyés spéciaux.  On les avait choisis parmi
les judaïsants notoires, à peine tolérés par la Wilhelmstrasse, récoltant leurs
documents dans  les poubelles du ghetto berlinois. On ne niait plus les canons
de l'Allemagne, et ses avions, et ses chars, mais on se refusait toujours à les
compter sérieusement. Tant d'acier eût pesé trop lourd sur les rêves bibliques.
La grande tâche était désormais de comploter à l'abri de quelque bonne
frontière, en attendant avec la même fièvre la chute du monstre d'Hitlérie et
l'an prochain à Jérusalem.

Deux jours après le passage du Rhin par la Reichswehr, je buvais du vin
blanc à Coblence devant l'ancienne caserne du 23e d'infanterie française. Sur le
mur d'un pansage, on voyait encore, rayés à la craie, les noms des chevaux et
des mulets de notre biffe : Friquette, Hanneton, Roussin. Et juste au-dessous,
ceux des nouveaux locataires : Gustav, Wotan, Trommel. Dans la grande cour,
des hommes jouaient au football. Un clairon marquait les coups en sonnant nos
airs réglementaires, au milieu de grands éclats de rire.

Je ruminais mon amertume.
Quelques jeunes troupiers s'étaient installés à la même table que moi, après

des politesses, selon la coutume allemande.
- J'ai été moi aussi dans cette caserne, dis-je, mais avec un autre uniforme.
Les soldats riaient “ Il fallait donc y rester ”, me répondit l'un d'eux.
- Nous pourrions peut-être bien y revenir.
- Ça, c'est une autre affaire, répliqua un des garçons en français.

* * * * *

Mais je vois qu'il me faut reprendre ces choses dans leur ordre.
Neuf années plus tôt, presque jour pour jour, je sortais pour la première fois

de France, dans un train emmenant mille recrues dauphinoises garder au nord de
Coblence la tête de pont du Rhin.

Nous étions arrivés tard dans l'après-midi à Diez-sur-la Lahn, un trou perdu
du Hesse-Nassau, où notre régiment, le 150e d'Infanterie, tenait sa garnison.
Les sergents et les caporaux des contingents précédents, presque tous basques
ou tourangeaux, la fourragère jaune à l'épaule, avaient la plus martiale tournure.
Mais au-dessus des casques bleus de Verdun et de la Champagne, au beau milieu
du “ perron ” de la gare, une gigantesque et arrogante affiche nous accueillait :
l'effigie du vieux seigneur de la guerre, du maréchal-président Hindenburg.

Les “ rempilés ” qui avaient fait la Ruhr nous racontaient les fastes de
l'inflation, les musettes bourrées de billets de cent mille marks, les oies de Noël
à vingt-cinq sous la pièce. Mais pour nous, le mark était à six francs.
L’intendance française vidait dans nos belles casernes ses plus antiques et
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crasseuses collections. Nous étions chastes comme des Vestales, affublés de
capotes effilochées et verdies. Lorsque quelques curieux entêtés de mon espèce
battaient le pavé des villes, Coblence, Mayence ou Worms, les schupos
étincelants auxquels ils demandaient leur chemin écrasaient de leur superbe
l'humble poilu couleur de brouillard.

Les deux mille Anglais, superbes, cossus, considérés, s'étaient arrogé
Wiesbaden, et il allait de soi, quand on nous voyait, que ce coin chic fût le
domaine de tels “ gentlemen ”.

Nos musiques ne jouaient pas dans les rues. Quand le régiment se déplaçait,
nous attendions de longues heures, dans les gares de marchandises, que la nuit
tombante voulût bien envelopper notre discret retour. La plupart des citadins
toisaient avec mépris ces vainqueurs loqueteux et rasant les murs, exhalaient
avec morgue l'humiliation d'avoir été battus par ces occupants honteux.

Tandis que l'armée de Verdun servait ainsi à déshonorer la France sur le
Rhin, l'Allemagne venait d'être accueillie à la Société des Nations.

Un mois après mon arrivée à Diez, je m'abonnais à l'Action Française.
Comme beaucoup d'autres garçons de mon âge, j’avais, dès la sortie du

collège, trouvé chez Maurras, chez Léon Daudet et leurs disciples une
explication et une confirmation à maintes de mes répugnances instinctives.
J'étais en politique du côté de Baudelaire et de Balzac. contre Hugo et Zola,
pour “ le grand bon sens à la Machiavel ” voyant l'humanité telle qu'elle est,
contre les divagations du progrès continu et les quatre vents de l'esprit.

Je n'ai jamais eu dans les veines un seul globule de sang démocratique. J'ai
retrouvé une note que j'écrivais à vingt ans, en 1924, pour un de mes amis, et
où il était dit : “ Nous souffrons depuis la Révolution d'un grave déséquilibre
parce que nous avons perdu la notion du chef... J'aspire à la dictature, à un
régime sévère et aristocratique. ” A cette époque-là, pourtant, j'y pensais une
fois tous les deux mois. Plongé dans la musique, la littérature et les grandes
disputes sur nos fins dernières, je tenais pour dégradante la lecture de quelque
journal que ce fût. Mais j’étais maintenant en Allemagne un figurant dans la
démission de mon pays. J'éprouvais le besoin de faire un acte civique.

Mon travail de journaliste politique, dans la suite, n'a jamais eu d'autre sens,
n'a jamais été inspiré que par l'urgente nécessité de faire triompher quelques
idées et surtout quelques méthodes saines. Mon plaisir personnel et ma plus
vive ambition seraient uniquement d'écrire des livres de critique et des récits
qu'on pût encore relire dans une trentaine d'années.

* * * * *

La germanophobie systématique du méridional Maurras m'avait toujours fait
hausser les épaules. Si l'occasion s'en était offerte, j'aurais sans doute débuté
dans les lettres, vers 1923, quand je venais d'arriver en Sorbonne, par un essai
qui fut aux trois quart écrit sur le ridicule du pseudo-classicisme maurrassien,
avec Papadiamantopoulos, les tambourinaires du félibrige et les alexandrins à
faux cols empesés de l'école romane, en face des oeuvres immortelles du génie
nordique auxquelles il prétendait s'opposer. J'aurais été assez en peine de dire si
Wagner, Jean-Sébastien Bach et Nietzsche comptaient plus ou moins dans mon
éducation, dans ma petite vue du monde que Racine ou Poussin. Quelques mois
dans les forêts du Nassau, aux bords de la Moselle et du Rhin, parmi les vignes,
les petits bourgs gris fleuris de géraniums, m'avaient familiarisé avec des images
de l'Allemagne où j'aurais eu bien du mal à faire pénétrer quelque haine.
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Mais pour un garçon qui avait quinze ans à la victoire, la suprématie et
l'hégémonie de la France ne pouvaient être mises en question. Le journal de
Maurras représentait justement le parti du prestige français. Il proclamait que
son instrument était la contrainte, sa vocation la vigilance devant le redoutable
adversaire enfin hors de combat, et qu'il importait avant tout de maintenir
courbé sous les crosses de nos fusils.

Nous n'avions guère à nous demander, moi et bien d'autres, si ces desseins
étaient encore compatibles avec notre temps, si l'on pouvait, sans danger pour
soi-même et pour le monde entier, maintenir au coeur de l'Europe une grande
nation dans un pareil état d'appauvrissement et de servitude, dont le terme
fatal serait une décomposition qui risquait de rendre le continent tout entier
fort malade. Nous n'avions pas le choix, entre ces extrémités de l'égoïsme
français et les ridicules fumées de la fraternité universelle.

Aristide Briand était ainsi le premier homme politique que j’eusse
sérieusement détesté, dont j'eusse réclamé l'assassinat comme une mesure de
salut public. Il figurait pour nous la démocratie dans son débraillé le plus
sordide, dans ses chimères les plus niaises, dans sa plus vulgaire ignorance de
l'histoire et des réalités humaines. Retors, doué d'une méprisable habileté pour
se maintenir et évoluer dans le bourbier du Parlement, il était cornard dès qu'il
s'attablait avec l'étranger pour défendre devant lui les intérêts de la France. Il
mettait à l'encan les fruits les plus légitimes de nos terribles sacrifices et de
notre victoire, pour nous offrir en échange de risibles parchemins. Il traînait
avec lui les plus grotesques et haïssables bonshommes d'un régime
manifestement putride, les Herriot, les Sarraut, les Steeg, les Paul-Boncour.

J'avais donc serré les poings de fureur en voyant, au printemps de 1930, dans
un cinéma des boulevards, le dernier défilé de nos capotes bleues sous les tilleuls
de Mayence. Les clairons vibraient, les hommes marquaient le pas comme
devant un généralissime. Chacun voulait laisser derrière soi, malgré tout, une
image fière et encore menaçante. Cette ingénuité militaire me touchait aux
larmes. Elle accroissait encore ma révolte devant le tableau de notre force
allègrement saccagée. Sambre et Meuse ne changeait rien à notre fuite.

L'année précédente, par le plus pur hasard, mais avec une vive joie, j'avais
fait mes débuts de journaliste à l'Action Française dans une petite rubrique
musicale, à quoi s'était ajoutée bientôt la chronique cinématographique, que je
signais François Vinneuil, et le secrétariat des pages littéraires. J'avais estimé
superflu de m'inscrire parmi les ligueurs, mais j'épousais avec ardeur la plupart
des querelles et des raisons politiques du journal.

Dans les jours qui suivirent notre fuite de Mayence, nous aurions tous voulu
qu'un coup de théâtre contraignît l'armée française à retraverser le Rhin au son
du canon. Mais notre abandon définitif était dans la nature de la démocratie
croulante comme l'étaient dans celle de l'Allemagne ces légions de chemises
brunes que nous voyions se dresser sur les pas mêmes de nos soldats.

Surgissant au milieu des sombres images du cinéma expressionniste, des
émeutes, des rues sans joie, des gigantesques déploiements identiques mais
ennemis du Front Rouge, du Stalhelm et du nazisme, des remous financiers,
sexuels, sociaux, judaïques, dont les vagues ballottaient l'Allemagne en tous
sens, Hitler grandissait à l'horizon.

La Germanie avait vu passer depuis douze ans bien des personnages étranges.
Celui-ci ne serait-il à son tour qu'un météore ? Huit ou dix Français peut-être
étaient instruits sur ce chapitre dès 1931. Pour moi, j'avais d'abord jugé cet
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Autrichien à peu près comme ma concierge, c'est-à-dire comme tout le monde.
Sa figure plébéienne n'émergeait peu à peu de la première légende et des
reportages à dix sous la ligne que pour offrir des traits fort déconcertants : Le
peuple pense par chromos, et sur ce point, nous sommes tous très peuple. Les
Français eussent considéré aussitôt beaucoup plus sérieusement une incarnation
classique du militarisme prussien, par un personnage massif, titré et glabre.
Hitler eût conservé sa moustache pour tromper la légèreté française, qu'il aurait
pu se féliciter d'une parfaite réussite.

Ces variations sur la moustache du Führer ne sont pas une pirouette au
milieu d'un grave sujet. Les ressorts de la psychologie populaire, honnêtement
reconnus, expliquent souvent mieux d'immenses événements que de brillantes
considérations sur les lois de l'histoire et de la société. Le pinceau de poils de
Hitler a favorisé bien des malentendus, entretenus à loisir par tous les
ramasse-crottes de la presse judaïque. Il ne nous aida même pas à comprendre la
popularité du Führer, homme du peuple en qui le peuple allemand s'était très
vite reconnu.

Les mois et les semestres passaient. Au fur et à mesure que l'hitlérisme
prenait corps, les démocrates affectaient de n'y voir qu'un vulgaire accident, un
phénomène ridiculement archaïque. Quant à son chef, c'était un aventurier
échappé du cabanon et que les républicains allemands ramèneraient bientôt sous
la douche par l'oreille.

L'Action Française, accoutumée depuis trente années à épier les forces de
l'Allemagne, avait su dès les premiers jours discerner dans le futur chancelier le
symbole de la volonté germanique en train de renaître. Elle pouvait se vanter
d'avoir été la première en Europe, en même temps que Claude Jeantet, son
élève dissident du reste, qui eût su prédire l'ascension de l'agitateur, gravissant
régulièrement et rapidement tous les degrés du pouvoir. A sa clairvoyance se
mêlait un singulier mépris pour l'homme dont elle découvrait si bien certains
aspects et annonçait infailliblement le succès. Il apparaissait clairement que cet
inconnu pauvre, sortant seul de l'obscurité pour tirer son pays du chaos,
possédait l'énergie, le courage, l'adresse politique et qu'il avait déjà parcouru
l'une des carrières les plus étonnantes de l'histoire. Mais ces qualités, ces
talents, dès lors qu'ils appartenaient à un Allemand, se trouvaient ravalés au
rang le plus bas. Hitler était un Fichte pour cours du soir, un mystagogue de
brasserie, Wotan caporal. On n'en démontrait pas moins, à grand renfort de
vues sur la barbarie germanique, que dans cet Ostrogoth barbouillé d'une
idéologie primaire, s'incarnait parfaitement le pays de Goethe et de Mozart.

Les prophéties sans cesse confirmées de l'Action Française ne lui valaient du
reste qu'un très faible surcroît de crédit. Les champions de la démocratie
protestaient que Maurras créait le monstre Hitler en le dépeignant. Ces
magnifiques raisons, dignes des linottes de Courteline, déterminaient dans le
fameux pays cartésien les plus sérieuses décisions politiques et gouvernaient les
trois quarts des esprits. La bourgeoisie rassise, entre autres, s'emparait avec
ensemble d'un argument si adéquat à sa nature. Ce gêneur de Hitler s'évanouirait
assurément si on cessait de nous corner son nom.

* * * * *

Pour ma part, les premières mesures anti-juives du Führer devenu chancelier,
au printemps 1933, allaient commencer à mettre quelques ombres sur mon
orthodoxie maurrassienne.
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Je n'avais pas vingt ans que j'étais déjà très curieux, sans plus, du pittoresque
d'Israël, de sa singularité, passionnément et indéfiniment scrutée rue des Rosiers
ou parmi les rapins du Montparnasse, ce qui n'est pas un moyen plus mauvais
qu'un autre pour découvrir ensuite ses entreprises et ses méfaits. J'avais peu à
peu reconnu les traces du judaïsme dans les oeuvres, les systèmes, les
logomachies, les snobismes, les symptômes d'anarchie et de décomposition qui
me répugnaient le plus, ou qui m'avaient inutilement troublé quand je débarquais
sans malice de mes provinces aryennes. L'Action Française, encore que
l'antisémitisme y fût fort en veilleuse depuis 1918, m'avait fourni quelques
lumières. En 1933, je commençais à embrasser suffisamment le champ des
déprédations judaïques pour apprendre avec une certaine allégresse les
bâtonnades des sections d'assaut.

J'habitais une espèce d'atelier, rue Jean Dolent, juste à côté de la Ligue des
Droits de l'Homme. Les exclus du Reich y accouraient par trains entiers,
comme à un vrai consulat, pour recevoir, par la grâce de Victor Basch et
d'Emile Kahn, tous les sacrements et passe-partout républicains, toutes les
libertés de proliférer et de nuire. J'avais eu tout loisir pour contempler durant
des mois ce défilé de cauchemar, la gueule crochue et verdâtre du socialisme
international.

Pourtant, nous avions encore la candeur, cette année-là, de chicaner
l'antisémitisme systématique des Hitlériens. Je regrettais la condamnation du
cinéma de Neubabelsberg. Il était entendu que nous aurions su distinguer, quant
à nous, entre les artistes originaux et les mercantis ou les agitateurs. J'essayais
d'expliquer dans des chroniques assez emberlificotées comment l'Allemagne
allait se priver d'un levain précieux par l'outrance de son germanisme. Bref,
nous entr'ouvrions notre porte à tous les virtuoses du pilpoul. Ces arguties
allaient être balayées promptement par mon premier voyage, l'été de la même
année, dans la Palestine d'Autriche, de Hongrie et de Roumanie, où je m'étais
enfoncé des jours entiers dans les sentines des ghettos comme on plongerait
dans un égout pestilentiel pour découvrir un secret, par le scandale Stavisky, et
surtout l'afflux de ces émigrés dont les ambitions et le cynisme ne cessaient de
croître avec le nombre. Mes meilleurs amis du journalisme, et moi-même, nous
avons été traités en ennemis mortels par les Juifs, qui avaient raison. Nous
avions pu pratiquer à l'endroit des Juifs une méfiance traditionnelle dans notre
bord : rien ne nous destinait à un antisémitisme agressif. Les juifs, par leurs
oeuvres et par leur pullulement, en furent les artisans essentiels.

J'avais vu pour la première fois le drapeau rouge à croix gammée porté dans
un faubourg de Bucarest par quelques garçons dont l'ignorais l'étiquette. Je les
regardais avec une cordialité si visible, au milieu de l'affreux ghetto où se
déroulait la petite cérémonie, qu'ils me tendirent tout un paquet de brochures
anti-juives. Mais un retour à Paris par Munich, que j’avais projeté un instant,
me semblait encore une aventure assez épineuse.

* * * * *

Dix mois plus tard, les exécutions du 30 juin soulevaient dans la presse les
clameurs horrifiées de la conscience universelle. Je crois bien que c'est à cette
occasion qu'on ressortit du placard aux poncifs les ténèbres du Moyen Age.
Hitler était un monstre féodal, coupant les têtes de ses leudes. La boursouflure
de ces morceaux d'éloquence était décidément insoutenable. Par contre, je ne
me défendais pas d'un vif mouvement d'admiration pour le chef qui venait de
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fondre lui-même du ciel, l'arme à la main, sur les lieutenants félons -- je n'ai
jamais pu relire cette “ nuit du long couteau ” dans un bon récit (celui de
Benoist-Méchin est superbe) sans entendre les roulements de timbales et les
sombres accords de cuivres qui annoncent dans la Tétralogie les vengeances
épiques des dieux. -- Je comparais cette foudroyante justice, ce farouche
nettoyage, à notre piteuse foirade des journées de février. Je me demandais par
quels miracles de procédure ou de casuistique Hitler descendait au rang de Jack
l'éventreur, tandis que M. Daladier recevait l'auréole du martyr pour avoir fait
fusiller vingt Parisiens, et que nous devenions nous-mêmes des “fascistes
assassins” pour avoir essuyé les balles de sa garde.

Quelques semaines après, cependant, à la mort de Dollfuss, -- dont je devais
comprendre par la suite à quel point il pouvait dégoûter les Autrichiens
antisémites, - j’aurais été le plus ardent belliciste d'une croisade anti-allemande,
comme à chacun des coups de tonnerre qui avaient salué les triomphes du
Furher et que les mannequins figés du droit genevois voulaient prendre pour
l'annonce de sa chute imminente. Si Adolf Hitler était vraiment le fauve de
l'Europe, on avait une belle occasion d'organiser la battue. En me précipitant
sur l'Intransigeant qui venait d'annoncer le meurtre, j'aurais voulu qu'une
immense tempête suivit aussitôt : “ Ce coup-là, ça pourrait bien barder ”. -
Comme si quoi que ce fût eût pu barder sous un ministère Doumergue.

Au 15 août suivant, j'arpentais sac au dos les sentiers de la forêt Noire, avec
un de mes amis, marcheur endurci, l'architecte Maurice Crevel. Nous étions là
tout simplement pour connaître de nouveaux paysages, et parce que nous les
savions favorables aux piétons. Nous ne poursuivions pas le moindre dessein de
nous documenter sur la politique allemande. C'était déjà une assez grosse
affaire, surtout pour moi, que d'abattre proprement nos quarante kilomètres
par jour. Nous avions craint au départ, en braves bougres de Français, les
brimades des autorités. Il avait fallu une côte prodigieusement rude, gravie en
plein midi, pour que nous nous décidions le premier jour à entrer dans un
“Gasthaus” pavoisé d'un gigantesque drapeau hitlérien. Nous savions le
lendemain que toutes les “Wirtschafte” et tous les “Gasthauser” arboraient la
même oriflamme, ce qui n'empêchait point qu'on y fût hospitalier et souriant
pour les deux vagabonds à bérets basques. Au bout de deux jours nous nous
amusions à lancer aux nonnes et aux curés un impeccable “Heil Hitler”, pour
les voir lever leurs grandes manches et les entendre répondre par un “Heil
Hitler” plein d’onction.

Nous n’avions aucun besoin de chercher l'hitlérisme. Il foisonnait partout.
Hitler allait se faire élire à la présidence du Reich. Nous étions obsédés par
l'immense chef-d'oeuvre de publicité qui préparait l'événement. A notre
troisième étape, nous avions été surpris à la fin de notre dîner, dans un
restaurant comble, par un grand discours de Hitler que déversait la radio. Nous
étions très las, nous ne saisissions pas un mot sur quatre, et cela durerait
certainement plus d'une heure. Mais j'avais fait signe à mon compagnon que
nous resterions assis jusqu'au bout, qu'il serait trop inconvenant de quitter la
salle dans un moment dont la ferveur des assistants disait assez la solennité.
Dans un autre village, notre hôtesse, une brave ménagère, en nous versant le
café du “Frühstuck”, me demandait avec des yeux candides et brillants : “Que
pensez-vous de notre Führer ?” J’avais répondu : “C'est un homme
merveilleux”, et je crois bien que je commençais à être sincère.

Quelques jours dans le Reich me prouvaient en tout cas qu'il était absolument
superflu d'invoquer les mystères de la nébuleuse germanique, retranchée selon
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Maurras du reste de l'humanité, le tellurisme romantique, le paganisme d'Odin
et la sauvagerie de la forêt hercynienne, pour expliquer le retour le plus naturel
à la santé et à l'équilibre d'une nation qui, tout entière, catholiques compris,
célébrait dans la joie sa guérison politique. Il fallait bien admettre que
l'antisémitisme hitlérien était autrement agissant et cohérent que celui de
l'Action Française, tâtonnant, mal défini et bien dépassé par les événements.

Il faut ajouter encore que toutes les apparences de l'hitlérisme exerçaient sur
moi un puissant attrait. J'étais pris d'enthousiasme en voyant sur l'écran les
funérailles familières et grandioses du vieux guerrier Hindenburg, le long
cortège aux flambeaux dans la lande prussienne et les fanfares jouant
doucement “J'avais un camarade” devant le tombeau ouvert, au milieu de
l'enceinte fabuleuse de Tannenberg.

* * * * *

Hitler était décidément un maître de la mise en scène. Mais Mussolini venait
de marquer le coup d'arrêt du Brenner. Nous y avions vu l'acte politique le plus
important et le plus hardi de l’après-guerre. On avait admis une fois pour
toutes, après mûres réflexions, que Hitler n'était, avec certains dons
wagnériens, qu’un élève du grand initiateur de Rome dont le génie créait la
politique de notre siècle.

C'était le temps où, dans une revue de M. Rip, l'excellent Dorville, une
mèche collée au front, la moustache fameuse sous le nez, figurait l'apache
Hitler brandissant un coutelas au fond d'un bouge. Mais la porte s'ouvrait sur le
gardien de l'ordre, le sévère et majestueux flic du coin, qui s'était fort bien fait
le masque du Duce.

Il était entendu que le nazisme aux talons de fer, beaucoup trop
systématique, n'avait aucune chance de pouvoir s'implanter chez nous. Mais
nous ne doutions pas de nos affinités avec le fascisme romain, souple,
“ respectueux des libertés humaines ”, et catégorique sur l'essentiel : le contrôle
du grand capitalisme, la suppression du régime électif, la prospérité du peuple,
l'anéantissement des pouvoirs secrets. Le Duce faisait bonne et sommaire
justice des fariboles de la paix indéfinie. Enfin, il avait sacrifié à temps les
appendices pileux de sa jeunesse socialiste, son profil parlait des consuls et des
Césars...

Nous étions plusieurs, aux alentours de l'Action Française, parmi les plus
jeunes et les plus libres, qui depuis quelques années nous disions volontiers
fascistes. La monarchie, dont nous admirions les images et les vertus passées,
appartenait depuis beau temps à la métaphysique. Mais Rome nous offrait son
exemple. Maurras expliquait lui-même souvent la belle étymologie du
“ fascisme ”, de toutes les forces de la nation réunies. Nous n'ignorions pas que
Mussolini, de son côté, saluait notre vieux maître comme un de ses précurseurs.

Aux mécaniques genevoises des protêts, des pactes et d'une espèce de Dalloz
international confectionné par des robins démocrates, nous opposions très
sainement le retour aux alliances, seules humaines et pondérables. Nous
voulions celle de l'Italie. La parenté des deux peuples, leur fraternité d'armes,
leur communauté d'intérêt la rendaient aisée. Sans elle, nos obligés de l'Europe
centrale et des Balkans ne nous servaient à rien. Avec elle, nous dressions une
barrière continue contre l'Allemagne, de la mer du Nord à la Vistule.

Un semblable dessein était étriqué ? Il avait du moins pour lui sa cohérence.
Le rapport des forces sur le continent l'autorisait. Nous vitupérions les
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sectaires maçonniques, les mythomanes du pacifisme qui l'entravaient
obstinément. Cela n'était pas mal vu. Mais personne chez nous, ne semblait se
rappeler qu'il existât une certaine Angleterre, maîtresse absolue de la
Méditerranée, et que toute la politique de Versailles lui obéissait. Ce surprenant
oubli donne à toutes les batailles et toutes les querelles françaises de cette
aimable époque l'apparence d'une pantomime d'ombres chinoises.

Si l’instauration d’un ordre latin avait été possible, toutes ses chances
s'étaient bien trouvées réunies au cours de cette année 1934.

Mais les nationaux français, dont la victoire représentait la première
condition de cet ordre, avaient été surpris sans cadres, sans armes, sans même
une esquisse de plan, par le scandale de février qui découvrait les plaies les plus
sales d'un régime déjà moribond. Derrière l'immense vague de l'indignation
populaire, il n'y avait que de louches et vaseux personnages, comme La
Rocque, ou des écrivains, des théoriciens lucides mais trop vieux, qu'on eût
désarmés parfaitement en leur ôtant leur encrier, prônant la supériorité de
l'action en soi, mais incapables de lui assigner dans le concret le plus modeste
objectif, de lui donner une ébauche de forme, écartant ombrageusement enfin
les disciples ardents suspects de vouloir, “ agir ” leurs idées. Leur mission
naturelle eût été de canaliser et de conduire le flux de cette colère publique qu'ils
avaient si bien excitée. Ils s'étaient vu emporter par elle ils ne savaient où.

Le 7 février, dans l'après-midi, un fidèle de l'Action Française, Pierre
Lecoeur, entrait fort animé dans la grande salle de notre rédaction et allait
droit à Maurras, qui était en train d'écouter trop galamment le caquetage d'une
pécore du monde :

- Maître, Paris est en fièvre. Il n'y a plus de gouvernement, tout le monde
attend quelque chose. Que faisons-nous ?

Maurras se cambra, très froid et sec, en frappant du pied :
- Je n'aime pas qu'on perde son sang-froid.
Puis, incontinent, il se retourna vers la perruche, pour lui faire à n’en plus

finir l'honneur bien immérité de son esprit.
Faute d'une parcelle de volonté pratique, Maurras freinait à grands coups

l'élan de sa propre troupe. Il la freinait déjà depuis la nuit précédente. J'étais
présent, cet après-midi là, échiné, aphone, le crâne encore saignant d'un caillou
reçu la veille sur la Concorde, indigné par cette reculade du maître qui osait
affecter la présence d'esprit pour dissimuler un haïssable désarroi. Je me sentais
encore trop timide pour braver le courroux de Maurras et surtout ses
syllogismes. Mais je voulais quitter la maison sur l'heure et sans retour. On
m'arrêta, on me parla d'obéissance. Je m'inclinai ; j'eus tort. Ce n'était point de
la discipline, mais de la faiblesse. Je l’ai compris plus tard.

Cinq cent mille Parisiens avaient tourbillonné comme des moucherons
autour de la vieille ruine démocratique qu'une chiquenaude, c'est-à-dire la
révolution de mille hommes vraiment conduite par dix autres hommes, eût
suffi à jeter bas. Le radicalisme n’avait pas su davantage prendre prétexte de
l'échauffourée pour se rajeunir et faire, à son compte, cette révolution de
l'autorité que les trois quarts du pays appelaient, dont certains de ses affiliés, tel
Eugène Frot, avaient caressé l'espoir, dans un chassé-croisé de complots
d'opérette se recoupant comiquement avec ceux des “factieux” de droite.

La capitale, pendant tout le jour qui suivit l’émeute, avait été à qui voudrait
la prendre. Mais les vainqueurs malgré eux étaient restés interdits et inertes,
comme des châtrés devant une Vénus offerte. La démocratie avait reconquis
ses vieilles positions, compromises un instant, par les voies tortueuses qui lui

—    13    —



LES DÉCOMBRES

étaient habituelles, en couvrant ses manoeuvres avec des simulacres de justice
et d'enquêtes. Elle entraînait sans la moindre peine, sur ce terrain bourbeux à
souhait, les nationaux toujours aussi incorrigibles dans leur jobardise qu'au
temps de Dreyfus, et de suite définitivement enlisés.

Ainsi s'était évanouie, parmi les avocasseries de la droite et de la gauche, les
procédures truquées et les crapuleries policières une occasion inespérée pour
notre pays de recouvrer sa santé et sa fortune au dedans, son indépendance au
dehors.

On avait pu reconnaître la fragilité de la carcasse parlementaire, mais elle
s’était révélée encore plus ferme que tous ses ennemis. Les Parisiens, des
camelots du roi aux communistes, avaient prouvé qu’ils étaient encore capables
d'un beau sursaut de colère et même de courage. Mais leur élan inutile était brisé
pour longtemps.

* * * * *
En dépêchant ses divisions sur le Brenner, le Duce, l'été suivant, réparait la

brèche ouverte par nous à Mayence. Il faisait clairement son choix contre le
germanisme, pour la défense d'une ligne occidentale qui ne serait plus enfin de
papier ou de vent. Il nous tendait une perche solide. Mais on pouvait déjà
prédire sans grands risques que nous étions trop débiles pour la saisir, trop
abrutis pour savoir joindre nos atouts à ceux de ce partenaire qui se proposait.

Les sujets d'amertume ne manquaient pas pour un néophyte de mon genre.
Pendant mes premières années de journalisme, j’avais écouté
révérencieusement beaucoup de personnages considérés, spécialistes de
l'économie politique et de la finance, familiers des chancelleries ou des couloirs
parlementaires. Ils condescendaient à m'éduquer, en exposant de savantes
certitudes, d'infaillibles calculs, de subtiles combinaisons et de précieuses
confidences qui réduisaient mes humbles hypothèses à néant. L'événement les
contredisait presque à coup sûr, ce qui ne m’empêchait pas de les retrouver
bientôt aussi diserts et assurés. Je me décidais de plus en plus à envoyer par
dessus bord toute considération, à juger des choses par mes faibles moyens et à
le dire haut et fort.

Un an de politique dans des milieux effervescents me flanquait la courbature.
Toutes les cartes étaient truquées. Dès lors, à quoi bon suivre le jeu ?
L'assassinat de Prince, les scandales, les réformes, les manoeuvres
diplomatiques étaient autant de scénarios sans intérêt, puisque nous ne
connaîtrions jamais le dénouement ou le mot de l'énigme. La maçonnerie,
patiemment, sournoisement, embrouillait tous les fils, intervenait toujours au
moment décisif, pour arrêter le coup de théâtre. Vivions-nous une accalmie,
rien n'était peut-être plus alarmant. C'était le signe que les maîtres occultes
avaient étouffé les colères, égaré l'opinion dans le dédale des palabres vaseuses
à dessein. Dans les journaux où les discours, le vague du style démocratique qui
m'avait toujours tellement répugné était en somme une habileté supérieure,
comme l'imprécision des mythes religieux. Nous ne manquerions pas d'en
récolter les beaux résultats, avec une démagogie hypocrite, de plus en plus
étouffante, avec la guerre que nous aurions cent fois pu éviter.

Parce que c'était désormais son unique raison d'exister, l'Action Française
comptait encore sur la force d'expansion de ses idées, comme sur une loi
nécessaire de physique. En principe, elle n'avait pas tort. Mais quelles étaient
ses idées ? Derrière le paravent du royalisme, derrière l'échafaudage de traités,
de thèses, de compilations, d'historiques, de polémiques et de philosophies
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dressé en l'honneur d'un mythe de monarchie, on découvrait le néant : pas un
embryon d'espoir, de manoeuvre, pas même l'ombre d'un but.

Mon siège était fait. J'étais convaincu qu'au point où nous nous trouvions,
une seule forme de politique eût été capable de nous tirer d'affaire : enrôler
deux cent mille gaillards, chômeurs, communistes, gamins casse-cou, leur coller
un uniforme, des caporaux, des pistolets-mitrailleurs, avoir l'appui d'un certain
nombre d'officiers, fusiller quelques milliers de Juifs et de maçons, en déporter
autant. A quinze ans, je préconisai, l'exécution sommaire comme seul moyen
de purger le monde des plus grosses insanités et des pires bandits. Je revenais
très sérieusement à ce système. Pour une besogne de cet ordre, j’aurais encore
marché. Quant à aller me faire casser la gueule, la canne à la main, par des
pelotons de gardes mobiles hérissés de mitrailleuses, pour être statufié ensuite
par Maxime Real del Sarte, servir de thème pieux à Léon Bailby, cependant
qu'au bout de trois semaines, vénérables et princes du Royal Secret auraient
repris doucement leur place, il me suffisait d'avoir entrevu une fois ce glorieux
destin. L'exaltation publicitaire, avec goupillons et couronnes tricolores, des
vingt-trois malheureux trépassés le 6 février pour un aussi brillant résultat, me
portait sur les nerfs au plus haut degré. Les chefs nationaux, Maurras en tête,
qui les avaient lancés sous les balles, étaient, tout autant que Daladier,
éclaboussés de leur sang.

Il eût fallu dans le pays une faction résolue à violer les règles du jeu
parlementaire, journalistique, policier et républicain. A moins d'énormes
imprévus, je n'espérais plus que cette faction pût se constituer avant les
événements extérieurs qui eux, se produiraient tôt ou tard.

C'était te moment où Hitler rétablissait cavalièrement le service obligatoire.
Je supportais de moins en moins les gobe-mouches, les braves croyants du
nationalisme maurrassien, qui s’accrochaient encore à l'irrésistible vertu des
principes. Je me soulageais volontiers en leur tenant des propos accablants et
traduisant du reste exactement ce que je pensais : “ Nous avons raté le coche
en février 34. Maintenant, tout est cuit. Une pareille occasion s'offrirait-elle
encore, il nous faudrait, nous autres nationaux, lui tourner le dos, parce que
l'ambition allemande ne va plus arrêter de grandir et que ce sera devant elle
l'union sacrée. Une jolie union sacrée ! Mais de gré ou de force, il faudra bien
en passer par là ”.

L'avenir devait, hélas ! confirmer mon pessimisme. Mais je ne m'y serais
jamais abandonné un instant si j'avais pu entrevoir les chances qui, contre tout
espoir, allaient encore être données à mon pays.

* * * * *

L'événement capital de 1935, la campagne d'Abyssinie, au lieu de nous
paralyser sur la frontière de l'Est, nous offrait encore un grand rôle européen et
nous permettait d'envenimer chez nous les plus salutaires discordes.

En refusant de suivre l'abject et imbécile système des sanctions voulues par
l'Angleterre, nous renversions à notre profit la politique continentale, nous
scellions avec l'Italie les liens les plus solennels. Nous ne nous aliénions pas
pour autant la Grande Bretagne, qui eût vite mis les pouces devant une
entreprise italienne appuyée sur la volonté de Paris.

Nous possédions à la tête de nos affaires, par surcroît de fortune, l'homme
le mieux en cour à Rome, le plus admirablement désigné pour réussir
l'opération. Il se laissa fourvoyer dans les mécanismes juridiques et succomba
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devant le prestige anglais. Un journaliste racontait que dans la salle de la
Société des Nations, pendant que M. Pierre Laval répondait “ oui ” de la tête à
la condamnation genevoise, il tournait vers le délégué italien un regard qui
disait amicalement “ non ”. Mais ce “ non ” ne comptait pas.

Pour l'usage intérieur, la tragi-comédie des sanctions fournissait le plus
magnifique thème de campagne qui fût : dénoncer la volonté de guerre d'un clan
qui s'était lui-même désigné. Prétexte d’autant plus beau que, si dans
l'apparence tous les risques étaient accumulés, ils n'étaient pas si sérieux dans la
réalité. En effet, l'acte générateur de guerre dépendait du corps constitué le plus
impuissant du monde, celui qui gîtait dans le palais genevois. Or, les plus furieux
bellicistes étaient aussi les mages de la Société des Nations.

Il était facile encore de ridiculiser les champions d'un roitelet négroïde,
trafiquant d'esclaves, et ses ras et ses généraux, sauvages entortillés dans des
cotonnades, à qui les démocrates prêtaient une stratégie napoléonienne.

Certes, nous menâmes un beau tapage. Maurras, incomparable pourfendeur
de nuées, fut rarement à pareille fête. Il risqua crânement la prison où Blum
allait bientôt l'enfermer. Mais cela se termina en histoire marseillaise où
chacun se retient et retient l'autre pour ne pas faire un malheur, Maurras
n'ayant pas dégainé le couteau de cuisine dont il menaçait les 140
parlementaires bellicistes désignés par lui dans une liste fameuse, la S.D.N.
ayant voté des sanctions à peu près inapplicables, l'Angleterre ayant usé ses
bateaux sans rien empêcher des desseins italiens.

Pierre Laval tombait, grand vaincu de cette passe, ayant épuisé des trésors
d'adresse pour aboutir à cette défaite, ayant conçu un plan de large politique,
mais rien osé pour ce qui était sa condition essentielle, une prorogation des
Chambres.

Pour nous, les “ factieux ” français, le Duce sortait encore grandi de l'affaire
qu'il avait si énergiquement menée à la barbe de ses insulteurs. Nous avions
rafraîchi nos souvenirs sur le jeu anglais qui reparaissait dans toute sa sordidité
et son hypocrisie. Les divisions s'accusaient plus brutalement, comme il le faut
pour une vraie lutte, entre les deux camps politiques de la France. Nous avions
vu se rassembler sous nos yeux cette croisade de l'antifascisme international,
que nous dénoncions depuis des années, mais dont la réalité était demeurée si
longtemps occulte. Tout cela enrichissait l'arsenal de notre combat verbal et
écrit. Mais en fin de compte, nous n'avions guère fait de nouvelles recrues.
L'antifascisme s'était au contraire cimenté dans la bagarre. Sa propagande avait
battu la nôtre sur tous les terrains.

Quant à notre italophilie, comme par hasard, elle atteignait son comble au
moment où elle devenait sans espoir.
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CHAPITRE II

LEON BLUM ET LA PROVIDENCE

Lorsque M. Paul Reynaud, au mois de mai 1940, flanqué de ministres
radicaux et d'évêques, s'en alla implorer le Seigneur à Notre-Dame pour le salut
de la France envahie, je doutai fort du succès de sa pieuse effusion : non
seulement parce que M. Paul Reynaud était un personnage éminemment
indigne, mais parce que la France devait avoir fatigué Dieu.

Aucune nation ne s’est vu prodiguer avec une pareille persévérance les
avertissements et les faveurs du destin, n’y a été sourde, ne les a repoussés avec
une aussi folle opiniâtreté.

Le triomphe du Front Populaire, en 1936, était un événement providentiel.
Il avait fallu cette grande éruption marxiste pour que l'Italie et l'Allemagne
fissent leur renaissance, comme si cette maladie purgeait le sang des nations.
La fièvre rouge nous frappait les derniers, sans doute parce que nous étions les
plus bourgeois et du plus petit tempérament. Mais elle s'annonçait carabinée.
Après une pareille crise, on verrait bien s'il subsisterait encore des doutes sur la
malfaisance du régime.

Le soir du deuxième tour des élections, j'étais dans le hall de notre confrère
Le Jour. Je souhaitais violemment une catastrophe aussi complète qu'il se pût.
Chaque dépêche comblait mes voeux. Les succès communistes, surtout,
dépassaient du double les plus sombres pronostics. Il n'était plus question, cette
fois, de dosages et de faux-fuyants. On ne pouvait rien imaginer de plus
écrasant et de plus net. J'aspirais allègrement le fumet de révolution qui flottait
dans l'air.

* * * * *

Une dizaine de jours plus tard, je rentrais d'un court voyage, qui avait suffi
pour que je retrouvasse un Paris métamorphosé, encanaillé et morne à souhait.
Une faune d'émeute, montée d'on ne savait où, tenait le pavé. Des voyous
patibulaires, doublés de petites femelles pires encore, rançonnaient jusque sur
les boulevards les passants au profit des joyeux grévistes installés dans les
banlieues “ sur le tas ”. Pas d'autobus, pas de métro. Les mobiles montaient la
garde devant les restaurants et les cafés fermés. Les trottoirs se couvraient
d'immondices. Les revendications de quatre balayeurs suffisaient pour arrêter
une usine de mille ouvriers. Cela commençait très bien, par un de ces accès de
paralysie qui sont le plus magnifique symptôme d'une infection marxiste.

Jules Renard, dont j'aime à croire qu'il n'eût jamais été un socialiste à la
mode du Front Populaire, disait trente ans plus tôt aux Buttes-Chaumont :
“Oui, le peuple. Mais il ne faudrait pas voir sa gueule”. Les dieux savent si on la
voyait ! Ça défilait à tout bout de champ, pendant des dimanches entiers, sur le
tracé rituel de la République à la Nation. Il y avait les gueules de la haine
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crapuleuse et crasseuse, surtout chez les garces en cheveux. Il y avait encore à
profusion le prolétaire bien nourri, rouge, frais et dodu, dans une chemisette de
soie, un pantalon de flanelle, d’étincelants souliers jaunes, qui célébrait avec
une vanité rigolarde l'ère des vacances à la plage, de la bagnole neuve, de la
salle à manger en noyer Lévitan, de la langouste, du gigot et du triple apéritif.
Le peuple, dans ces revues, était entrelardé de cohortes maçonniques, arborant
d'incroyables barbes toulousaines, et des bannières, des ceintures, des scapulaires
bleus et roses de congréganistes, sur des ventres de Tartarins ; ou encore
d'escouades d'intellectuels, les penseurs de mai 36, dont l'aspect me mettait un
voile rouge devant les yeux, les vieux pions de Sorbonne, les suppôts à
lorgnons et barbiches de toute la suffisance primaire, bras dessus bras dessous
avec tel homme qui avait eu du talent et qu'on reconnaissait avec un étrange
dégoût dans ces chienlits. N'y manquait jamais, avec sa figure de maniaque
sexuel dévorée de tics, le sieur André Malraux, espèce de sous-Barrès
bolcheviste, rigoureusement illisible, et qui soulevait pourtant l'admiration à
Saint-Germain-des-Prés, même chez les jeunes gogos de droite, grâce à un
certain éréthisme du vocabulaire et une façon hermétique de raconter des
faits-divers chinois effilochés dans un bouillon d'adjectifs.

La moitié de ce peuple français si fier de sa malice chantait sans sourciller :

“ La raison tonne en son cratère ”.

On élevait à la hauteur d'un sacerdoce le métier de creuser des trous.

* * * * *

Ce que les dernières têtes raisonnables n'arrivaient pas à penser de sang-froid,
c'était : la France, chef Léon Blum. Il ne se passait guère de jour sans que j’en
ressentisse une insupportable humiliation. Il avait fallu cette honte et cette
imbécillité judaïque pour secouer le pays. Soit. Mais cela n'avait déjà que trop
duré.

Le colonel de La Rocque, cependant, inculquait à ses troupes les principes de
la discipline militaire : interdiction de lever le petit doigt de la couture du
pantalon avant l'heure H de l'assaut dont le chef seul déciderait, magnifique
alibi pour masquer une inertie honteuse et peut-être complice, les talons en
équerre, le béret à la diable bleu, le regard digne et résolu à quinze pas, mais sans
bouger d'une ligne, ah ! surtout sans bouger. Les citoyens de la France moyenne
adhéraient en foules toujours plus denses à ce programme si bien fait pour eux.

Les nationaux à biceps qu'indignait ce remisage de la révolution, qui se
répandaient en calembours sur Casimir de La Locque et les Froides queues,
montaient leur contre-attaque. Mais c'était la contre-attaque à la cocarde. La
mienne, digne d'un sans-culotte, était large comme une soucoupe. On allait
promener ces insignes vers six heures du soir, l'heure de la Flamme, autour de
l'Arc de Triomphe. Les porteurs d'églantines rouges venaient aussi. Mais les
deux bandes se rencontraient rarement. Flics et gardes mobiles, fidèles
protecteurs des marxistes, matraquaient congrûment les tricolores et les
refoulaient jusqu'à la hauteur du Fouquet's où l'on entonnait une Marseillaise
prohibée.

On achetait aussi des drapeaux aux rayons des grands magasins qui
n'arrivaient plus à tenir l'article. La grande journée des trois couleurs avait été
le 14 Juillet. Deux ans avant, sous le ministère Doumergue, lorsqu'une modeste
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compagnie d'infanterie avait le malheur de se risquer dans une avenue pas trop
déserte, les daladiéristes hérissés criaient à la provocation. Le Front Populaire
organisait maintenant une revue monstre, et les communistes bien stylés
étaient au premier rang pour acclamer l'armée de la révolution mondiale. Les
officiers à particules défilaient cérémonieusement entre les haies de cette
crapule qu'un seul canon de 37 braqué sur elle eût mis à genoux. Les derniers
chars venaient à peine de passer que de monstrueuses familles de youtres
berlinois remontaient les Champs-Elysées au cri de “ Fife lé Vront Bobulaire ”.
J'en pourchassais quelques-uns en hurlant : “Maul zu ! Juden ! Maul zu !”, ce qui
ne laissait pas de les effaroucher un peu. C'était un bien mince dérivatif pour un
excité de mon espèce, possédé par l'idée de la guerre civile. J'exultais en
découvrant que Stendhal pensait déjà que par elle seule “ les Français
redeviendraient les hommes énergiques du temps de Henri IV, qu'elle dissiperait
notre légèreté et ranimerait notre imagination ”.

Malgré le plus décevant prélude, je ne voulais pas encore désespérer qu'elle
éclatât, non par la volonté des nouilles à cocardes, mais à force de gabegie.
Révolutionnaire en quête d'emploi, livré aux rêves comme un chômeur,
pendant mes longues promenades à travers Paris souillé et morne, je me
racontais un livre d'anticipation, avec mes dernières expériences et une morale
de ces occasions perdues que je commençais à connaître trop bien. Mais une
foule de besognes quotidiennes, infiniment plus pressantes, sinon plus utiles,
allaient me solliciter.

Mon ami Robert Brasillach a déjà écrit dans ses grandes lignes l'histoire de
Je Suis Partout pendant son hivernage sur la feue ligne Maginot. Je ne vais
donc pas la refaire. J'y ajouterai seulement quelques traits.

Je Suis Partout avait été créé, il y a une dizaine d'années par Arthème
Fayard, qui fut un marchand de papier très ingénieux et très habile. Dans son
esprit, ce devait être le pendant de droite du journal bolchevisant Lu qui faisait
chaque semaine une abondante revue de la presse étrangère, une sorte de frère
cadet, mais plus grave et plus disert, de Candide. Il est amusant de penser que la
rédaction en chef avait failli en être confiée d'abord à un Juif russe, André
Levinson, d'une culture à peu près infinie, d'une intelligence admirablement
aiguisée, rompue à toutes les pensées d'occident, - ce qui ne l'empêchait pas
d'être d'un caractère foncièrement judaïque - le seul Juif avec qui j'eusse été
fâché de rompre violemment. Mais il eut l'esprit de mourir à temps. S'il est
exact que chaque antisémite a son juif, le mien est mort... Pierre Gaxotte, le
brillant historien antirépublicain lorrain de Revigny, un des principaux
créateurs de Candide, lui avait été finalement préféré.
A l'avènement de Léon Blum, Je Suis Partout avait déjà cessé depuis de longs
mois d'être une sorte de Temps hebdomadaire, érudit et rassis, s’adressant aux
messieurs d'âge, gros actionnaires, honorables industriels, qui avaient pu d'abord
trouver dans ce journal un respectueux défenseur de leurs portefeuilles. Les
études sur la production du nickel ou les dernières doctrines financières des
Etats-Unis y avaient fait place peu à peu à des rubriques de politique intérieure
dont le ton ne cessait de monter. Au 6 Février déjà, le fascisme de Je Suis
Partout sentait le roussi pour la droite comme pour la gauche et manquait de lui
attirer l'excommunication majeure de l'Action Française. Les leaders de Pierre
Gaxotte étincelaient d'esprit et de toutes les flammes des plus raisonnables
passions. Qu'il s'agît d'expliquer le mécanisme d'un impôt, d'une méthode
économique, ou d'un pacte d'alliance, de fustiger un imbécile ou de trouver dans
l'histoire les leçons de notre dernière crise politique, rien n'était plus clair, plus
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vif et d'une langue plus ferme. On ne pouvait guère, pour cette période-là, lui
reprocher qu'un souci excessif d'orthodoxie économique, d'équilibre financier,
l'inquiétude devant les fluctuations du 3%, toutes choses héritées de son maître,
le très capitaliste Jacques Bainville.

Un rédacteur du Journal de Rouen, Pierre Villette, rompu à toutes les
combinaisons de couloirs, signait Dorsay dans nos colonnes une chronique
parlementaire pleine de talent, de bon sens et de vigueur, dans laquelle l'avait
précédé pour un temps très court le vendu Edile Buré : car Buré fut aussi un
collaborateur de Je Suis Partout. Quelques jeunes diables se faisaient les griffes
dans les coins, tous introduits par Gaxotte que l'académisme ennuyait. Je devais
à son amitié de compter parmi les collaborateurs du début. Le premier gros
morceau de ma contribution avait été une copieuse et consciencieuse étude sur
les étrangers en France, nullement xénophobe, mais pour les conclusions d'un
racisme qui ne savait pas encore très bien son nom. Gaxotte, il est vrai, avait
porté un ciseau prudent clans le chapitre nègre et le chapitre juif. Mais cela se
passait dans les temps timides de 1935.

Au printemps de 1936, nous possédions entre les mains, avec Je Suis
Partout, un instrument de polémique fort remarquable, qui nous rapportait
environ cinq sous de la ligne, mais que nous venions d'employer avec une
énergie croissante pour l'affaire des sanctions, pour toute la sale cuisine
préalable au Front Populaire. Tant et si bien que les riches mercantis de la
maison Fayard, pris d'une intense venette en voyant au pouvoir les hommes
qu'un de leurs journaux venait de couvrir d'opprobres pendant tout l'hiver, avait
décidé de supprimer purement et simplement Je Suis Partout, et placardé dans
ses colonnes l'annonce de sa disparition. Le même jour, Je Suis Partout
renaissait de ses cendres, autour d'un guéridon de la place Denfert-Rochereau.
Nous étions là, avec notre aîné Dorsay, quatre des plus jeunes de l'équipe, P.-A.
Cousteau, Georges Blond, Max Favalelli et moi, ayant tous en poche un
pneumatique reçu du matin, où un gendre de M. Fayard nous apprenait “ que Je
Suis Partout n'était pas, comme nous le savions, une affaire, que l'insuccès des
nationalistes le rendait désormais inutile ”, bref qu'il ne restait plus qu'à
l'enterrer. Nous exhalions furieusement notre colère et notre dégoût. Nous
conjurions de ne point céder Gaxotte hésitant, objectant qu'un journal ne
pouvait reparaître après avoir annoncé son trépas. Nous abandonnions pour six
mois, s'il le fallait, nos modestes salaires. Nous envoyions au diable tous les us
et coutumes. Nous ne voulions rien savoir, hormis qu'il nous était impossible
d'accepter une aussi humiliante et ridicule défaite, de disparaître devant un
Blum, par le décret de deux ou trois bourgeois verts de peur qui n'avaient même
pas consulté les artisans, les vrais possesseurs de leur journal. Notre ténacité,
qui était belle, l'emporta. Le vendredi suivant, nous imprimions un numéro
délivré de toute contrainte, plus énergique que jamais.

* * * * *

Quelques mois après, Je Suis Partout marchait gaillardement d'un pied neuf,
avec une petite troupe de nouveaux venus : Charles Lesca, notre
administrateur, majestueux, souriant, d'un courage politique que rien ne devait
ébranler, Alain Laubreaux, arrivant des journaux et des milieux du radicalisme
toulousain, d'abord accueilli avec quelques réticences, mais qui allait compter
bientôt parmi les plus convaincus et les plus entraînants de notre bord. En
quelques semaines, par son mordant et sa verve, il donna la célébrité à notre
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chronique dramatique où il succédait au Juif à barbe assyrienne Benjamin
Crémieux. Robert Brasillach, que je connaissais depuis longtemps, puisqu'il était
déjà critique littéraire de l'Action Française à vingt-trois ans, avait accepté
d'être notre rédacteur en chef, mettant aussitôt à notre service cent idées par
jour et toutes les formes d'un inépuisable talent. Pour ne pas être trop
incomplet, le portrait que j’aimerais tracer de ce garçon si divers, de cet esprit
si fin et séduisant dépasserait par trop le cadre de ce livre. Réservons-le pour
mes souvenirs de vieillesse... Comme il ne sera question ici que de politique, je
dirai que Brasillach était venu au fascisme par la poésie, ce qui n'était pas, il
allait bientôt le prouver, la moins bonne façon de le comprendre.

L'équipe de “ base ” de Je Suis Partout travaillait dans une atmosphère
d'indépendance et d'amitié dont Robert Brasillach a parlé mieux que personne
dans Notre avant guerre. Toutes les décisions se prenaient au milieu de
conciliabules joviaux et féroces que nous appelions le Soviet. Gaxotte
intervenait quand il le fallait de sa voix tranquille, avec un léger défaut au bout
de la langue, pour éclaircir une définition, redresser l'interprétation un peu
aventurée d’un événement ou d'un propos. Il était plus âgé que nous de huit ou
dix ans, mais la chance voulait qu'il parût presque aussi jeune. Nous entourions,
nous aimions et nous écoutions comme un frère aîné plein de sagesse, investi
de notre confiance aveugle, ce petit homme de santé fragile, mais à la pensée si
ferme, ayant, avec ses yeux noirs brillants d'ironie et son nez retroussé, une
physionomie de ce XVIIIe siècle où il semblait être né, mettant de la vie et de
l'esprit dans les plus austères sujets -- je me souviens d’une conférence de lui sur
l'administration au temps de Louis XV qui fut aussi délicieuse que savante --
plus docte que trois Facultés réunies, et avec cela d'une espièglerie de collégien,
ayant une prédilection pour le cirque, les ballets et les farces du cinéma
américain, Gaxotte si cher et qui devait être si décevant, le plus amèrement
regretté des compagnons perdus.

P.-A. Cousteau, Bordelais brun et viril, bouillant d'enthousiasme sous une
enveloppe flegmatique, ancien citadin de New-York où il avait même été
prolétaire, travaillait jusqu'à quatre heures du matin chaque nuit dans la géhenne
du grisâtre Journal. Il se délivrait joyeusement chez nous de ses contraintes et
se vengeait sur I'U. R. S. S. et Roosevelt que personne en France n'a mieux
dépiauté. Cousteau se moque de la littérature. C'est cependant, de nous tous, un
de ceux dont la phrase retombe le plus solidement sur ses pattes. Georges
Blond, dont les premiers romans avaient révélé le sobre et pénétrant talent,
nous donnait avec infiniment d'humour une galerie de l'antifascisme, bourgeois
de préférence, qui a préfiguré le Travelingue de Marcel Aymé. Nous avions
aussi Camille Fégy, bouillonnant, journaliste de premier ordre, qui s'appelait
chez nous Jean Meillonnas. Il faisait notre liaison avec Jacques Doriot. C'était
un ancien communiste, phénomène absolument neuf dans un groupe de
nationaux. Henri Lebre, l'un des principaux militants doriotistes lui aussi, mais
venu de la doctrine maurrassienne, débarquait chaque semaine de la Ferté-Milon
pour décrire, sous le nom de François Dauture, dans des articles obstinés et
posés, l'absurde composition des Etats Versaillais, Yougo-Slavie,
Tchéco-Slovaquie surtout, sa bête noire, annoncer leur démembrement fatal.
Nous avions encore Ralph Soupault, polémiste du dessin, ancien caporal de
tirailleurs marocains, répertoire vivant de tout le folklore de l'infanterie et de
la marine françaises, le grand militariste de notre bande avec moi ; le fidèle et
charmant Robert Andriveau, fasciste endurci et ténor sentimental de nos
banquets ; et encore le docteur Paul Guérin, personnage universel, cagoulard
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magnifiquement barbu, révolutionnaire de la meilleure trempe, homme d'action
autant que de savoir, l'un des plus remarquables phtisiologues de Paris, excellent
journaliste, orateur vigoureux, l'un des chefs désignés pour une refonte
vraiment nationale et sociale de sa corporation, comme par hasard l'un de ces
anciens militants royalistes, trop doués et ardents pour n'avoir pas encouru
l'ostracisme de Maurras.

Je Suis Partout devait sa seconde naissance à un sursaut vraiment fasciste :
volonté de s'affranchir du capital peureux et dégoûtant, volonté d'une
collaboration étroite dans des idées absolument communes et le même esprit
d'enthousiasme et de jeunesse. C'était certainement le seul journal de France qui
fût sans directeurs, sans fonds appréciables, sans la moindre servitude, conduit
et possédé par la petite bande qui l'écrivait.

Je n'ai pas besoin d'insister sur les ennemis mortels que nous nous étions
faits à gauche. Il était naturel encore qu'une entreprise aussi révolutionnaire
nous valût l'hostilité moins ouverte mais plus pernicieuse des bourgeois nantis,
qui détestaient notre ordre à l'égal des pires subversions. Ils affectaient de nous
tenir pour des fantaisistes ou des chahuteurs. A nos condamnations
catégoriques de toute espèce de libéralisme, ils opposaient, avec une ironie
doctorale, la complexité des affaires. Notre irrévérence pour l'argent les
scandalisait jusqu'au fond de leurs fibres. Jalousies de jeunes gueux ! On verrait
bien, ricanaient-ils, comment nos principes résisteraient à quelques jolis
mariages et quelques succès de librairie.

Pour l'immédiat, on nous annonçait avec des sourires apitoyés notre
inévitable faillite. Ce qui n'empêchait pas qu'avec un titre qui ne valait et ne
signifiait plus rien, des ressources inexistantes, en dépit d'une conspiration
hermétique de silence autour de nous, notre journal, après douze mois de vie
libre, avait atteint toute une clientèle nouvelle, doublé son tirage, quadruplé ses
abonnements.

Mais au bout d'un an du ministère Blum, il fallait bien notre vocation de
ferrailleurs et l'orgueil de notre indépendance pour ne pas être envahis d'un
immense scepticisme devant l'horizon politique de notre pays.

Le Front Populaire, à l'usage, s'était révélé fort décevant pour les amateurs
de batailles rangées. Du fond des loges, ces sacristies de la République, il lui
venait évidemment de prudents conseils. Léon Blum, à force d'ergotages et de
prophéties talmudiques, cherchait bien à maintenir un mythe de l'ère socialiste.
Mais on le sentait bridé par sa propre pleutrerie, par la grosse bourgeoisie des
Juifs français qui craignait un regain d'antisémitisme, par la grosse bourgeoisie
chrétienne qui s'était empressé de composer avec lui, par la petite bourgeoisie
laïque des fonctionnaires et des instituteurs, haineuse mais bien trop étriquée
pour réaliser une véritable subversion.

On assistait toujours à la vieille pitrerie des partis gesticulant des rôles. Les
défroques étaient simplement de couleurs plus agressives. Les méfaits du Front
Populaire tenaient beaucoup moins à la volonté qu'à la piteuse incapacité de ses
pantins. Quelle que fût la cause, cependant, ces méfaits étaient assez graves
pour réveiller le pays.

Les finances étaient pillées, l'économie saccagée, la plus grossière
démagogie substituée à toutes les règles du gouvernement des hommes. La
politique extérieure, où la gabegie avait des conséquences encore plus sinistres
mais moins immédiates, était le fort de ces messieurs, le terrain où ils ne
faiblissaient jamais, où ils pouvaient se livrer à toutes leurs lubies et tout leur
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sectarisme, où leur vénalité devenait la plus profitable, où ils cueillaient à
foison les arguments jetés aux prolétaires impatients et qui commençaient à
soupçonner la comédie. On conduisait la diplomatie française comme les
élections municipales d'un canton radical-socialiste où il s'agit d'expulser trois
nonnains. La France exécutait devant l'Europe entière une grotesque
pantomime, présentant un derrière fuyard et foireux quand elle devait montrer
les dents, clamant qu'elle ne permettrait ni ceci ni cela, et dégringolant dans
une trappe à guignol quand ceci ou cela s'était produit. Elle se gargarisait avec
des décoctions d'entités genevoises, elle pelotait amoureusement des foetus de
peuples lointains, et refusait aigrement, sous des prétextes insanes, l'alliance
qu'une grande nation lui offrait à sa porte.

Il nous manquait peut-être l'incendie des usines, le viol des filles des patrons.
Mais le tableau était déjà d'une suffisante éloquence. Accouru du fond des
ghettos d'Orient à l'annonce de la victoire raciale, le juif pullulait, dans son état
originel de crasse et d'outrecuidance le plus propre à écoeurer un Français de
vrai sang. Les origines métèques du fléau qui nous frappait étaient éclatantes
sous nos yeux. La faucille et le marteau ne se cachaient pas d'être l'insigne de la
révolution mondiale. Les trois flèches socialistes venaient en droite ligne du “
Rote Front ” d'Allemagne, apportées dans la pacotille des youtres émigrés,
avec la fameuse formule “ Pain, paix, liberté ” qu'il n'y avait eu qu'à traduire,
avec le hideux poing fermé enfin. Les cortèges de la Bastille défilaient selon les
mêmes rites que ceux de la place Rouge à Moscou, avec les mêmes accessoires,
banderoles, ballonnets, pancartes barbouillées de symboles prolétaires, photos
de chefs bolcheviks dans un format gigantesque, trimballées comme des icônes.
Quand le gouvernement de la France tenait ses assises devant le peuple, à Luna
Park ou ailleurs, c'était sous les portraits de Karl Marx et de Liebknecht.
Quelques zozos avaient fait l'honneur à nos misérables laquais communistes de
leur propagande électorale, en effet saisissante. Mais tout était fourni par le
Kremlin, depuis les photos-montage jusqu'au slogan génial des Deux Cents
Familles, les juifs servant de colporteurs.

Comme si l'apologue n'avait pas encore été assez complet l'Espagne étalait
le tragique spectacle d'un pays qui avait trop longtemps, lui aussi, toléré ces
barbaries étrangères, et montrait la voie militaire et sanglante du salut. Nos
ministres en avaient aussitôt profité pour achever de se dépeindre, prenant
passionnément le parti d'une lie d'assassins voués à une perte inévitable,
aggravant et prolongeant le carnage, eux les pacifistes, les antimilitaristes, les
humanitaires, par leur trafic ignoble de mercenaires et de canons.

* * * * *

Cependant, ce n'était point encore assez pour arracher la bourgeoisie
française à son sommeil de marmotte. Au premier jour du ministère Blum, on
avait pu voir la quasi totalité de sa presse acceptant, avec un soupir sans doute,
mais si timide ! “l'expérience” qui venait. Même chez de plus hardis, toute
allusion à la juiverie de Blum demeurait proscrite, inconvenante. L'armée
considérait que l'action politique n'était toujours pas prévue au règlement. Elle
se déclarait d'ailleurs fort satisfaite, puisqu'on lui laissait M. Daladier et qu'on lui
votait sans sourciller de somptueux fantômes de crédits. La catholicité,
admirant que Jean Zay n'eût pas encore fait brûler les écoles libres et organiser
l'éducation sexuelle des petites filles par des exhibitionnistes du ghetto,
exécutait devant les pitres et les gredins du pouvoir ces exercices de plate
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échine auxquels elle était rompue depuis si longtemps. L'Aube pouvait écrire,
au mois d'avril 1937, en pleine déliquescence de la blumerie : “Ce
gouvernement que l'on hait est pourtant le représentant de l'autorité consacrée
par Dieu.” Ce n'était point le paradoxe d'un méprisable petit torchon, mais la
pensée fidèlement exprimée du plus haut prélat français, le cardinal Verdier, ce
vieux maquignon d'Auvergne, qui dès le printemps 36 avait reconnu aux
Homais et aux Judas du ministère tous les apanages du droit divin.

La farce énorme de la main tendue des communistes avait trouvé chez les
catholiques militants et chez les ministres de l'Eglise non seulement des
complices, mais des crédules fervents. Jacques Maritain, coupant des poils de
rabbin en quatre au nom du Sacré Coeur, mobilisait toute la théologie et toute
la métaphysique pour innocenter Israël, voire pour nous le proposer en
modèle. Ce thomisme de synagogue avait, comme tant d'autres choses qui
semblent planer dans une noble spiritualité, la plus triviale des explications : le
partage du lit et du bidet, le conjungo de notre philosophe avec la juive Raïssa.
J'avais rappelé ce petit détail dans un de mes articles, et qualifié Maritain,
comme il convenait, de souilleur de la race, Rassenschander. Quelques jours
plus tard, dans une feuille soi-disant nationale, un dévot tricolore me répondait
en s'étranglant d'horreur et en stigmatisant mon paganisme hitlérien.

Les bien-pensants, qui sont en règle avec leur conscience quand ils ont
donné pour Noël une vieille culotte au plus minable de leurs esclaves, s'étaient
laissé choper par la bande Blum la seule réforme vraiment humaine et logique,
celle des congés payés, inconcevable évidemment à leur routine et leur
sordidité. C'était à qui maintenant singerait le plus platement les démagogues et
ferait le plus solennellement savoir l'intérêt passionné qu'il portait, à la “classe
prolétarienne”. Rien sans doute ne m'a davantage irrité que cette avalanche
d'études “sociales”, de systèmes, de professions de foi qui toutes arrivaient
après la bataille, ces combinaisons livresques de syndicalisme, de corporatisme,
ces salmigondis de Marx et de La Tour du Pin, ces solutions décisives
professées par des littérateurs ou des cléricaux qui n’avaient pas seulement bu
une fois dans leur vie un verre avec un authentique ouvrier.

On eût juré qu'une gigantesque conjuration travaillait à neutraliser par
d'obliques moyens les résistances sur lesquelles les Français pouvaient le plus
naturellement compter. Aucun cas ne semblait être d'une plus dramatique
clarté, pour un esprit chrétien, que celui de l'Espagne. Pourtant, nous avions vu
des catholiques illustres et même intolérants comme Mauriac et Bernanos
devenir les détracteurs les plus acharnés et les plus fielleux de Franco. Ces
défenseurs bénits des fusilleurs de Christs et des dynamiteurs de moines étaient
habiles à travestir leurs humeurs et leurs perversités intellectuelles en algèbres
casuistiques. Leur clientèle était rompue elle aussi à ces exercices. Ajoutez que
ces effroyables docteurs, comme pour la condamnation de l'Action Française,
parlaient au nom de Dieu, de la foi, des sacrements, de l'Eglise, et brandissaient
tous les tonnerres du dogme sur la tête de leurs contradicteurs. Leur religion ne
leur fournissait ainsi que des armes déloyales. L'orgueil morbide de ces étranges
disciples de Jésus n'admettait pas la moindre retouche à leurs plaidoyers et leurs
réquisitoires. On peut invoquer la demi-folie de Bernanos qui dans les pires
circonstances demeure du reste digne du nom d'écrivain, avec ses livres
embrouillés par les fumées de l’alcool, mais que trouent soudain des pages
puissantes, furieuses ou noires. L'autre, l'homme à l'habit vert, le Bourgeois
riche, avec sa torve gueule de faux Gréco, ses décoctions de Paul Bourget
macérées dans le foutre rance et l'eau bénite, ces oscillations entre l'eucharistie
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et le bordel à pédérastes qui forment l'unique trame de sa prose aussi bien que de
sa conscience, est l'un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les
fumiers chrétiens de notre époque. Il est étonnant que l'on n'ait même pas
encore su lui intimer le silence.

C'était bien le moindre des châtiments pour un pareil salaud. Lui et ses
semblables ont pourri une foule d'esprits, si médiocres et mous que je me
demande à vrai dire ce qu’on aurait jamais pu en attendre. Ils insinuèrent chez
d’autres le doute. Ils contraignirent leurs adversaires à dépenser une vigueur, un
temps et un talent précieux dans des querelles sans issue. Avec leurs paraboles,
leurs signes de croix, leurs encres saintes et leur morgue littéraire, ils n’étaient
tout vulgairement et bassement que les agents d'une diversion politicienne.

* * * * *

Les partis nationaux, par leur morcellement et leur passion de la chamaille,
formaient un objectif de choix pour de semblables manoeuvres.

A la dissolution des ligues, ils avaient subi sans un geste la loi de l'ennemi et
de quel ennemi ! le chimpanzé Albert Sarraut, le personnage le plus déshonoré
et le plus inconsistant de la République.

La démocratie venait de leur donner par sa victoire une leçon qui n'était pas
la première du genre, mais certainement la plus sévère. Elle avait consenti au
coude à coude de ses factions les plus diverses. On s'étonnait à droite d'une
pareille promiscuité des moscoutaires et des vieux conservateurs du radicalisme.
On n'avait donc pas encore compris que le secret de tous ces gens-là était de
s'entendre sur un seul sentiment, un seul principe. La démocratie, bon gré mal
gré, suivant le mouvement irrésistible de l'époque, avait décidé et établi sa
dictature. L'objet de cette dictature était vil ou vain, ses chefs imbéciles ou
incapables. Mais le système existait, il avait force de loi, emportant les
derniers débris de ces fameuses libertés dont les plus tièdes défenseurs de la
Troisième République avaient toujours reconnu qu'elles étaient un de ses plus
enviables avantages. Les maîtres du jour s'étaient empressés de les mettre l'une
après l'autre sous clef. Seule subsistait encore pour quelque temps la liberté de la
presse, trop gros morceau pour être escamoté d'un coup. Mais ce n'était point
la faute de Léon Blum.

A droite, on discourait toujours sur l'opportunité ou les périls d'un
gouvernement autoritaire. Comme on s'entendait traiter de fasciste à longueur
de journée dans l'autre camp, on s'épuisait à énumérer pour quelles raisons et
pour quelles nuances on ne l'était pas. Ce qui ne faisait du reste pas baisser d'un
ton les clameurs des meetings officiels.

La gauche tout entière avait reçu la même éducation de parti, qui faisait
selon les tempéraments des communistes, des socialistes durs, des mous ou des
radicaux plus ou mens marxifiés, mais leur créant à tous le même idéal avoué
peu ou prou : le marxisme justement, avec cette tendresse ou cette indulgence,
si souvent observée chez des radicaux d'aspect très rassis, pour la Russie
communiste, qui avait sans doute beaucoup péché, mais restait la terre du grand
espoir, égalitaire et “progressiste” (ainsi jargonnaient-ils), le soleil levant de
leur religion. La droite, hormis quelques maurrassiens complets et les
indépendants de notre sorte, respirait l'éducation libérale, qui vous constituait
un petit capital de catholicisme et de patriotisme à n'entamer que dans les
grandes occasions, préparait admirablement des lignées de modérés pétris d'un
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individualisme mesquin, tandis que les cervelles des plus intelligents se
liquéfiaient dans d'interminables, stériles et anarchiques débats.

La droite comptait quelques hommes d'action – pas beaucoup – dépourvus
de toute doctrine, quelques excellents doctrinaires incapables d'imaginer une
ombre d'action, des dilettantes que la canaille ennuyait, des hommes lucides
mais sans argent, des riches assez effrayés mais qui lâchaient avec regret une
infime aumône à leurs défenseurs, enfin une foule de bourgeois moutonniers,
incultes, froussards et cupides, où le sieur de La Rocque n'avait pas eu grand-
peine à recruter sa fameuse armée de Peuseufeux. On y voyait s’agiter,
frelonner, des petits personnages encombrants, insignifiants ou louches,
conduisant des “ partis ” de cinq cents membres, dont deux cents policiers. Il
fallait une candeur intrépide pour donner à cela le nom d'opposition.

Un garçon jeune et quelque peu courageux, s'ennuyant dans l'une ou l'autre
de ces chapelles, poussait-il une pointe étourdie, faisait-il une maladresse, les
vieillards gardiens des théories, au lieu de le guider, l'écartaient en toute hâte.
Les hommes d'Action Française par exemple, qui se moquaient si bien du
tribunal genevois sans gendarmes, n’avaient jamais pu ou voulu concevoir la
nécessité d'une Sainte Vehme pour sanctionner leur politique. L'épisode de la
Cagoule a montré que les nationaux pouvaient trouver dans leurs rangs mêmes
tous les hommes de main qui leur firent si stupidement défaut. Ils avaient
préféré les exclure, les abandonner à tous les pièges de police où leur ingénuité
et leur isolement devaient fatalement les conduire. Le lâche empressement de
la droite, des Maurrassiens tout les premiers, à renier et accabler les cagoulards
lorsqu'ils furent découverts, en apprenait davantage que cinquante années
d'études politiques sur les espoirs de réaction qui subsistaient pour notre pays.

Certains esprits ingénieux et férus d'histoire répétaient volontiers au début
de 1936 : “ On attend que la révolution éclate. On ne sait donc pas qu'elle est
commencée depuis deux ans ? En 89, on faisait l'erreur inverse. Tout le monde
croyait la révolution terminée, alors qu'elle commençait à peine. ”

Soit. Mais personne ne disait que la France avait aussi la révolution qu'elle
méritait, à son image. C'était une de ces maladies qui n'ont plus leur virulence
habituelle lorsqu'elles frappent un organisme débilité et qui réagit à peine. Les
symptômes sont moins visibles, les choses traînent en longueur. Ce qui
n'empêche pas le patient d'être promis au trépas. Dans l'état moral et physique
de la France, la gabegie blumesque équivalait pour elle à deux années de vraie
terreur bolcheviste.

* * * * *
La petite bande de Je Suis Partout était dans la nation une des rares cellules

saines et vigoureuses, et capables de lutter contre le bacille. Ces mois de 1936
et de 1937 auront été pour nous l'âge d'or de l'invective.

Nous avions compris. Le grand danger n'était plus hors de nos frontières,
mais chez nous. La France était en train de se détruire par le dedans. Ses
absurdes maîtres mettaient le comble à leur malfaisance en invectivant tous ses
voisins.

Mon vieil ami le colonel Alerme, ancien chef du cabinet militaire de
Clemenceau, marsouin pendant vingt ans de sa vie, l'un des plus infaillibles
prophètes que j'aie connus, disait très souvent : “ je me demande ce que les
Allemands attendent pour entrer chez nous comme chez eux, pour venir foutre
cul par-dessus tête toute cette saloperie.. ” Je me récriais: “ Tout de même,
mon colonel ! L'armée française ! la ligne Maginot ! ”
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- “ Je vous dis : cul par-dessus tête, et comme ils voudront. ”
Mais pour notre bonheur, les Fritz ne paraissaient pas autrement décidés à

vouloir. Nous fondions sur ce fait des espoirs assez solides, du moins pour un
certain terme.

Plus la France bêtifiait, s'avachissait, et plus nous nous sentions lucides.
L'arithmétique de Maurras, “ Hitler ennemi No 1 ”, nous portait sur les nerfs.
Dans son dernier livre, Les Dictateurs, composé aux trois quarts par des nègres
(j'y fis les Soviets et le Portugal, Brasillach, je crois, l'Italie et l'Espagne),
Jacques Bainville, l'homme le plus averti de l'Allemagne dans l'Action
Française, avait couvert de son nom des phrases comme celles-ci : “ Hitler
parle toujours des Juifs avec une haine profonde et une absence complète
d'esprit critique... Les idées que semble se faire l'auteur de Mein Kempf sur le
développement de la “nation juive” à travers le monde sont si grossières qu’on
se demande s'il ne s'agit pas d'images frappantes destinées à la foule, aux
troupes, aux sections d'assaut, de mythes créateurs d'énergie beaucoup plus que
de raisonnements sincères ”. Le remâchage des querelles avec les mânes de
Gabriel Monod, les disputes autour des textes du Bas-Empire sur la romanité ou
la germanité des Gaulois, les diatribes sur la goinfrerie allemande, recueillies
avec soin dans le Dictionnaire des idées de Maurras, sentaient vraiment le
vieux grimoire. L'assimilation de l'Allemand au juif était d'une fantaisie par
trop énorme. Dans la préface de son Allemagne éternelle, où il venait de
reproduire un gros paquet de ces paperasses, Maurras n'hésitait pas à nous
donner comme signe de la férocité teutonne les nouveaux procédés de
stérilisation, et à nous menacer d'un écouillage méthodique au cas où les
Hitlériens deviendraient nos vainqueurs.

On n'édifiait pas davantage une politique étrangère sur ces exégèses
poussiéreuses et sur d'aussi grosses naïvetés que sur les humeurs du ghetto et les
rancunes des loges. La balance militaire était désormais renversée ; du jour où la
Wehrmacht avait pénétré en Rhénanie, nous avions pu nous déclarer d'autant
plus pacifistes que l'anarchie ne cessait de croître dans notre pays. Jamais un
seul jour, depuis la fin de la guerre, on n'avait fait chez nous une politique
française, mais celle de l'Internationale démocratique et des Anglais. Le
nationalisme ne consistait-il pas d'abord à se dégager d'une aussi scandaleuse et
funeste tutelle ? Nous ne pouvions plus rien contre l'Allemagne sans de
haïssables complicités. N'étions-nous pas en droit de proposer au moins une
expérience nouvelle ? Une entente bien motivée d'une France réellement libre
avec l'Allemagne nationale-socialiste ne devenait-elle pas pour nous la seule
issue logique et favorable, le système où les intérêts de la patrie seraient le
mieux garantis?

Nous relisions parfois, pour nous ébaudir, un mirifique reportage de Candide
à Venise, où M. jean Fayard, du haut de son altière perspicacité, avait dépeint
le Führer, en veston, son chapeau sur le ventre, tel un humble commis qui
sollicite une place, devant les superbes et condescendants Italiens. Aujourd'hui,
par les soins avisés de nos religionnaires, Italiens et Allemands faisaient route
ensemble, et le petit homme au chapeau tenait d'une main d'acier les rênes de
l'attelage.

Il se pouvait que selon Platon, Aristote et les Pères de l'Eglise, l'Allemagne
ne fût pas digne de commander l'ordre en Europe. Mais dans l'immédiat qui
nous importait beaucoup plus, il nous fallait bien reconnaître que sans Hitler et
les sections d'assaut, avec les millions de communistes qui avaient grouillé dans
le Reich, avec Léon Blum et Thorez chez nous, la République marxiste en
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Espagne, Maurras aurait perdu depuis un certain temps déjà le goût du grec, et
l'hôtel de l'Action Française, rue du Boccador, abrité un triomphant
commissariat du peuple.

Nous découvrions chaque semaine un peu plus le robuste et tenace réalisme
de Hitler, tranchant si éloquemment sur les logomachies et les conciles de chez
nous :

“ Il ne faut pas s'attarder aux froissements passés lorsqu'on veut faire une
politique d'alliances ; celle-ci n'est féconde que si l'on sait profiter des leçons de
l'histoire... On ne trouve pas d'homme d'Etat, qu'il soit anglais, américain ou
italien, qui ait jamais déclaré être anglophile. Tout homme d'Etat anglais est
naturellement d'abord Anglais, tout Américain est avant tout Américain, et il
n'y pas d'Italien qui soit prêt à faire une autre politique qu'une politique
italianophile. Quiconque prétend bâtir des alliances sur les dispositions
germanophiles des hommes d'Etat importants de telle ou telle nation
étrangère, est un âne ou un menteur. La condition nécessaire pour que les
destinées de deux peuples soient liées, ce n'est pas l'estime ou la sympathie
réciproques, c’est la perspective des avantages que chacun d'eux retirera de
l'association. ”

Quel vigoureux écho à mon cher Machiavel.
Etait-il nécessaire que la fameuse philippique de Mein Kempf contre la

France, écrite en plein jurisme poincariste par un soldat vaincu, nous cachât
éternellement tant d'autres pages où cet homme proclamait la stérilité de la
lutte entre la France et l'Allemagne, et fixait au peuple germain son vrai
terrain de conquête, l’Est, la Russie, voie des Chevaliers teutoniques ?

Le destin le plus profondément souhaitable, pour nous et l'Europe entière,
n'y était-il pas inscrit ? Puisque les démocraties, contre nos plus puissantes
objurgations, avaient tout fait pour que l'Allemagne retrouvât sa force, il
faudrait bien maintenant admettre que cette force s'employât quelque part. Si
les Germains, étouffant sur un sol trop étroit, reprenaient leurs chariots
d'invasion et fondaient sur l'Orient slave, ne serait-ce point pour eux et pour
nous le meilleur exutoire, un but autrement accessible que la prussianisation de
la Touraine ou de la Bretagne, et au surplus, l'écrasement du bolchevisme ? Qui
défendait de concevoir une diplomatie française détournant par de solides
assurances leur masse de ce côté-là ?

Nos rendez-vous du vendredi soir, dans une triste brasserie de Denfert-
Rochereau apparaîtraient aujourd'hui encore, si nous avions été assez fats pour
en tenir registre, comme une école de la sagesse politique. Nous savions
qu'entre les fameuses condamnations morales des Etats-Unis et leur aide
effective, il y aurait toujours les interminables palabres d'une république
parlementaire, les répugnances de cent millions d'Américains, les dizaines
d'années encore de pacifisme wilsonien, qui laissaient sans armes cet immense
peuple. Nous connaissions toutes les faiblesses, qui tôt ou tard seraient
mortelles, des nations fabriquées ou gonflées par le traité de Versailles. Nous
savions que la France avait pu grandir et prospérer pendant plus d'un siècle,
malgré un régime dont toutes les têtes solides du pays avaient dénoncé dès
1830 les tares, parce que ce régime possédait alors la vitalité de la jeunesse, que
son idéologie faisait son tour du monde après être née chez nous. Notre patrie
était dans ce temps-là en avant, remorquée par de très sottes chimères, mais à
l'avant malgré tout. Aujourd'hui, la démocratie était vermoulue, et les Français
demeuraient à peu près seuls, fort attardés, sur son vieux bateau poussif. Ils
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n'arrivaient pas à l'abandonner par la faute des écumeurs qui s’en étaient
emparés, s'y étaient installés confortablement et soudoyaient les capitaines.

On pouvait bien tendre les voiles : le vent soufflait d’un autre bord.
L'Europe, cervelle de la terre, retrouvait le besoin d'une hiérarchie plus
naturelle. Les principes autoritaires gagnaient irrésistiblement du terrain et les
nations qui les avaient mises en oeuvre ouvraient maintenant la marche. Le
XXe siècle serait celui des dictatures et du national-socialisme. Il ne servait à
rien, sinon à nous perdre, de nous mettre en travers d’un courant que nous
n'aurions pas la force de remonter. La sagesse était de le suivre, à notre façon :
ce que nous voulions, par amour de notre patrie décevante mais dont nous
chérissions l'admirable passé, pour notre repos et notre orgueil de Français
fatigués de vivre dans un pays chancelant, livré aux Juifs et à des bonimenteurs
forains, où tout, de la monnaie à la paix, était devenu précaire, et qui faisait
rire l'étranger.

Nous appelions tout cela notre ligne, à la manière de Lénine dont j'ai
toujours admiré la méthode révolutionnaire. Les plus soucieux d'une rigoureuse
orthodoxie étaient sans doute Brasillach et moi-même.

Telle que l'avaient formée l'amitié, le hasard, les affinités et la haine de ses
adversaires, l'équipe de Je Suis Partout dépensait une somme de talent,
d'intelligence et de courage qui auront, surtout de 1936 à 1938, sauvé l'honneur
de la presse française pendant les infernales années de la nouvelle avant-guerre,
hantées par tous les spectres du mensonge, de la calomnie, de la bêtise et de la
peur. Mais à mesure, que les jours passaient, nous sentions davantage l'énorme
disproportion de notre tumulte intérieur et de nos moyens. Les seuls objets
raisonnables que la politique française pût, selon nous, se fixer, surtout hors des
frontières, exigeaient un renversement complet du régime. Qu'était-ce, pour un
pareil but, que notre malheureux hebdomadaire, n'ayant pas même en caisse les
fonds d'un modeste affichage ?

Nous avions commencé de donner à quatre ou cinq quelques conférences, qui
étaient plutôt des harangues, et où notre Jeunesse, notre entrain, notre verdeur
remportaient le plus grand succès. J'avais un goût très vif pour cet
apprentissage de la parole. Mais la déception était venue aussitôt. Je
dévisageais avec ennui ces auditoires de “ nationaux ” toujours les mêmes, bons
et placides bourgeois, dames aux chapeaux convenables de la rue du Bac,
demoiselles légèrement prolongées éprises de belles-lettres, et rêvant de
pétillantes correspondances avec les auteurs, deux gentilshommes de la rue des
Saussaies qui feraient un compte rendu rassurant aux pouvoirs, jamais un seul
adversaire à ébranler, si peu de néophytes même, et tant de crânes, de crânes....
les éternels “ genoux ” de la droite, tant de nobles débris de tous les cocuages
illustres, du boulangisme, de la Patrie Française, de l'Affaire, de la Chambre bleu
horizon. Quand il ne s'agissait pas des militants d'élite, dont l'activité consistait
à s'embêter ponctuellement et doucement dans les cinquante et quelques
cérémonies de ce genre égrenées sur la saison parisienne, ces braves gens
étaient venus pour mettre des figures sur nos proses, juger de notre sex-appeal
ou du choix  de nos cravates. Certains, de moeurs plutôt confites à l’ordinaire,
devaient chercher parmi nous le ragoût de quelques vocables un peu crus.
Comme chez les chansonniers, auxquels ils nous assimilaient sans doute, leur
joie était complète et notre triomphe assuré quand nous leur faisions l'honneur
de les engueuler un peu.

Il eût suffi d'entraîner avec nous quelque part quatre ou cinq douzaines
d'étudiants, de garçons, pour se dire que notre temps et notre verve n'avaient
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pas été perdus. Mais quand nous étions parvenus à bien allumer notre auditoire
et à mouiller nos chemises, quand nous avions suffisamment insulté quelques
ministres il ne nous restait plus qu'à nous remettre de ces prouesses et de la soif
consécutive, en nous entre-félicitant autour d’un guéridon de Lipp ou des
Deux-Magots. 

A quelque point que nous eussions déchaîné l'enthousiasme, nous n'avions
aucune bannière à déployer pour enrôler nos fidèles, aucun mot d'ordre à leur
lancer, pas le moindre geste à leur enjoindre. Nous exécutions un numéro, le
fascisme à vide, rien dans les mains, rien dans les poches.

Ce n'était guère notre faute. Nous faisions ce que nous pouvions. Nous
valions mieux. Mais nos qualités mêmes étaient de celles qui, dans l'état du
pays, nous garantissaient l'obscurité. Notre antisémitisme sans réserves aurait
du reste suffi à nous marquer du sceau des intouchables, de la rouelle que les Juifs
retournaient maintenant à ceux qui n'avaient pas pactisé, et dont les bons
chrétiens se détournaient offusqués. Durant les vingt mois de Front Populaire,
il s'était dépensé en fonds politiques parmi la droite assez de millions pour
financer plusieurs révolutions. Mais cette manne se répandait d'abord sur des
torchons illisibles, des groupuscules de conspirateurs funambulesques. Les
prédilections des nantis, des personnages de poids allaient sans hésiter aux
falots, aux farceurs, aux maîtres chanteurs, aux trembleurs, aux mollusques de la
modération, des distinctions nécessaires, des nuances, béant dans la vase tiède
de leur juste milieu, et par dessus tout à l'innombrable armée de la révolution
selon les pantoufles et les fesses de Joseph Prud'homme, levée par le colonel
Casimir, comte de La Rocque.

Pourtant, nous avions un tort sérieux. Nous n'allions pas jusqu'au bout de
nous-mêmes. Au point où nous en étions, et où les choses iraient désormais,
nous n'aurions plus rien perdu à casser franchement les vitres. Nous paraissions
déjà incroyablement aventureux. Mais la part la plus sérieuse, et de loin, de
notre programme, ne sortait point du petit cercle de notre intimité. Pour le
problème franco-allemand, nous restions publiquement d'une discrétion
embarrassée. Gaxotte avait une fois, fort avant que la question devînt brûlante,
suggéré dans un article que l'on pourrait bien laisser à l'Allemagne le champ
libre vers l'Est, que le secret de la paix était sans doute là. Cela n'avait pas laissé
plus de traces qu’un paradoxe de dilettante, et Gaxotte lui-même n'y attachait
peut-être pas plus de prix. D'une pareille proposition à un renversement des
alliances, il n'y avait cependant plus qu'un pas. Sur ce sol enfin ferme et bien
réel, des compagnons fort imprévus ne se fussent-ils pas joints à nous ?
N'était-ce pas là une de ces violentes nouveautés, sans lesquelles il n'est point
de révolution ?

Qui pourra dire que ce n'est là qu'une hypothèse creuse, puisque nous ne
l'avons pas tentée ? Nous tenions dans nos mains cette cartouche de dynamite,
capable de nous ouvrir une si vaste brèche. Mais nous n'osions pas l'allumer, par
peur de son fracas. L'Action Française, depuis le premier jour de sa fondation,
qualifiait de trahison toute tentative de rapports avec l'Allemagne par d'autres
moyens que le canon. Elle nous reprochait déjà dans le privé un de ses
transfuges, dont je parlais plus haut, notre ami Claude Jeantet, le mieux
informé de tous les journalistes français sur le national-socialisme, qui avait
l'incroyable témérité d'écrire de Hitler comme d'un homme politique d'un rang
assez remarquable, d'étudier ses actes comme ceux d'un être humain, voire
même de race blanche... Presque tous venus de l'Action Française, nous étions
trop mal armés pour affronter le monstrueux entassement, décuplé depuis
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l'hitlérisme de préjugés, de sornettes, de bévues, d'ignorance, de haines naïves
ou trop bien calculées, qui obstruaient, de ce côté-ci du Rhin, les routes de
France en Allemagne. Maurras avait beau nous déconcerter souvent, son
autorité nous troublait toujours. Nous n'avions pas l'audace de transgresser
ensemble et publiquement son catéchisme.

Nous demeurions donc dans un rôle véhément, mais réduit à notre métier de
pousse-prose. Nous faisions ce métier avec assez d'énergie et de pénétration
pour acquérir plus tard le droit de parler haut. Mais nous en restions là, sans
rien arrêter ni même débattre pour le prochain avenir. C'était peu pour qui
avait entrevu l’espoir d'une lutte à outrance. Nous pensions, plus ou moins
ouvertement, avoir encore beaucoup de temps devant nous. La démocratie
nous avait habitués à son pesant et interminable manège. Nous étions peut-être
bien démocratisés malgré nous.

* * * * *

Nous avions vu avec un assez vif dépit s'esquiver le ministère Blum, au
moment où le pays sentait enfin qu'il fallait écarter à tout prix ce fléau ridicule.
Le régime, qui ne manquait jamais de flair ni d'adresse pour cela, était encore
parvenu à reculer l'événement décisif.

Exténuante balançoire ! Etait-il donc dit que nous aurions perdu tout ce
temps à de fausses batailles, qui seraient dans trente ans aussi obscures que des
chutes ministérielles sous Sadi-Carnot ?

Le repoussoir de Blum avait été nécessaire pour que Chautemps apparût
moins souillé et funeste à quelques incurables niais. Après huit mois de vaseux
barbotages, Blum réapparaissait, trois jours après que Hitler eût accompli
l'Anschluss. Cela frisait la provocation. L'antisémitisme gagnait du terrain à
vue d’oeil. Trop tard. Nous savions bien que les loges ne tarderaient pas à
renverser la vapeur. Cette fois, Chautemps ne suffisait plus. On nous ramenait
un Daladier repentant, annoncé à grand son de trompettes jacobines, salué par
les orphéons des bourgeois enfin rassurés sur le sort de leurs titres et de leurs
lingots d'or, regrettant déjà les secours qu'ils avaient consentis aux caisses de la
droite.

Nous connaissions cette musique. Nous n'allions pas pour autant nous laisser
distraire dans nos besognes. Nous pratiquions peu à Je Suis Partout la division
du travail. Dans “ l'équipe de base ”, chacun aurait été capable de faire tout seul
à tour de rôle le journal entier, depuis l'éditorial jusqu'à la chronique
cinématographique. Mais je m'étais plus spécialement attribué la rubrique de
l'antijudaïsme. J'avais ainsi rédigé et composé au début du printemps 1938 un
numéro spécial sur les juifs dans le monde, d'une très grande modération de ton.
Je jugeais plutôt malfaisants les petits professionnels de l'antisémitisme, ignares
et étourdis, hurlant des insultes mononotes ou découvrant le sang juif du roi
d'Angleterre. Je me souciais fort peu de l'authenticité ou de la fausseté des
Protocoles de Sion. Il était plus que largement suffisant de s'en tenir aux faits
et aux écrits irréfutables pour instruire le procès des juifs. Sous leur dictée, la
presse des deux mondes pleurait leurs malheurs. Je me contentais de dresser
l'autre bilan, celui de leurs escroqueries, de leur corruption, de leurs sabotages,
de leurs destructions, de leurs assassinats. De fait, mon numéro fut entouré de
ce silence absolu qui prouvait alors que l'on avait visé juste, que les Juifs
n'osaient pas s'engager dans un écrasant débat. Sans une ligne de publicité, sans
un seul écho de nos bons confrères nationaux, hormis l'Action Française, ce
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numéro s'était fort bien vendu. J'enrageais que nous ne pussions pas, faute d'un
ou deux de ces chèques gaspillés dans tant d'entreprises imbéciles de la droite, le
tirer à un million d'exemplaires. Que nous étions donc dépourvus devant les
formidables moyens qui permettaient aux Juifs d'enterrer dans des sépulcres de
silence et de cacher à des peuples entiers la vérité de leur histoire !

Grâce à mon cher et vieil ami René Gontier qui préparait sur le sujet un
livre nourri et attrayant, promis bien entendu à un boycottage impitoyable, je
m'étais initié honnêtement au racisme selon Günther et Rosenberg. J'y démêlais
sans peine l'excès des démonstrations scientifiques et la rigidité systématique
d'une défense fort naturelle du sang blanc. Pour le reste, la raciologie proposait
un classement très plausible des hommes en espèces zoologiques. Comme de
toutes les sciences, il fallait en retenir les observations contrôlables et en
rejeter les constructions hasardeuses

Les bonnes langues commençaient à parler sous le manteau de notre
hitlérisme, ce qui était entre nous une superbe matière à canulars. Wagnérien,
nietzschéen, antisémite, anticlérical, connaissant par le menu le folklore
national-socialiste, j'étais naturellement désigné pour jouer dans notre bande le
rôle de S. A. d'élite. Je m'en acquittais avec des Horst Wessel Lied et des “Heil”
retentissants. Plus sérieusement, j'étais toujours à boucler ma valise pour ce
Reich à qui les mensonges et l’exclusive d'Israël rendaient les attraits de
l'inconnu. J'allai vivre quelques jours, un peu au hasard, à Cologne ou à Munich.
J'en rapportais des provisions d'images que nous seuls pouvions publier parce
qu'elles étaient vraies. J’osais dire que je m'étais beaucoup amusé pendant une
semaine de carnaval à Munich que j'y avais, à la bavaroise naturellement,
beaucoup bu et mangé, et qu'on y respirait une atmosphère de grosse Kermesse,
de solide et tranquille équilibre bien plutôt que de misère et de conspiration
ourdie dans la servitude. La première étape de mon voyage en Europe Centrale,
au mois de juillet 1938, avait été pour Vienne, rattachée depuis Pâques au
Reich. J'avais connu fort auparavant une capitale déchue, râpée et dolente. Elle
portait tout entière les traces de cette souillure juive que nous avons connue à
de vastes quartiers de Paris : laideur des personnages qui grouillent à vos côtés,
immense étalage des camelotes et des friperies, appauvrissement et angoisse du
chrétien que le marxisme installé avec l'envahisseur dépouille un peu plus
chaque jour. Des hardes séchaient aux fenêtres de Schönbrunn transformé en
phalanstère ouvrier. Les mendiants vous harcelaient, et les étudiants, quand je
les interrogeais sur ces choses, ne répondaient pas, mais dessinaient une croix
gammée sur mon Baedeker.

Je retrouvais une Vienne allégée et nettoyée. Cela sautait aux yeux dans ces
rues reconquises par des jeunes filles en petites jupes à fleurs et gorgerettes de
Gretchens, des garçons frais et athlétiques fiers de leurs uniformes neufs.
J'aurais cru assez facilement, moi aussi, à des heurts de moeurs et de caractère
entre Allemands et Autrichiens. Mais rien n'avait plus compté devant la joie de
piétiner le traité qui avait férocement et stupidement coupé de tout, voué à une
décrépitude fatale une ville de deux millions d'habitants, de se mettre entre les
mains du chef prestigieux qui chassait l'ennemi et liait votre destinée à un
empire fier et vigoureux.

J'avais voulu revoir le ghetto de Leopoldstadt. Ses longues rues, à leur tour,
étaient frappées de désolation. Les rideaux de fer aveuglaient maintenant
d'innombrables devantures portant encore des noms baroques, forgés au fond
des Karpathes ou de la steppe pour tous les nomades qui avaient campé là.
Quelques escouades de “ Hitlerjungen ” venaient de terminer une petite
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expédition punitive. Les murs portaient de tous côtés d'énormes barbouillages :
“ Porc juif ” - “ Maison juive - Désinfection urgente - Chrétien ! attention ! ”.
Des juifs s'efforçaient de gratter ces stigmates. D'autres dissimulaient
peureusement leurs profils derrière des fenêtres. Je nageais dans une joie
vengeresse. Je humais la revanche de ma race. Cette heure-là me payait de deux
années d'humiliation.

Le lendemain, j'étais dans le rapide de Bucarest à la frontière hongroise. Je
contemplais derrière moi la magnifique plaine du Danube, étalant à perte de
vue ses moissons et ses vergers sous la chaude lumière du couchant. Je songeais
à la force redoutable de cet empire qui s'étendait maintenant des brumes de
Koenigsberg jusqu'à ces beaux greniers ensoleillés et ouverts sur l'Orient.
L'homme, parti avec six compagnons d'une brasserie obscure, qui l'avait réuni
dans sa main par sa seule volonté, était un de ces mortels dont le souvenir ne
s'effacerait jamais. Quelle grandiose destinée il forgeait à son peuple, tandis que
nous accumulions nos lamentables avatars !

J'allais maintenant vers la Pologne et la Roumanie où je retrouverais des
Juifs encore libres. J'irais voir aussi leurs ennemis de la Garde de Fer, comme
j'étais allé deux ans auparavant en Belgique, accompagner Léon Degrelle
pendant trois journées tumultueuses et bien amusantes de sa propagande
politique. Cette seconde visite me vaudrait certainement autant d'avanies que la
première. Mais nous ne pouvions reprocher à Degrelle et à Codreanu de se
refuser à entraîner la Belgique et la Roumanie dans la guerre des démocraties,
puisque nous-mêmes nous faisions tout pour en éloigner notre pays. Les Juifs
de Roumanie ne devaient leur sursis qu'à la scélératesse d'un gangster couronné,
qui leur avait abandonné contre grasses commissions la moitié de son pays,
pendant qu'il livrait le reste à leurs congénères de Wall Street ou du Stock
Echange. Les frères et les cousins de ces gens-là étaient sur notre sol nos plus
effroyables ennemis. Par quel miracle auraient-ils pu devenir hors de nos
frontières, là où ils étaient plus pervers et plus nombreux encore que chez nous,
des gardiens de nos intérêts ?

La tyrannie judéo-monarchique de Bucarest, cet immonde carnaval du
putanat, du vol et du meurtre, avait ses chantres attitrés à Paris. Ces
personnages, attachés par une saucisse d'or à la maison Prouvost, étaient les
Tharaud, Jean et Jérôme, auteurs jadis d'un des plus écrasants réquisitoires
contre la race des Hébreux, Quand Israël est roi, deux des hommes de France
les plus profondément instruits de l'ignominie et de la férocité juives, les plus
conscients de la sinistre besogne qu'ils accomplissaient.
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CHAPITRE III

POUR L’AMOUR DES TCHÈQUES

Quelques semaines plus tard je rentrais donc en France par l'Allemagne
durant les premiers jours de septembre 1938. Partout, à Budapest, à Bucarest, à
Cracovie, dans un couloir de wagon ou dans la maison d'un grand personnage
politique, comme le séduisant et intelligent Manoïlesco alors en disgrâce et
gardé à vue pour crime de fascisme sur une plage de la mer Noire, on m'avait
entretenu de la fâcheuse mine de l'Europe et des risques de guerre. Le général
Antonesco était le plus soucieux. En résidence forcée lui aussi, il m'avait
accueilli sur la route devant sa villa de Predeal, le seul endroit où ses
domestiques ne pussent l'espionner. Il avait le visage tanné et coloré et le
veston de tweed d'un colonial britannique. Certains de ses compatriotes,
vraiment mal renseignés, le trouvaient même un peu trop anglophile ! Il
m'avait parlé de mon pays avec une amitié intelligente et attristée, et de son
cher Codreanu, captif du bandit Carol, dont le sort l'alarmait, hélas ! à juste
titre. La discussion s'égarait un peu avec certains autres Roumains, grands
experts en jongleries de droit international et intrépides pour condamner
juridiquement la plus petite égratignure à leurs frontières. Mais ils n'étaient pas
moins farouchement décidés à laisser la Tchécoslovaquie, puisque
Tchécoslovaquie il y avait, se débrouiller toute seule entre ses Sudètes et Hitler.
Nous avions encore vu juste dans nos propres campagnes de Paris sur la fiction
de la Petite-Entente et l'horreur des Balkans pour le candidat-dictateur de cette
Petite-Entente, l'ambitieux maçon Edouard Benès.

J'affirmais à qui voulait l'entendre que la France fulminerait encore sa plus
belle et solennelle protestation, mais qu'elle ne tirerait pas un coup de fusil
pour les Tchèques. J'avais très rarement besoin d'insister. La France ne
comptait plus depuis qu’elle avait par deux fois, sans une réaction, toléré Blum
pour maître. Si par hasard on m'alléguait l'honnêteté possible de Daladier, je
dépeignais l'homme qui après avoir fait vingt-trois morts par son impuissance,
avait passé la nuit du 6 février, la nuit de sa vie, à compulser les Dalloz pour y
trouver un précédent lui permettant de décréter l'état de siège à Paris.

A quoi bon remuer du reste des attendus et des considérants ? L'entorse tant
redoutée aux clauses territoriales de Versailles était depuis l'Anschluss une chose
accomplie. Le ravisseur lui avait donné tout l'éclat possible pendant que les
gardiens se terraient pétrifiés. La face et la partie étaient bel et bien perdues
pour nous dans ce morceau de l'Europe, sur lequel la Reichswehr pesait de son
énorme masse. Nous ne lui avions jamais opposé notre concurrence que par des
abstractions desséchées ou des crapuleries de petits pirates. La Roumanie était
amoureuse, peut-être point de la France, mais sûrement et follement de Paris.
A six cents lieues de nos frontières, par pure inclination, elle parlait notre
langue, elle lisait nos livres plus et mieux que nous. Pour répondre aux soupirs
de cette joie orientale, nous lui avions expédié de vieux satyres barbichus, à
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voix de roquets, fringués comme des sous-économes de collège et qui étaient les
plus hauts seigneurs de notre diplomatie. Faute de quelques bribes de crédit, nous
avions verrouillé le paradis du Quartier Latin à la foule de ses étudiants
chrétiens et nous y recevions par milliers les jeunes youtres vomis par ses
universités. Nos voyageurs bourgeois et nos journalistes, après s'être empiffrés
à ses tables hospitalières, jugeaient opportun d'affecter pour elle un souverain
dédain, et, dans les cas les plus aimables, la traitaient de sauvagesse balkanique
quelque peu frottée de Giraudoux et de Paul Morand. Nous lui avions ouvert
pompeusement des crédits qui ne servaient en fait qu'à soudoyer quelques
Titulescos. Nous lui avions promis notre lointaine garantie, mais nous
n'armions ses troupes qu'avec nos rebuts d'arsenaux. Après dix-huit ans de ces
gentillesses, la Roumanie rêvait toujours des Champs-Elysées, mais elle
achetait tout à l'Allemagne et elle envoyait ses garçons faire des cures de
national-socialisme à Berlin et à Heidelberg. Le royal fripon Carol lui-même
assurait bien les démocraties de son indéfectible amitié en palpant leurs
chèques, mais il se ménageait l'avenir en faisant mille courbettes à l'Italie de
l'Axe, et j'avais trouvé des ribambelles de Chemises noires en uniforme dans les
rues de Bucarest.

* * * * *

J'aimais beaucoup les troupiers polonais, corrects, solides et bien vêtus. Mais
toutes les usines de guerre polonaises collées à la frontière silésienne, étaient
d'anciennes industries allemandes. J'emportais un souvenir féerique de Cracovie,
mais c'était une ville autrichienne.

A la dernière gare avant l'Allemagne, le garde polonais était blond, jeune,
carré, botté, sanglé dans un uniforme noir, à la schapska près identique au S. S.
que je verrais trois kilomètres plus loin. Il parlait l'allemand comme un pur
Teuton. Le S. S. parlait le polonais comme Poniatowski.

Le rapide de Dresde filait maintenant à travers le Reich.
Depuis le franc Daladier, je ne voyageais plus qu'en troisième sur les

Deutsche Reisebahne. Quatre Allemands étaient venus s'installer dans mon
compartiment, trois vieux et un jeune. Je lisais des journaux antisémites
roumains, dont les caricatures cauchemardesques les avaient aussitôt intrigués.
Il fallut les leur montrer dans le détail. Le jeune, bien tondu, bien briqué, luisant
de santé, en veston civil et culotte noire, était sergent de S. S. Il s'étirait les
biceps, lâchait d'énormes bouffées de tabac blond, faisait craquer avec amour de
splendides bottes toutes neuves, s'épanouissait tout entier dans le bonheur d'être
hitlérien d'élite et gars du “Hochschlesien” dont il célébrait la force et le
courage en se claquant les cuisses à grand bruit.

Il n'avait jamais vu de Français et m'examinait sur toutes les coutures avec
un cordial et naïf étonnement. Il m'exhibait fièrement sa carte du Parti, une
vieille et glorieuse carte, celle des vrais costauds de la Haute-Silésie qui avaient
marché les premiers derrière le Führer.

Deux des vieux portaient des rubans à leurs vestons et s'étaient battus en
France : “ Ach ! Touaumont ! Chemin tes Tamen, die Somme ! ” Il n'y avait
que deux soldats au monde, l'Allemand et le Français. C'était bien sûr et bien
connu. Et moi aussi, J'avais été soldat ? En Rhénanie, dans l'infanterie ? Je me
voyais investi de tout le prestige de l'armée française. Mais maintenant, “ nie
mehr Krieg ”. On se valait, ce serait idiot. Nieder mit den Juden ! Judas
verrecke.
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Je baragouinais avec crânerie un infâme allemand. Je goûtais le schnaps à la
bouteille du S. S., les Allemands fumaient mes cigarettes roumaines, nous
fredonnions en choeur les lieder nationaux-socialistes, et le Haut-Silésien
m'assénait sur les épaules de furieuses bourrades d'admiration parce que je savais
presque tous les couplets.

Toutes les gares saxonnes grouillaient de cohortes nocturnes, en marche
pour le prochain congrès de Nuremberg : des tambours de douze ans aux
épaulettes rouges, sérieux comme les grenadiers du vieux Frédéric, des
bataillons de fillettes en tenue de campagne, la guitare en bandoulière entre
leurs longues tresses, les gaillards de l'Arbeitsdienst, étudiants, paysans et
ouvriers confondus, aux épaules herculéennes et aux joues d'enfants.

Derrière cette armée d'écoliers en uniforme, pas une seule de ces blafardes
ou hargneuses figures des gens qui chez nous “s'occupaient de la jeunesse”,
pions, curés-clairons, célibataires rancis, âcres et antiques vierges. Leurs chefs
de file étaient pris au milieu d'eux. Rien n'était vivifiant, rien n'appelait l'amitié
comme cette levée de toute une jeunesse qui se créait elle-même son ordre, et
quel ordre ! sans avoir abdiqué quoi que ce fût de “ sa vieille part de gaîté divine
”. Rien du scoutisme qui se souvient toujours d'avoir été créé par des Anglais
sermonneurs et antimilitaires. Il n'était point besoin de prédicants d'académies
ou d'église pour inspirer l'unanimité et la ferveur à l'adolescence allemande. En
chantant, en croquant des saucisses, chargée fièrement du vrai havresac de
guerre comme d'un insigne de sa vigueur, elle partait pour les grandes vacances
de l'enthousiasme. Que n'avait-on pas dit sur son asservissement ! Je me
rappelais dans nos quartiers bourgeois les effrayantes promenades de familles,
les filles blafardes et sournoises, chapeautées comme de vieilles institutrices, les
grands garçons nigauds dans les jupes de leurs mères. Où se trouvait la liberté?

J’avais rendez-vous à Dresde avec des amis illustres : la Liseuse et la
Courtisane de Vermeer ; les Rembrandt des années de bonheur et de prodigalité
qui sont des poèmes du faste et de l'épanouissement des sens à peine moins
sublimes que les tragédies et les méditations de sa vieillesse solitaire ; les
cortèges de Véronèse dont aucun vernis Louis-Philippe n'a terni les velours et
les brocarts ; l'Annonciation de Francesco Cossa qui semble ciselée dans les
pierreries de l'Eldorado ; la Chasse de Rubens, lyrique comme Wagner et
truculente comme Breughel.

Les gardiens me chassaient toujours trop tôt à mon gré de cet univers serein
et somptueux. La pluie s'égouttait interminablement sur les longues rues d'une
uniformité toute germanique, sur les passants ponctuels et silencieux dans de
bien maussades imperméables. J'allais m'exhorter au bord de l'Elbe à goûter le
rococo saxon, et je déplorais qu'il me laissât fort tiède, par la faute sans doute
de ce ciel si chagrin.

C'était bien du dilettantisme pour un journaliste de profession, à quelques
lieues d'une frontière dont le sort tenait le monde en haleine. Mais je n'en
éprouvais que de médiocres remords. Le sourire de Saskia et sa robe rose étalée
sur les genoux de Rembrandt amoureux me paraissaient autrement importants
que le problème des Sudètes.

Dans le dernier après-midi de mon séjour, des schupos débonnaires et précis
étaient venus barrer les avenues pour laisser le passage à des colonnes de chars
et d'autos-mitrailleuses. Dans les intervalles, des pelotons de fusiliers
motocyclistes, splendidement équipés, défilaient à toute allure sur les pavés. Je
regardais avec sérénité ces spectacles militaires. La saison en Saxe était
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évidemment peu propice au tourisme. Mais il en eût fallu beaucoup plus pour
corser mon voyage.

J'avais lu cependant avec un léger pincement dans les côtes les manchettes
énormes des journaux du soir : “ Grosse Spannung in Europa, grande tension en
Europe ”. A la nuit, un exercice d'alerte avait plongé la ville dans des ténèbres
absolues et malgré tout un peu angoissantes. Mais à la brasserie de la gare, à la
lueur des bougies, les bourgeois vidaient placidement avec un chalumeau les
énormes pots de bière. Je pris le train parfaitement rassuré.

* * * * *
Deux jours plus tard, à Paris, j'étais tout étonné de retrouver mes amis

penchés sur des cartes et des dépêches avec des visages d'une aune. Le seul
tranquille, c'était moi qui débarquais sur l'heure du fond de l'Allemagne. Je les
blaguai assez cavalièrement. J'opinais pour un phénomène de suggestion
journalistique. On est plongé dans la bouilloire parisienne, on est tympanisé par
les agités et les sots, on ne parvient plus à rien débrouiller. Je trouvais presque,
en lisant les derniers numéros de Je Suis Partout, notre campagne pacifiste
trop bruyante et poussée au drame. Je m'enfonçais avec volupté dans le
classement de mes photographies et de mes notes sur la peinture de Dresde.

Une semaine après, mon beau calme était loin. Les choses ne s'arrangeaient
pas. Nous avions cent fois dénoncé les dangers de tous ces engrenages de
garanties et de pactes qui constituaient le chef-d'oeuvre de notre politique
étrangère. La France avait les doigts bel et bien pris dans cette mécanique.
Cette fois, il ne s'agissait plus de palabres genevoises et d'imbroglios franco-
italiens, agaçants mais peu périlleux. Nous nous trouvions en face de la plus
farouche volonté.

Le voyage aérien de Neville Chamberlain à Berchtesgaden avait soulevé
l'enthousiasme et l'espoir. C'était enfin un geste humain, d'une portée
intelligible pour tous. Il bousculait en coup de théâtre les louches spécialistes
des arguties juridiques, dont le travail resserrerait peu à peu le filet de la guerre
autour de nous. Dans l'image populaire brusquement substituée aux rapports
d'experts, aux consultations de procédure, aux finasseries d'ambassades, tout
paraissait merveilleux : ce vieux monsieur montant en avion pour la première
fois de sa vie avec son parapluie, son pardessus noir et ses bottines à boutons,
son arrivée dans la retraite wagnérienne au milieu des géants immobiles de la
garde nazie, son entrevue avec le Führer sur un fond de glaciers et de nuées,
cela vous parlait autrement aux peuples que les déjeuners de Thoiry et de
Locarno, les pactes filandreux scellés entre la poire et le fromage, sur un coin
de table d'un palace quelconque. J'en rendais grâce au génie du Führer,
renversant usages et poncifs et qui créait de l'histoire comme au temps du
Camp du Drap d'or et du radeau de Tilsit. Il était admirable que le premier
personnage étranger qui se mit au train de ces moeurs nouvelles et superbes fût
un vieux gentleman à la Dickens, épris de pêche à la ligne et pétri de
respectabilité.

J’augurais bien de ce voyage. L'honnête M. Chamberlain pouvait crever la
ridicule légende d'un Hitler démentiel en acceptant de le voir face à face.
J'aurais aimé savoir que le Führer s'était mis en frais de compréhension et de
courtoisie pour son britannique visiteur. Nous respirions. Les optimistes, parmi
lesquels je me comptais résolument, marquaient des points. C'était l'essentiel.

Mais la fameuse entrevue n'avait rien résolu. On retombait dans les
colloques ministériels, les navettes Paris-Londres, les discours ambigus, les
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manoeuvres obliques. J'assurais toujours que des négociations traînant ainsi en
longueur ne pourraient pas s'achever tragiquement. Mais il apparaissait de plus
en plus que chaque nouveau délai était employé par des hommes fort exercés à
brouiller les cartes. Le 23 septembre au soir, un jeudi, je compulsais
fiévreusement le monceau des dernières dépêches auprès de la table de Maurras,
dans la petite imprimerie crasseuse de l'Action Française. Chamberlain était à
Godesberg. Mais son avion avait déjà trop servi, il n'avait plus de prestige.
Nous apprenions, consternés, que le vieux monsieur de Londres et Hitler
restaient chacun sur une rive du Rhin, retranchés dans leurs positions, et qu'ils
ne communiquaient que par des billets laborieux.

Nous attendions de quart d'heure en quart d'heure, penchés sur la “ printing
” d'Havas, le télégramme annonçant enfin que le père Chamberlain traversait le
fleuve. Le télégramme ne venait pas. Nous savions du reste que la rencontre ne
nous apporterait plus un vrai soulagement. La Tchécoslovaquie annonçait sa
mobilisation générale.

* * * * *

 Nous parlions depuis deux ans à Je Suis Partout de la guerre juive et
démocratique. Nous en connaissions à merveille la doctrine, les agents et les
préparatifs. Nous avions accueilli avec une joie et une admiration sans limites
les Bagatelles pour un massacre de Céline. Nous en savions des pages et cent
aphorismes par cœur.

Certains de nous s'étonnaient quelquefois que la véhémence de notre
pacifisme, remplissant la moitié de notre journal et de l'Action Française, ne
valût pas à notre bord les vastes suffrages qu'avaient recueillis autrefois le
briandisme, le socialisme anti-militariste et genevois. Je n'en étais pas
autrement surpris. L'abrutissement des cerveaux français, la confusion des idées
et des sentiments les plus simples étaient tels qu'il existait une paix “pour la
gauche” et une paix “pour la droite”. La paix à l'usage des démagogues et du
prolétariat se prêchait par d'énormes insanités. On la garantissait perpétuelle et
universelle. Ses apôtres, qui connaissaient leur métier, ne s'embarrassaient pas
de scrupules logiques. Ils préconisaient froidement la plus sauvage guerre civile
comme remède à la guerre bourgeoise. Ils avaient su confondre la paix avec
l'abolition de la caserne et la fin des galonnards. Ils avaient l'immense avantage
de flatter l'animal populaire dans sa candide sottise et dans ses instincts, Pour
nous, nous avions le tort d'être des pacifistes intelligents. Nos écrits
réclamaient une certaine paix, dans le temps et dans l'espace, parce que notre
pays n’avait plus les moyens de conduire victorieusement une guerre, et que
nous répugnions à souhaiter une révolution nationale issue d'une défaite.

Sans doute avions-nous eu aussi le tort de batailler trop tôt et trop à fond
pour la paix alors qu'elle ne courait pas de risques vraiment graves, pendant les
sanctions et pendant les affaires d'Espagne. Nos arguments s'étaient émoussés à
l'usage. Pour ma part, et je n'étais pas le seul, je ne croyais pas très
sérieusement à la réalité d'une guerre sous un régime aussi déconfit que le nôtre.
Je l'imaginais mal accouchant d'un tel événement.

Mais la guerre cessait de n'être que le plus beau thème de propagande et de
littérature vengeresse. Elle était suspendue bel et bien sur nos têtes.

Tout se conjuguait pour nous la rendre intolérable.
Quoi ! la France avait assisté avec une résignation de petite vieille au

relèvement et au réarmement de l'Allemagne au temps où elle était trois et
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quatre fois plus forte qu'elle, au passage du Rhin par les troupes de Hitler, à
l'édification de la ligne Siegfried, à l'annexion de l'Autriche. En démolissant un
peu de ses propres armes à chaque nouvelle conquête du voisin, elle l'avait
laissé s'emparer de toutes les positions dont la défense était facile. Elle avait
toléré sans un geste de riposte, en dépêchant au plus quelque huissier à ses “
Panzerdivisionen ”, qu'il vînt border notre frontière avec des milliers de canons
et de chars. Et voilà qu'elle jetait feu et flammes et faisait sonner avec fureur
un glaive ébréché. Cet accès belliqueux était encore plus imbécile que toutes ses
lâchetés d'hier.

Nous entendions autour de nous des nigauds, des bravaches, des
mathématiciens, des juristes ou des traîtres insinuer que c’en était assez, que
Hitler passait les bornes et qu'il était nécessaire de lui signifier un impérieux “
halte-là ”.

Nous avions beau jeu pour répliquer : “La belle ligne de résistance que vous
nous désignez ! Ne voyez-vous donc pas que votre Tchécoslovaquie est un
bric-à-brac de peuples qui se haïssent et qui s'entre-rosseront au premier coup
de fusil ? Ignoreriez-vous par hasard que les Slovaques sont les esclaves de vos
Tchèques, et qu'ils n'attendent que votre guerre pour lever les drapeaux de la
rébellion ? Et même si les Slovaques consentaient à se faire casser la tête, parce
que cela déplaît aux Tchèques que huit cent mille Allemands des Sudètes
redeviennent des Allemands tout court, votre Tchécoslovaquie est si
grotesquement fabriquée qu'en deux jours les Panzerdivisionen l'auront
traversée de part en part. Si un miracle voulait que cette espèce de boudin
n'éclatât pas, il serait aussitôt découpé en tronçons. Et nous ne pourrions
même pas former à son propos une coalition qui aurait au moins des chances
d'embarrasser l'Allemagne. M. Benès prétendait jouer les dictateurs dans la
Petite-Entente. C'est un marxiste avéré, un ami des Soviets. Il a eu l'art de faire
détester la Tchéquie par toutes ses voisines. La Roumanie, la Yougoslavie ne
feront pas tuer un seul conscrit pour elle. La Pologne et la Hongrie guettent
l'heure d'en saisir un lambeau. Quant à I'U. R. S. S., entre elle et les Tchèques, il
y a la Pologne. Et les Polonais ne toléreraient jamais un seul soldat rouge chez
eux.”

Depuis six mois, l'Allemagne avait la forme d'une tête de loup, le Rügen et
le Schleswig sur les oreilles, Berlin à la place exacte de l'oeil, la Silésie et
l'Autriche pour les mâchoires ouvertes. Le gros et bête boyau tchécoslovaque
était enfoncé entre ses dents. Aux devantures des librairies, les plus niais
rêvaient longtemps devant cet étonnant intersigne géographique.

Mais nous avions offert nous-mêmes la mandibule autrichienne au
carnassier. C'était sur le Brenner, à Rome, à Vienne que se défendait la
Tchécoslovaquie.

Des effrénés nous abasourdissaient tout à coup avec les exigences de notre
honneur et de notre sécurité. Mais c'était dans la plaine rhénane, dans les
champs du Palatinat, quand les divisions allemandes y poussaient
précautionnement leurs éclaireurs que notre honneur et notre sécurité avaient
été en jeu, et que nous, couards et brenneux, nous les avions sacrifiés à la face
du monde.

La logique était plus que jamais, après avoir livré bénévolement à
l'adversaire des avantages inouïs, d'en retirer enfin quelque bénéfice tangible en
mettant le sceau à notre réconciliation. Mais la déraison de notre politique
tournait à une folie de roquet enragé. Après avoir rendu toutes les armes de
l'invincibilité au géant germanique, voilà que nous lui mordions les bottes.
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* * * * *

A une volonté de guerre aussi extravagante et frénétique, il fallait
certainement des ressorts considérables. Nous les connaissions bien. A Je Suis
Partout et à l'Action Française, on les avait décrits sans répit depuis des mois.
Le clan de la guerre tchèque était le même qui avait livré Mayence, remis
Strasbourg sous le feu des canons allemands, vomi l'insulte contre Dollfuss, reçu
Schussnigg à Paris dans une gare de marchandises, traité en hors la loi
Mussolini, le garde du Brenner. La sécurité territoriale, la suprématie et la
prospérité de la France lui importaient fort peu. Encore moins l'Autriche. Il
l’avait condamnée en 1919. Il avait sournoisement précipité sa fin en lâchant
et vilipendant ses défenseurs.

Mais la Tchécoslovaquie était sa chose, sa création de choix. J'hésitais
souvent devant les explications un peu grosses et populaires d'un événement
politique. Mais cette fois, l'erreur eût été de subtiliser. Hitler eût pu exiger sans
courir le moindre risque le retour de plusieurs millions d'autres Allemands dans
le giron nazi. Il réclamait ses Sudètes, Allemands de la tête aux pieds, en vertu
d'un droit des peuples codifié et contresigné par les démocrates eux-mêmes.
Mais le droit genevois variait selon les hommes et l'heure autant que la liberté
et la justice des républicains. Il n'y avait pas plus de droit des peuples pour les
Sudètes que de droits de l'homme pour Maurras en prison.

Nos boutefeux eussent peut-être bien livré sans coup férir deux millions
d'Alsaciens authentiques. Mais le dessein de Hitler portait atteinte à un fief élu
de la grande maçonnerie. Il menaçait de forcer la porte d'une Loge illustre
entre toutes les loges.

La construction tchécoslovaque était manifestement ridicule et branlante.
Mais c'était justement la meilleure raison pour que les hommes de toutes les
expériences idiotes, des faillites socialistes, des pactes lunaires, des finances de
cirque, des avions contre Franco, des sanctions contre le Duce, des tendresses à
Staline, des ambassades de Guignol, l'adoptassent comme leur rejeton
amoureusement couvé. Il avait fallu un collage laborieux et des spoliations
indignes pour donner consistance à cet Etat chimérique. Mais nos hommes le
caressaient comme le chef-d'oeuvre de leur traité. Sur leurs cartes, les
Allemands le coloriaient du vermillon dévolu aux pays contaminés par le
bolchevisme. C'était bien en effet sa nature et sa fonction : au coeur de
l'Europe, un instrument choisi du despotisme marxiste, des intrigues, des
capitaux, des vetos et des haines du Triangle et d'Israël. Hitler menaçait là
quelque chose d'infiniment plus essentiel aux yeux de bien des gens que la plaine
d'Alsace ou la vie d'un million de nos fantassins. M. Benès avait fait le grand
signe de détresse. Il ne s'agissait plus d'une de ces mésaventures ministérielles
qu'on résout avec quelques pelotons de gardes mobiles et deux ou trois
assassinats. Le grand branle-bas de combat répondait à l'appel du Frère.

Pierre Gaxotte, jusque-là, parlait peu des Juifs, nous avait laissés seuls tâter
de l'antisémitisme, par prudence et parce qu'il ne croyait pas trop aux causes
simplifiées, à la Kabbale et aux Convents. Il disait pourtant : “J'en suis
maintenant sûr : s'il y a la guerre, les Juifs en seront pour 80 % les auteurs”.

Les Juifs étaient prêts à la guerre dans l'orbite de leur fidèle soeur la
maçonnerie. Ils la voulaient plus expressément encore pour leur propre
compte, célinesquement, pour que nous reprissions nous-mêmes “ leurs crosses
avec Hitler ”, que nous leur fissions la reconquête de leur Judée d'outre-Rhin où
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ils avaient si bien cru posséder enfin un de leurs plus beaux royaumes, et qu’ils
étaient si parfaitement incapables de réintégrer par leurs seuls moyens.

Les communistes poussaient à la roue avec ensemble, toujours d'un
excellent secours pour hâter n'importe quelle catastrophe.

Ce puissant trio avait en mains tout le personnel nécessaire : agents
provocateurs, stipendiés de l'écrit et de la parole, créatures dans les Parlements,
les Bourses, les Chancelleries. Il disposait d'un cortège de complices nullement
négligeables, inconscients ou conscients, chrétiens judaïsants ou
démocratisants, glossateurs, chats-fourrés, barbouilleurs de pactes, crétins,
quakers, clergymen agrippés à la lettre du droit par myopie juridique, par
imbécillité algébrique ou par imbécillité tout court, par soif enfin de la morale
pure, ces derniers étant de loin les plus indécrottables et les plus venimeux.

Nous connaissions cette jolie bande par le menu. Nous pouvions affirmer
qu'elle comptait au moins six ministres français : Reynaud, Campinchi, Mandel,
Champetier de Ribes, Jean Zay et de Chappedelaine : un affairiste
international, un avocaillon, un démocrate populaire, un gros bourgeois et
comme de juste les deux Juifs du cabinet. Nous luttions pied à pied sur notre
propre terrain contre un épouvantable complot de presse : l'Ordre, l'Epoque,
l'Aube, Aux Ecoutes, La Lumière, l'Europe Nouvelle, Ce Soir, l'Humanité,
cafards, binoclards de loges, vendus professionnels, porte-plumes de Moscou.
Le communiqué le plus anodin devenait lourd de présages. On s'assombrissait en
apprenant que M. Comert et M. Jacques Kayser avaient pris l'avion de Londrès
en compagnie de M. Bonnet et de M. Daladier ; on savait que ces deux
lieutenants devaient être là pour surveiller leurs ministres, au nom du Quai
d'Orsay où le complot de la guerre comptait ses plus zélés serviteurs.

* * * * *

Tous  les détails  des événements  prouvaient l’existence de la conjuration.
Au regard du parti de la guerre, toutes les démarches de conciliation devenaient
un forfait à l'honneur. Trente spadassins de l'encrier rappelaient chaque matin
vertement M. Neville Chamberlain aux principes de la fierté britannique. A son
envol pour Berchtesgaden, ils avaient tranché par leur mauvaise humeur sur la
joie de la foule. Le canotage et le jeu des petits papiers de Godesberg nous
irritaient parce que nous sentions Chamberlain  indécis, souhaitant la paix,
semblait-il bien, mais reculant devant le geste catégorique qui assurerait son
salut. Le parti de la guerre, lui, ne se gênait plus pour vitupérer la patience du
vieil Anglais. Il criait à l'humiliation insupportable. Chamberlain devenait pour
lui le domestique du Barbare et l'opprobre de l'Union Yack. Le  bellicisme ne
dissimulait même plus sa hâte à couper les ponts, son aversion pour tout répit,
toute rencontre nouvelle qui risquait de résoudre cette crise trop longue par un
vulgaire compromis.

Le parti de la paix, de son côté, se trouvait devant un danger imprévu : être
au bord de la guerre par le plus absurde des paradoxes. Entre les bases de
négociations acceptées par chacun, y compris les Tchèques, et l'état présent de
la discussion, les différences étaient absolument négligeables. Toutes les grandes
lignes d'un accord étaient admises. Godesberg le confirmait. On ergotait sur des
questions de délais et de formes. Se pouvait-il qu'on déchaînât un conflit
effroyable pour d'aussi infimes détails ? Mais plus la guerre devenait
diplomatiquement inconcevable, plus la machine de guerre se montait, gagnait
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du terrain, obstruait de sa masse l'horizon. Au moment où l'objet du malentendu
apparaissait dérisoire, nos négociateurs s'avouaient à bout d'arguments, ou
mieux on se liguait pour les en persuader. Cela s'imposait à nos amis et, à moi
avec une évidence éclatante. Notre sang en brûlait de fureur. Mais le parti de la
guerre défigurait et brouillait tout systématiquement. Il poussait toujours plus
avant son offensive, au milieu d'un écran de fumées qui devenait d'heure eu
heure plus impénétrable pour les naïfs. 

Gesticulant, vociférant des cris d'assaut, Henri de Kerillis caracolait en tête
de la troupe des incendiaires. Tout le désignait pour ce rôle : sa vénalité
éhontée, sa frénésie pathologique, le dévergondage de sa cervelle. Mais le
drapeau tricolore qu'il brandissait si haut menaçait d'entraîner une foule
d'honnêtes imbéciles.

La droite avait pu parvenir à une espèce de mol unisson pour geindre contre
Blum, rogneur de dividendes. Il ne fallait point compter qu'elle se regroupât,
même aussi falotement, contre la plus inepte des guerres. Chaque jour nous
révélait quelque défaillance nouvelle du côté des nationaux. On leur criait : la
République vous appelle. Il ne leur venait même pas à la tête de savoir si
vraiment une armée d'invasion pressait notre frontière, ou si la France n'était
pas plutôt précipitée par les épaules sur une pente épouvantable où nous
pouvions encore la retenir. Le vieux coup de clairon jacobin secouait leurs
ventres de bourgeois et cela leur tenait lieu de raison. Au nom des convenances,
les bien-pensants s'indignaient que l'on pût pactiser avec cet énergumène de
Hitler, comme ils avaient réprouvé nos pointes irrévérencieuses pour des
personnages d'aussi vaste surface que ces messieurs Rothschild et Louis Dreyfus.
Le sort de la France allait se jouer sur des enfantillages sentimentaux, que dis-je
! sur des phénomènes gastriques.

Quand elle ne soutenait pas sans vergogne le parti de la guerre, tel l'illustre
Paris-Soir, à grand renfort de titres terrifiants et de télégrammes
insidieusement tronqués, la grosse presse traduisait les choses en une bouillie
pâteuse ou en tartines académiques qui n'offraient aucun repère à la jugeote du
bon lecteur. Les journaux modérés s'inquiétaient avant tout de tâter les
émotions de leur clientèle, de savoir si M. de Kerillis n'allait pas leur en chiper
de beaux morceaux, et passaient à un chauvinisme résolument commercial. A
Candide par exemple, Jean Fayard, zozo tournoyant et suffisant, optait pour
l'intransigeance tricolore et démocratique et censurait Gaxotte à grands coups
de crayon. Il n'y avait plus à compter sur aucune résistance raisonnable et utile
de ce côté-là.

Nous enragions de posséder la vérité et d'être si seuls et si pauvres contre
cette gigantesque marée de la trahison, de la trouille et de l'argent idiot. Nous
nous désespérions, quand la valeur de chaque minute était incalculable,
d'attendre toute une semaine pour crier dans notre journal ce qui nous étouffait.

Il nous restait Charles Maurras. Nous nous étions passablement irrités de le
savoir, aux environs du 15 septembre encore du côté de Maillane et de
Martigues où il se croyait obligé par je ne sais plus quelle cérémonie
mistralienne. Nous avions pris sur nous, Brasillach et moi, d'affronter son
courroux en lui dépêchant une lettre qui le pressait respectueusement de
sacrifier un peu le félibrige au pacifisme. J'ignore si notre supplique y fut pour
quelque chose, mais le surlendemain il débarquait, la barbe en avant, dans
l'imprimerie de la rue Montmartre, et s'y escrimait sur l'heure magnifiquement.

En deux ou trois articles, il dressait une défense magistrale de la paix.
Maurras revenu, c'était aussitôt un phare de raison rallumé au milieu d'un
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mascaret d'insanités. Contre le flot des turlupinades juridiques ou héroïques, il
reprenait imperturbablement et toujours avec plus de verve, définitions et
démonstrations. Nous lui vouions une gratitude immense pour l'exemple qu'il
donnait en refoulant ses instincts les plus vifs et les plus tenaces, en étant de
tous les Français celui qui détestait le plus profondément l'Allemagne et qui
administrait cependant les plus roides leçons aux petits claironneurs impatients
de découdre du Boche. Maurras avait su faire triompher dans son esprit l'amour
de la France et de la paix.

J'aurais voulu que l'on pût le promener partout, comme un apôtre ferme et
lumineux, pour redresser les hésitants, pour fournir d'idées toutes les cervelles
vides comme un tambour qui battaient le rantanplan de la guerre. Dans Le Jour ,
Léon Bailby, vieille tante mondaine, considéré selon de bien futiles et fragiles
apparences comme un de nos plus proches voisins politiques, donnait depuis
Berchtesgaden les signes d'un visible désarroi. J'avais imaginé de lui montrer
Maurras et j’organisai la rencontre dans une maison amie, l'agence Inter-
France que venait de créer Dominique Sordet. Maurras, vieux renard, avait tout
de suite placé la conversation sur le vrai terrain, et démontré à Bailby avec une
logique enveloppante que le public du Jour  était fatalement un ami de la paix,
que pour la vente non moins que pour le bien de la France, il importait d'aller
sans retard au devant de ses désirs. Nous pûmes avoir ainsi pendant au moins
cinq jours des Bailby d'une fort convenable solidité.

Au sortir de ce rendez-vous, j'interrogeais Maurras sur les dernières
nouvelles.

- Qu'en pensez-vous ? Etes-vous optimiste ou pessimiste ?
Maurras se redressant, le chapeau en bataille, et faisant sonner le plancher

de sa canne :
- Il ne s'agit pas d'être optimiste ou pessimiste. Il y a des choses que nous

voulons et d'autres que nous ne voulons pas.
La vigueur du vieux maître m’inspirait un grand réconfort. On vivait des

heures extravagantes. On voyait des millions de Français, les ouvriers et les
paysans, les gamins et les bonnes femmes suspendus devant leurs radios à un
discours de Hitler dont ils ne comprenaient pas une syllabe, cherchant à
deviner aux accents de cette voix farouche si elle rassurait ou menaçait,
subissant malgré eux sa fascination. On voyait des journaux supputer
agréablement les risques de paix et les risques de guerre et les juger égaux
comme si cela eût été en somme naturel, comme ils eussent pesé les chances
des champions avant un grand combat de boxe. On rencontrait des hommes qui
n'étaient ni les plus sots ni les plus méchants envisager sans sourciller
l'imminence pour nous des pires hécatombes.

Mais l'imbécillité d'une telle catastrophe demeurait à mon sens l'argument de
poids. Dans la, nuit du 23 au 24, nous avions appris le rappel de “certains
spécialistes”, les fascicules 2 et 3. Cela pouvait n'être encore qu'une mesure de
détail, un moyen de chantage supplémentaire pouvant ressembler à une
précaution.

Robert Brasillach était notre premier mobilisé. Il rejoignait un état-major
dans un patelin mal défini, peut-être du côté de Lille, peut-être du côté de
Nancy. Je passai presque toute la journée suivante avec lui à voguer de café en
café, à battre en rond le pavé du Quartier Latin. Nous ne pouvions pas tuer
autrement ces heures fatidiques. Pour moi, depuis une semaine, j'étais à la
dérive, incapable d'ouvrir un livre, de m'enfermer une heure chez moi.
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Cependant, Brasillach prenait la chose avec toute la bonne humeur possible.
Nous étions tous les deux désorbités plutôt qu'accablés par ce départ. Nous
avions la tête trop lasse pour dire un seul mot neuf, mais il nous fallait encore
démonter et redémonter le mécanisme des événements, nous ressasser encore
nos raisons d'espérer.

A Saint-Germain-des-Prés, des paysans du parti de Dorgères sortaient d'un
congrès voisin. Je les entrepris aussitôt. Ils ne voulaient pas la guerre, mais si
on avait besoin d'eux, ils feraient leur devoir comme ceux de 14, et leurs
orateurs venaient de le déclarer. Impossible d'en tirer quoi que ce fût d'autre.

Nous buvions encore un verre à la terrasse des “Deux Magots”. Le soir
commençait à tomber sur le clocher de l'église. Nous nous sentions envahis
d'une amère lassitude de tant de connerie humaine. Tout cela était à hausser
mille fois les épaules. Je quittais Brasillach comme un ami qui doit partir pour
une corvée morose et stupide. Mais Je lui dis un énergique et joyeux au revoir.
Je l'assurais que nous nous retrouverions avant peu de jours pour rigoler de cette
farce. Ce n'étaient pas des mots de circonstance. J'en avais la conviction.

Pourtant, à chaque coin de rue, on croisait des gars, musette au dos et
godillots aux pieds. Cela faisait vraiment beaucoup de “ spécialistes ”.
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CHAPITRE IV

AU SECOURS DE LA PAIX

Le même soir, à la gare de l'Est, c'était bel et bien une mobilisation. Une
tourbe compacte obstruait la place. Quelques amoureux s'étreignaient
lamentablement dans des angles de portes. Beaucoup d'autres piétinaient, plutôt
abasourdis que douloureux.

Dans la gare, c'était une cohue immonde. Pas un ordre, pas un planton. A
peine davantage quelque regard d'inintelligence ou de colère sur le gigantesque
chromo du départ de 1914, qui racontait au-dessus de cette foule vingt ans
d'histoire démentielle.

Inutile de chercher encore une illusion. Tous ces gens-là partaient bien à la
guerre. En tout cas, ils en étaient sûrs. Nous avions souvent imaginé un tel soir,
soulevé de révolte, celle que nous redoutions ou celle que nous attendions. La
réalité nous montrait ce bétail.

On heurtait à chaque pas des corps d'ivrognes affalés au milieu des quais dans
leurs dégueulasseries. Il y en avait jusqu'en travers des voies. Les officiers
chargés de valises et de cantines enjambaient ça furtivement. Un gavroche
s'amusait à les tutoyer au passage : “Tu comprends, demain matin, c'est eux qui
me feront ch… Alors, pendant qu'on a le temps, hein ?” Mais la blague
parisienne était trop pauvre et forcée pour me soulager un peu.

L'énormité du désastre m'accablait de tristesse. Je tournais de groupe en
groupe au hasard. Tous les âges étaient incroyablement confondus. Les
hommes ne comprenaient rien à ce mystère. Un grand bougre blond et osseux
exhibait à la ronde son livret militaire :

 - Tu te rends compte ! Quarante-deux ans ! Et ousque je vais ? Rohrbach !
Cent cinquante-troisième de biffe.

- Mais tu es peut-être frontalier ?
- Moi ? Je suis de La Varenne-Saint-Hilaire.
- Tu as peut-être une spécialité.
- Ben quoi ? J'étais à la mitraille, dans l'active, aide chargeur. C'est une

spécialité rare ? Ah ! tu parles ! Cent cinquante-troisième de biffe.
Quarante-deux ans ! à Rohrbach.

Il était évidemment superflu de chercher à sonder les arcanes de la
mobilisation en “étoile”. J'essayais de parler des chances que nous avions
encore. “Tout n'est pas fichu. Dans huit jours tu reverras peut-être tes petites
filles. Il y a encore de l'espoir. On négocie. On ne déclare pas une guerre
comme ça”. Mais tous secouaient la tête. Non, c'était bien fini. Ils s'indignaient
même à l'idée qu'ils pussent partir pour rien. Non, on ne baisserait pas son froc
devant Hitler. On allait tâcher de lui flanquer une correction. Après tout, ce
n'était pas trop tôt. Je tentais bien de demander comment on s'y prendrait pour
franchir la ligne Siegfried : cette difficulté n'effleurait aucune caboche.
L'antifascisme se décidait enfin à prendre les armes. On allait bien voir ce qui
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lui résisterait. Quelques grandes gueules criaient même qu'on allait délivrer de
Hitler les ouvriers allemands.

Il n'y avait aucun risque que le prolétariat s'insurgeât contre la guerre. Ses
maîtres, décidément beaucoup plus forts que nous, étaient parvenus à lui faire
confondre le grand soir avec l'abattoir.

Un train allait partir pour Metz. Les wagons puaient à dix mètres le vin
vomi. Ils s'ébranlèrent lentement, hérissés de poings fermés. A chaque portière
s'entassaient des douzaines de faces barbouillées et chavirées par l'alcool, et qui
hurlaient l'Internationale.

Je pensais à Brasillach, perdu maintenant dans cette chiennerie. Je pensais à
moi. J'aurais pu être jeté à la même heure dans une de ces poubelles roulantes.
Dégoûtation ! Quant à la canaille empilée et saoulée, avant d'être promise au
massacre, non, elle ne m’inspirait pas le plus petit frisson de pitié. Je voyais
fondre sur tout ce peuple l'énorme châtiment de sa bêtise. Le hasard était juste
avec moi. Je n'avais que trente quatre ans, mais mon nouveau fascicule, de
couleur bleue, m'enjoignait, je ne savais trop pourquoi, d'attendre une
convocation spéciale. Avant des jours sans doute, je ne serais pas mêlé à cette
vilenie. Je m'en félicitais sans l'ombre de remords.

Au coin du boulevard de Strasbourg, une bande de mères, de vieux, de
femmes et de gamins excités par les apéritifs du départ, s'acharnait sur un
quidam. Quelques cris vigoureux retentissaient : “A bas les étrangers ! A la
porte cette cochonnerie !” Houspillerait-on enfin quelque youtre ? Le coupable
se dégageait avec peine. Je le vis s'esquiver en sacrant. Mais c'était un Flamand
ou un Alsacien...

* * * * *

Le lendemain, on croisait à travers tout Paris des centaines de vieillards
fringués en officiers subalternes ou supérieurs. Des généraux octogénaires
croulaient dans leurs bottes. D'antiques lieutenants traînaient à petits pas des
prostates et des artérioscléroses. Devant la gare Saint-Lazare, en grand harnais
de guerre, un commandant de chasseurs à pied, complètement ataxique,
s'efforçait de lancer ses jambes à l'assaut d'un trottoir.

Il y avait aussi de poignantes silhouettes, des hommes à moustaches grises,
avec des képis fanés et de vieilles capotes d'un bleu horizon verdi qui parlaient
tragiquement aux yeux de 1916 et de 1917.

Les nouvelles empiraient d'heure en heure. On nous dépeignait Daladier
lâchant pied, oscillant d'une morne angoisse à la jactance, se mettant à brailler
devant les Anglais que pour faire la guerre, il aurait tous les Français derrière
lui. Cela ne répondait que trop bien à ce que nous savions de cet homme avachi
et au mépris que je lui vouais. On apprenait d'ailleurs que le parti belliciste,
après avoir encouragé Prague à la résistance en lui promettant la chute du
cabinet français, soutenait maintenant en coulisses Daladier.

Les Tchèques passaient à la provocation pure et simple. Leurs
autos-mitrailleuses revenaient occuper les bourgades sudètes évacuées moins
d'une semaine avant. Au mémoire de Godesberg, Prague répondait par un refus
hautain.

Daladier faisait savoir à cor et à cris que si la Tchécoslovaquie était
attaquée, la France tiendrait ses engagements. Mais s'agissait-il de la
Tchécoslovaquie avec ou sans les territoires que nous avions déjà accordés au
Reich ? Si Hitler, qui avait montré en somme une certaine patience, s'emparait
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des gages que nous lui avions consentis, serait-ce cependant une agression ?
Tout portait à le croire. On se battrait donc pour un contresens, pour un jeu de
mots.

La meute des assassins de la paix menait à plein gosier un concert furibond.
Elle sentait trop bien l'inespéré du cas en même temps que son énormité. Il lui
fallait sa guerre sur l'heure, sur le chaud, au beau milieu de l'équivoque qu'elle
avait diaboliquement entretenue, avant que l'on eût pu, comme cela ne
tarderait pas, dénouer l'épouvantable imbroglio.

Le lundi, vers quatre heures du soir, dans son bureau de chez Fayard, Gaxotte
disait : “Cette fois, c'est fini. C'est le casse-pipes.” Nous avions des figures de
condamnés à mort.

J'emmenai dîner mon ami Cousteau près de l'Ecole Militaire. Ce beau et
mâle garçon, toujours si joyeux et crâne, était à bout de nerfs. Avec une femme
enceinte et une petite fille de trois ans, il attendait d'une heure à l'autre son
ordre de rappel. J'avais essayé sans succès de lui faire boire un pernod. Il
étouffait, il passait d'un sursaut de révolte à la plus sombre prostration. Face à
face, nous mastiquions lugubrement les mêmes bouchées rebelles. Je me
retrouvai seul, avec une angoisse insurmontable, dans les rues endeuillées par le
“black out” où les veilleuses bleues clignotaient comme les lampes des morts.

Près de la rue La Boétie, sur les trottoirs désertés, un père, une mère et un
fils descendaient vers le métro. Le vieux était menu et petit, avec un melon, un
pardessus noir, un parapluie, la vieille effacée dans l'ombre, le fils portait des
musettes et un képi de sous-officier. Ils marchaient tous les trois en silence.

Ceux-là étaient bien d'innocentes victimes, de ces humbles petits bourgeois
sur qui la guerre frappe avec prédilection, sans doute parce qu'ils sont aussi
timides et empruntés devant la mort que devant la vie. Le sergent était-il le fils
unique ? Quelles minutes ils vivaient ! Quels jours devant eux ! Quelle pitié et
quelle solitude !

* * * * *

Dans les salles de rédaction, les journalistes éperdus se débattaient sous une
avalanche de fausses nouvelles. L'infernale entreprise de trucages et de
mensonges qui sévissait depuis plus de quinze jours réalisait ses chefs-d'oeuvre.
On attendait, dans quelle anxiété, le dernier discours de Hitler. Les Juifs maîtres
des agences de presse en retranchaient froidement toutes les offres de
conciliation.

A l'Action Française, nous retournions dans nos doigts avec effarement et
consternation un communiqué du Foreign Office :

“Si en dépit de tous les efforts du premier ministre de Grande-Bretagne, une
attaque allemande se produisait contre la Tchécoslovaquie, le résultat immédiat
en serait que la France serait tenue de venir à son aide et que la Grande
Bretagne et la Russie seront certainement aux côtés de la France”. Qu'était-ce
que cette investiture officielle des Anglais donnée à la thèse la plus insane des
bellicistes, la burlesque espérance d'avoir l'U.R.S.S. à nos côtés ? Depuis quand
appelait-on l'U.R.S.S. “Russie” chez les diplomates ? Mais Maurras arrivait et
parla carrément de faux.

Vers le milieu de la nuit, je regagnais à pied la Place Saint Augustin où
j'habitais. Paris était noir et muet comme une tombe. La guerre pouvait donc
naître ainsi. Au bout d'un enchevêtrement d'intrigues, d'illusions, de gloses,
l'irréparable tenait à une chicane de textes, à l'heure d'une dépêche, à l’humeur,
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à la tête de deux ou trois ministres. Je me répétais, comme je l'avais dit à tous
mes amis qu'avec un Blum, bien trop déliquescent et se sachant bien trop
méprisé pour risquer un tel geste, nous n'aurions pas eu la guerre. Tout venait
de ce Daladier de malheur, vacillant mais obtus, empêtré dans des pandectes et
qui pouvait montrer une figure de Français.

La guerre six mois après Blum, et après vingt-deux mois d'anarchie
marxiste ! C'était de la démence furieuse. Mes dernières images d'Allemagne
s'abattaient sur moi. De Breslau à Bâle, dans une grisaille de pluie, je n'avais vu
défiler que des villes immenses, puissantes et monotones, des gares de cinq
cents voies, des fabriques gigantesques trouant la nuit de leurs feux, des
Babylones d'usines. Encore ne connaissais-je pas la Ruhr. Je revoyais cette
magnifique armée de jeunes athlètes impeccables et fiers. Je songeais à la
ferveur et à l'unanimité de tout ce peuple. Quelles flammes cette forge ne
cracherait-elle pas sur les décervelés qui allaient se jeter dessus !

L'aide des Anglais - ils ne nous le cachaient pas - serait de pure forme. Nous
serions réduits à nos seuls moyens, un contre deux, trois peut-être bientôt, si
l'Italie s'en mêlait. On parlait d'une quantité de divisions françaises massées
devant la trouée de la Sarre et prêtes à l'assaut. Mais ce ne serait qu'une odieuse
et vaine boucherie. Pierre Cot et les constructeurs juifs avaient anéanti notre
aviation. Nous n'avions pas de canons antiaériens, pas de masques à gaz. Paris
était livré à la mort sans autre défense que ces affreuses ténèbres répandues sur
lui. Nous allions être pulvérisés. Une frousse invincible me saisissait. Il serait
trop intolérable de se voir mourant dans cette insanité. Je quitterais Paris. Je
me sauverais dans mon village du Dauphiné. J'y attendrais qu'on m'appelât dans
quelque dépôt. Mais serait-il temps encore de se sauver dans deux jours ? Mon
amour-propre seul pourrait me retenir de courir au premier train du matin.
Mais il faudrait étouffer ça au plus vite. Le point d'honneur ne comptait plus
quand il s'agissait de tirer sa peau d'un cataclysme imbécile. N'avais-je pas déjà
trop hésité ?

Ma femme était encore en vacances. J'habitais seul place Saint-Augustin.
Une petite bonne bretonne, gaie et vive, venait faire mon ménage. Elle avait
bien dix-neuf ans et elle était mariée de trois mois. La guerre était à peu près
aussi présente à sa tête d'oiseau que La Critique de la raison pure.

- Madeleine, lui dis-je le mardi matin, votre mari est mobilisable ?
- Bien sûr, monsieur, et il est exposé. Il porte le canon chez les cuirassiers.
Elle continuait à sourire avec de grands yeux amusés et étonnés.

- Madeleine, je vais probablement partir aussi. Ça va de plus en plus mal. Il
faudra qu'aujourd'hui vous rouliez les tapis, vous mettiez tout en ordre.

- Ah ! non alors, monsieur. Ça porterait malheur. On aura bien toujours le
temps.

Le jour dispersait les cauchemars du “ black out ”. On songeait moins aux
risques de sa chétive personne. Mais l'angoisse de la patrie ne s'était pas enfuie.
Elle paraissait encore plus lourde d'être retrouvée au réveil, sous un ciel plombé
de fin d'été, dans un Paris trop calme et aux bruits assourdis, comme une
maison où un grand malade somnole après une nuit de fièvre.

Je saurais désormais ce qu'était la douleur civique. Mais au lieu de nous
fouetter héroïquement, elle nous écrasait. Nous avions le coeur déchiré, mais
aussi la nausée aux lèvres et les bras sans courage. Il fallait que la guerre si
souvent imaginée fût là, et que moi-même et tant d'autres, qui avions été les
petits garçons nourris des exploits de Verdun, qui aurions saisi les armes si
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résolument pour couvrir le corps de la France assaillie, nous fussions les
témoins de cette dérision : notre pays saoulé par un infâme éther, signant de sa
propre main sa condamnation à mort, et marchant en zigzaguant et en
hoquetant vers le couperet.

Hitler et Goering laissaient prévoir aux diplomates anglais des mesures
militaires pour le lendemain mercredi dans le début de l'après-midi.

Il ne restait que bien peu d'heures aux défenseurs de la paix pour leurs
suprêmes manoeuvres de sauvetage. Nous imprimions Je Suis Partout le
mercredi soir. Aurions-nous encore le temps d'y tenir notre rôle avant la
mobilisation générale et la censure ? Si la guerre nous surprenait avec un
pamphlet pacifique sous nos presses, nous serions sans doute saisis et
emprisonnés.

Plusieurs journaux bourgeois avaient déjà résolu la question avec une lâcheté
superbement camouflée de tricolore. A Candide, M. Jean Fayard, avant de
rejoindre un joli poste d'officier interprète près d'un état-major britannique, se
donnait l'avantage de jouer les chasseurs à pied. Toute cette journée tragique
fut une vraie partie de cache-cache entre ses collaborateurs et lui. Gaxotte
avait écrit pour les 300.000 lecteurs de Candide un article d'un pacifisme viril
et clairvoyant, et fait préparer pour l'accompagner une vigoureuse page d'échos
sur la fourberie des Tchèques, sur la duplicité des Russes et de leurs valets
communistes, sur la teneur exacte des dernières négociations, sur l'ignoble
frénésie des amateurs de catastrophes. Fayard, d'une fainéantise incomparable à
l'ordinaire, s'était levé à six heures du matin pour corriger et caviarder le tout.
Gaxotte arrivant à la rescousse, après une orageuse explication, était parvenu à
lui faire rétablir l'essentiel. Mon ami Georges Blond, secrétaire de rédaction de
la maison, veillait jalousement à l'imprimerie sur ces précieuses proses. Il
déjeunait d'un sandwich sur le “ marbre ”, ne lâchant pas d'un pied sa faction. Je
devais apprendre le lendemain qu'à dix heures du soir, Jean Fayard était revenu
dans l'imprimerie où il ne restait plus qu'un ou deux ouvriers, avait tout saccagé
et coupé et fait partir à travers la France un journal à la Déroulède, plein de
trompettes et de “ sursum corda ”.

Les grandes feuilles commerciales, d'heure en heure, affichaient des titres
plus sombres et plus dramatiques. L'imminence du danger, cependant, semblait
susciter ici et là des réactions inopinées. Nous nous sentions moins seuls. Mais
il était tard pour nous rejoindre !

Je fatiguais mon angoisse dans des courses véhémentes. J'étais le messager
entre vingt groupes d'amis ou de confrères. Je surgissais dans la même heure à
Montmartre et à Montrouge. J'exhortais un chancelant ou un découragé. Je
vitupérais à en perdre le souffle le panurgisme tricolore des bourgeois.

Dans notre volonté de nous raccrocher à tous les expédients, nous en
arrivions même à dire que puisqu'il y avait pacte, après tout, la S.D.N.
garantissait ce pacte, que puisque nous nous préparions à une guerre du droit, le
canon devait lui aussi satisfaire à la procédure, et ne point se permettre de
tonner avant que l'on eût solennellement et rituellement défini l'agresseur.
Pour un fameux délai, c'eût été un fameux délai. Mais nous savions trop bien
que les plus tenaces apôtres de Genève avaient perdu la foi, et que pour nous,
nous nous serions simplement ridiculisés en prétendant ressusciter la maison du
lac Léman.

Depuis une semaine, les plus mauvaises nouvelles arrivaient avec la nuit. Le
mardi soir, ce fut le dernier discours de Chamberlain. Il était à peine prononcé
qu'on en colportait à travers Paris des échos sinistres. Texte en main, les
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hommes de la paix y trouvaient encore des arguments. Mais il n'était pas
besoin de l'avoir entendu à la radio pour comprendre qu'il rendait un son
découragé. Un vieil bomme à bout de forces et de diplomatie y disait sa
lassitude et sa tristesse, bien proche du désespoir. Au tournant décisif de la
crise, Chamberlain se résignait à la guerre, s'avouait pour le moins incapable de
rien opposer au jurisme et aux invectives de ses frénétiques avocats.

La paix mourait, et l'on ne tentait toujours rien pour rassembler tous ceux
qui, comme moi, se mordaient les lèvres en refoulant des larmes d'impatience,
pour que nous pussions jeter dans la balance faussée par les comploteurs
bellicistes le poids de notre patriotisme et de notre indignation.

Les dépêches tombaient toujours plus consternantes. Il ne restait à attendre
que l'annonce de la mobilisation générale. Il était une heure passée quand un
coup de téléphone m’apprit que Flandin avec une centaine de députés venait
sans doute de prendre une assez grosse décision. Je saurais des détails au
Journal. J'y bondis. Une dizaine de journalistes palabraient avec une extrême
animation sur le trottoir. Il me fallut un quart d'heure pour leur arracher par
bribes la démarche auprès de Daladier de Flandin et de la minorité
parlementaire, dont chacun voulait naturellement garder l'exclusivité. Ils
étaient du reste à ce point ivres de leurs ragots qu'ils ne voyaient même plus
l'importance de cette nouvelle.

Je courus rapporter à Maurras les quelques notes que j’avais griffonnées sous
un réverbère camouflé. C'était enfin le premier symptôme d'une résistance
officielle. Je me sentais écoeuré par mes deux journées de vagabondages,
d'humeurs femelles, de vains remâchages, d'imaginations navigantes. Nous
avions tous notre tâche à remplir. La mienne était simple. Fussé-je seul, je
ferais Je Suis Partout.

Un peu plus tard, vers sept heures et demie du matin, je sortais de chez moi,
redoutant d'apprendre à l'autre bout de la place que la mobilisation générale
avait été décrétée pendant mon court sommeil. Tout était calme, Quelques
instants après, j'arrivais à l'imprimerie fort résolu. Notre secrétaire de
rédaction, André Page, lieutenant de réserve, m'y rejoignait bientôt, à peu près
convaincu qu'il venait passer là ses dernières heures de vie civile, mais ne se
départant point pour si peu de son habituelle placidité. Notre chef d'atelier,
Louis Mora, sûr ami politique, et vrai collaborateur du journal, n'avait pas non
plus froid aux yeux, et se multipliait avec ardeur autour des “formes”.

Nous confectionnâmes à nous trois un étrange Je Suis Partout, hurlant et
claquant comme un manifeste, une affiche plutôt qu'un journal, tout en titres et
en placards, que je fabriquais posément, en pesant bien chaque mot pour être
sûr de choisir le plus percutant. Je me trouvais enfin maître de tout dire avec
une brutale simplicité. Rien ne me paraissait plus utile. Je ne m'en privais pas !

Le titre de la “ une ” criait sur six colonnes : “Le vrai patriotisme, c'est de
s'opposer au suicide de la France”. A la “deux”, on lisait ce petit raccourci de la
situation, assez éloquent pour avoir encore retenu dix-huit mois plus tard
l'attention de la police française :

- Qui tirera le premier coup de canon sur la frontière
franco-allemande ?
Ce ne sera pas Hitler.
Nous alors ?
Pouvons-nous nous charger de ce crime ?
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Dans un pays sain et honnêtement enseigné, le dernier balayeur n'aurait pas
dit autrement. C'est - malheureusement - un insigne honneur pour un
journaliste que d'avoir osé écrire ces lapalissades à Paris dans la matinée du 28
septembre 1938.

Je dressais aussi un vaste tableau d'honneur du parti de la paix. Nous n'avions
certainement jamais imprimé encore quelque chose de plus singulier. Que la
droite française n'eût pas mieux su dire “non” à la guerre qu'aux Juifs ou qu'à la
faillite marxiste, qu'elle eût encore flanché en prétextant un grave cas de
conscience, cela ne pouvait plus nous surprendre. Mais c'était bien la première
fois que nous voyions réunis pour la défense de la même cause des
réactionnaires de l'Académie et la fédération rouge des postiers, les factieux de
Je Suis Partout et d'anciens ministres du 6 février ou du Front Populaire,
Maurras faisant cortège avec le marxiste Paul Faure, le fusilleur Mistler, le
briandiste Déat, et Gaston Jèze, l'enragé des sanctions, démontrant du plus haut
de sa chaire doctorale que nous étions, en droit, quittes avec la Tchéquie.

Nous n'avions reçu aucun secours des conservateurs confits dans leurs
poncifs et leur peur des mots nets. Encore bien beau lorsqu'ils ne venaient pas
se mettre en travers de notre campagne, tel ce vieux cheval de trompette
Louis Marin, qu'on essayait de rattraper, galopant sur le sentier de la guerre au
cul du dragon Kerillis. Pour le sieur de La Rocque, il fallait se féliciter qu'il s'en
fût tenu à des vasouillages qui ne pouvaient être ni pour ni contre, puisqu'ils ne
signifiaient exactement rien, genre où le Colonel était du reste imbattable. La
gauche aryenne en somme, se tenait beaucoup mieux. Nous avions trouvé chez
elle plus de nerfs, de bon sens, d'esprit politique et de franchise. Son vieux
fonds pacifiste et antimilitariste offrait dans ce danger des ressources
autrement solides que le conformisme des familles où l’on fait les jésuites et les
Saint-Cyriens.

Gaxotte, dans un article émouvant en même temps qu'impitoyable, où il se
soulageait de l'imbécile contrainte de Fayard, jurait que plus rien n'existerait des
querelles de clans ou de doctrines, que plus rien ne compterait pour nous,
hormis le parti de la guerre et le parti de la paix. Si grave que fût l'heure, je
trouvais que c'était là un bien gros chèque tiré sur l'avenir, à tout le moins un de
ces mouvements de coeur dont on ne manque jamais de sourire un peu plus
tard. J'avais retrouvé toute ma tête, et je n'en étais pas peu fier.

L’Œuvre, de son côté, dans un mouvement semblable, écrivait en
manchette : “L'ouvrier de la onzième heure, quel qu'il soit, quelle
reconnaissance éternelle on lui devra !”

Pour tout dire, nous n'aurions pas été très loin d'absoudre un peu Blum
lui-même, si nous n'avions trop bien su la male peur qui l'assagissait. Nous
avions cependant retenu son témoignage. Blum venait à l'appui de Je Suis
Partout.

Un de nos dessinateurs, le fidèle et brave Phil, un pur fasciste, était depuis
l'avant-veille margis de D. C. A. Comment le remplacer ? Rien ne nous parut
plus digne qu'un beau carré blanc, avec cette inscription : “ Ici devait paraître le
dessin de Phil mobilisé ”.

L'annonce de la mobilisation anglaise nous arrivait sur cette trouvaille. Mais
nous n’avions plus le temps de nous désespérer. J'exhortais nos ouvriers, criant
pour la dixième fois depuis le matin : “Tant que le canon n'aura pas pété, je ne
croirai pas à cette guerre”. Nous sentions autour de nous la rue qui commençait
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à remuer. Nous dressions nos pages comme les pavés d'une barricade, dans un
enthousiasme et une chaleur d'émeute.

A midi, voici la seconde note de Roosevelt. Bon : un pipi de clergyman sur
un incendie. Quel intolérable battage des journaux autour de cette inanité ! Et
ces titres : “Suprême démarche ! Dernière chance ! Ultime espoir !” Comme si
la France n'était pas la maîtresse absolue de son sort !

Ne surgira-t-il donc pas enfin un personnage réel, faisant quelque geste
positif, pour nous tirer de cet extravagant cauchemar ?

Vers deux heures, on nous apporte au pas de course le message des députés de
la minorité, “ mettant en garde la population contre la campagne systématique
de fausses nouvelles ” en même temps que l'affiche catégorique de Flandin : “je
ne vois plus à cette heure qu'un seul moyen légal de maintenir la paix : que tous
ceux qui veulent la sauver adressent au Chef de l'Etat leur pétition contre la
guerre”.

Quelques instants plus tard, un nouveau messager : “Daladier fait lacérer les
affiches de Flandin par la police”. La Liberté de Doriot qui l'avait reproduite,
vient d'être saisie. Défense de vouloir la paix. Canailles ! Monstrueux salauds !
L'affiche de Flandin est déjà dans nos colonnes. Tant pis, ce sera encore un
blanc, un moyen comme un autre de faire savoir quel bâillon on nous met : “Ici
devait paraître l'appel de M. Flandin interdit par la police française”. La fièvre
de la colère et du travail continue à monter. Hachant de crayon bleu les
épreuves fraîches, je hausse encore tout de plusieurs octaves. Notre cher
Cousteau surgit, soldat depuis dix minutes, brandissant quinze lignes d'injures,
son “ pour prendre congé ” aux porcs juifs et autres. Arrive que plante. Nous
aurons dit du moins ce que nous pensions, nom de Dieu !

Un peu avant quatre heures, le téléphone m'appelle. La voix de Georges
Blond. Médiation de Mussolini. Elle est acceptée. Conférence à quatre à
Munich.

Est-ce possible ? Oui. Le Quai d'Orsay confirme. Daladier part demain. C'est
fini. Nous sommes saufs. Comble de joie : c'est la paix fasciste, la paix qui nous
vient de Mussolini. Et pas un mot d'invitation à l'affreuse Russie. On l'ignore,
on la rejette dans les ténèbres extérieures. Et l'infect Candide du jeune homme
Fayard court les routes de France, avec ses oriflammes, ses taratata et ses
adieux vibrants aux petits soldats. Sieg ! Heil ! Arriba ! Viva il Duce ! Il y a
tout de même quelques bons moments dans cette garce de vie.

“ C'est dommage. Mussolini aurait bien pu attendre vingt-quatre heures.
Notre Je Suis Partout arrive après la bataille. Quel sacré métier ! Un si beau
numéro ! ”

Mais à la nuit tombée, dans la rue, nous vîmes que les Parisiens n'avaient
encore rien compris. L'angoisse restait collée à tous les visages. Avec ses blancs
énormes de journal de guerre, ses pancartes flamboyantes et ses titres furieux,
notre numéro fit un assez beau bruit.

Le soir même, tout fier, je le montrais à Maurras. Pour je ne sais plus quelles
raisons de mise en page, son nom, suivi d'une colonne d'un texte superbe, ne
figurait pas en première place dans notre tableau d'honneur. Il ne vit plus rien
d'autre, tança vertement notre inconséquence politique et me battit froid huit
jours.
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CHAPITRE V

LES VAINCUS DE MUNICH

Les témoins assurent que le 30 septembre, à son arrivée de Munich,
Daladier chancelait en descendant de l’avion, terrifié à l’idée des huées qui
allaient l’accueillir, à moitié saoul du champagne dont il venait d'abreuver
largement son angoisse. Il fallut un moment avant qu'il comprît que la foule qui
courait à sa rencontre ne l'insultait pas, mais l'applaudissait.

Je n'étais pas là. Mais rien ne parait plus vraisemblable, plus conforme à ce
qu'on sait de l'homme. Dans l'effroyable équipe des fossoyeurs de la France, il
faudra distinguer, non pour la justice, qui n'a à juger que des actes en telle
matière, mais pour la clarté de l'histoire, les froides canailles, acoquinées à un
régime condamné parce qu’elles avaient installé sur lui toutes leurs ambitions et
toutes leurs richesses, et les crédules, les faibles, les redondants, non moins
répugnants du reste.

Daladier parait bien avoir été de ceux-là. Les professeurs de son genre, nés
dans la plèbe, nourris parmi les dévots du sectarisme sorbonnard, avaient la
religiosité de 89 au fond du ventre. Quand Daladier proférait : “La France,
fermement attachée à l'idéal démocratique...”, c'était à la fois phraséologie et
croyance. Daladier, modeste président de la majorité incertaine, venait de
savourer à Munich les mêmes honneurs que deux fameux chefs de peuple, mais
qui étaient aussi les deux grands épouvantails de toutes les démocraties. Et il
avait traité avec eux, dépecé avec eux une démocratie soeur, celle de Benès, cet
autre professeur républicain. Il pouvait bien se sentir flatté de tant de pompe et
horriblement inquiet de la rumeur publique, tel un Homais qui vient d'être reçu
par l'évêque. Comme tous les ministres de la démocratie française, il vivait en
vase clos, beaucoup plus isolé du peuple que n’importe quel monarque absolu de
jadis, parmi des politiciens enfermés dans les abstractions et les calculs de leur
bizarre métier, tous en sécurité derrière leurs privilèges, et pour qui un
déplacement de voix représentait un dommage bien plus grand qu'une guerre.
Daladier ne savait pas jusqu’où pouvait aller le goût de la paix chez de simples
citoyens.

Je le vis le soir même, montant vers le Soldat Inconnu à la tête du cortège
des Anciens Combattants. Tout le long des Champs-Elysées, une foule
immense criait : “ Vive Daladier ! ” Le soleil couchant resplendissait devant ses
yeux. Derrière sa tête frissonnaient des milliers de drapeaux. Sur sa trogne
épaisse et triste, maintenant rassurée, apparaissait un vulgaire soulagement.
Mais l'échine basse, les épaules de biais, le dos rond, le pas veule, portaient
encore tous les stigmates de sa peur.

La foule chantait la Marseillaise. Elle ne savait pas d'autre hymne :

Aux Armes, citoyens…
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Refrain assez cocasse pour ce jour où l'on rengainait le sabre ! Mais six mois
plus tôt, sur cette même avenue, la Marseillaise était séditieuse : on célébrait
aussi son retour.

Quand Daladier, après la minute de silence, quitta le tombeau du Soldat, de
l'Etoile à la Concorde, une ovation gigantesque monta jusqu'à lui.

Je ne chantais pas, je n'applaudissais pas. Je me raidissais contre le
frémissement contagieux de cette vaste chanson, de ces houles de ferveur et
d'allégresse courant dans une glorieuse lumière. La fête était trop belle pour son
héros.

Porté par une telle apothéose, n'importe quel homme d'un peu de mérite se
fût senti capable de tout. Daladier n'était capable de rien. Ce triomphe ne
pouvait le grandir. Il ne le comprenait pas plus qu'il ne le méritait. On se
réjouissait, en acclamant son nom, d'avoir évité l'abîme. Mais c'était Daladier
qui nous avait fait rouler sur la pente, et qui fût descendu avec nous jusqu'au
fond si une vigoureuse main ne l'avait pas retenu par ses grègues. Si une pareille
foule avait tout pu connaître et raisonner, elle n'eût pas célébré avec moins
d'ardeur la fin de sa mortelle angoisse, mais en huant celui à qui elle la devait.

Un pays ne sort pas indemne d'aussi terribles ébranlements. De telles
secousses réclament un traitement énergique et sage. Il eût fallu à la France un
autre médecin qu'un des auteurs de l'attentat où elle venait de frôler la mort.
L'homme qui, par sa faiblesse avait rendu Munich nécessaire, aurait dû en
bonne justice et bonne logique disparaître du pouvoir dans l'heure de son retour.
Ce maître dérisoire restait en place. Les lézardes profondes, creusées par ce
mois de septembre dans l'esprit de la nation ne seraient pas réparées. La
poussée d'enthousiasme du 30 septembre serait sans lendemain.

* * * * *
Munich, vu de 1942, apparaît comme la répétition générale de septembre

1939. Le parti de la guerre venait de faire de ses forces et des faiblesses de
l'adversaire une expérience un peu improvisée sans doute, mais qui demeurerait.
Il connaissait désormais les erreurs à éviter, les hommes à abattre, ceux qu'il
suffirait de neutraliser, ceux qui se laisseraient gagner. Il pourrait maintenant
fignoler ses manoeuvres sur un terrain bien repéré. Il semblait peut-être en
échec. Mais c'était pour lui une grande victoire que d'avoir pu déterminer
pendant trois semaines une crise de cette ampleur, qui nous avait obligés à
démasquer toutes nos batteries, à user nos meilleurs arguments, qui avait
dangereusement secoué les nerfs et les esprits du pays. C'était pour lui un
triomphe que d'avoir été libre de jouer ainsi avec ses effroyables torches, que
d'avoir pu habituer à l'idée de la guerre des millions de coeurs et de tètes.

Nous étions ainsi, après déjà tant de défaites, les vrais vaincus de Munich.
Nous, c’est-à-dire tous les nationaux, jusques et y compris les fascistes de Je
Suis Partout. Les journaux grossoyaient encore les louanges de Daladier que
nous apercevions dans nos rangs les plus fâcheux tiraillements. Chez notre ami
Doriot, dont l'énergie et les progrès nous avaient tant séduits depuis une année
et que nous épaulions de notre mieux, la campagne de septembre se soldait par
une dissidence. Plusieurs des meilleurs lieutenants du Chef réprouvaient la
franchise de son pacifisme. Leur démission décapitait le parti et le stoppait en
plein essor. Dans de vieux clans ridicules, mais qui pouvaient encore servir au
Parlement, celui de la Fédération républicaine, par exemple, l'anarchie était à

—    54    —



LES DÉCOMBRES

son comble. Dans le clergé, l'armée, la bourgeoisie, les affaires, Kerillis avait
certainement gagné des indécis.

Durant les premiers jours d'octobre, je rencontrais sur les boulevards le
caricaturiste Sennep, véritable historien de toutes les bouffonneries éphémères
ou permanentes du régime. J'aimais non seulement son esprit et sa fantaisie,
mais le sens politique qu'il savait toujours mettre dans son jeu de massacre. Je
fus stupéfait et exaspéré de l'algarade qu'il me fit : nous étions les traîtres de Je
Suis Partout, traîtres peut-être encore inconscients, mais éminemment
dangereux. La colère de Sennep signifiait la défection de tout un grand pan de
la droite. L'alliance des nationaux contre les blumeries de 1937 avait été, je l'ai
dit, bien précaire. Mais c'était l'union sacrée auprès des discordes qui nous
attendaient.

* * * * *

Nous aurions pu facilement remplacer les déserteurs par tous les
compagnons de lutte que nous venions de trouver à gauche. Mais l'Action
Française, cerveau du parti de la paix, était bien trop confinée dans ses
habitudes et ses rigueurs pour devenir capable de rassembler les forces
pacifiques. A Je Suis Partout, les plus bouillants d'entre nous, tels Brasillach ou
moi-même, ne parvenaient toujours pas à élargir les ambitions de notre petite
troupe.

C'eût été cependant le moment ou jamais de tenter nos chances. Nous
avions connu pendant plus de deux années la volupté aigre-douce de faire un
journal sans rival en France par son accent, son énergie, sa sagesse, la véracité
de ses nouvelles et de ses prévisions, et dont la presse entière, si prodigue de
salamalecs confraternels pour les plus ignobles torchons, feignait d'ignorer
même le nom. Mais pendant la bataille de septembre, nos ennemis avaient pu
reconnaître que nous devenions vraiment redoutables, et que le silence n'était
plus une méthode suffisante contre nous. Voilà qu'ils nous décernaient la
vedette de l'infamie. Le procédé était d'ailleurs charmant : vous n'êtes, comme
des assassins, tirés de l'obscurité que pour répondre de vos crimes. Mais de toute
façon, nous touchions à la célébrité.

Nous ne sûmes certainement pas en tirer le profit que nous méritions, et
notre cas fut celui de tous les pacifistes français. Durant ces semaines d'octobre
1938, par leurs hésitations et leurs scrupules, ils perdirent des armes qui leur
manquèrent cruellement quand la partie décisive se joua onze mois plus tard.

Au lendemain de Munich, encore tout étourdis et éreintés, nous avions
commencé par dresser une superbe liste des canailles du bellicisme, avec les
châtiments que nous exigions. C'était de l'énergie à bon compte et un
extravagant crédit accordé à Daladier, qui se garderait bien d'inquiéter cette
clique. Puisqu'elle resterait sûrement impunie, c'était aussi avouer notre
faiblesse. Nous eussions mieux fait de garder notre fermeté pour les prochains
assauts de ces gredins.

Une des pires ignominies de l'histoire de France aura été certainement
l'abominable chantage au patriotisme exercé par les désarmeurs, les juifs
errants, les socialistes internationaux, les stipendiés de toutes les caisses
étrangères. Seuls des Juifs avaient pu concevoir une aussi cynique et subtile
perfidie. Les juifs jugeaient encore d'après leurs propres instincts en voyant
dans les “Munichois” des agents de l'étranger. Inaccessibles à tout sentiment du
sol, comment fussent-ils parvenus à se représenter notre francophilie ? On a
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qualifié depuis avec beaucoup de véhémence leur spéculation. On a trop peu
admiré son habileté. On n'a pas voulu voir surtout ni condamner la jobardise de
ceux, innombrables, qui y ont cédé. Car sans ces nigauds, la manoeuvre eût été
vaine, et notre pays serait encore entier et fort.

Le parti de la guerre restait après Munich intact, bien uni, aiguillonné par
ses mécomptes, redoublant de virulence devant des nationaux divisés et indécis,
comme le propre de leur nature semblait l'ordonner. Les bellicistes avaient
aussitôt trouvé leur nouveau thème : la capitulation de Munich, opprobre de
l'honneur français. Nous aurions dû traiter du plus haut de notre mépris ces
crapules qui un an avant rentraient à coups de poing la Marseillaise dans la
bouche des patriotes, et piétinaient les trois couleurs devant la tombe du Soldat
Inconnu. Nous nous crûmes tenus de leur donner la réplique, de nous user dans
une interminable dispute. Nous étions, hélas ! de bons Français chatouilleux.
Nos lecteurs l'étaient aussi.

Maurras, chaque nuit, tirait en l'honneur d'un Kérillis ou d'un Buré
d'éblouissantes fusées de dialectique. Mais son art servait moins la paix qu’une
placide, pratique et grosse affirmation. Maurras distinguait à longueur de
colonnes entre la capitulation et la négociation. Mais il ajoutait vite qu'il n'y
avait point lieu d'être fiers de Munich.

Imprudent corollaire : il eût bien plutôt fallu crier à tue-tête notre joie que
Munich eût sauvé la paix et la patrie, étouffer sous nos clameurs d'allégresse la
voix de nos ennemis.

On pouvait prévoir sans peine que la campagne belliciste allait instrumenter
dans tous les tons ce thème : l'hitlérisme des défenseurs de la paix, mués
indistinctement en serviteurs de l'Allemagne. C'était la formule la plus
grossière, la plus stupide, la plus effrontée, c'est-à-dire la meilleure pour un
pareil usage. Les manieurs de populace qui l'avaient inventée le savaient bien.
L'énormité de la calomnie ne les embarrassait pas. Peu importait que nous
eussions été les prophètes infaillibles et anxieux d'une restauration de
l'Allemagne militaire, que nous eussions prêché durant des années la résistance
au germanisme. La plèbe et les imbéciles l'ignoraient. Ils se rappelaient
seulement qu'au temps du briandisme, on nous désignait à eux comme les agents
des marchands de canon. L'agent des marchands de canon devient tout
naturellement l'homme de M. Hitler, qui fabrique les plus gros canons du
monde. Le tour est joué. Cela fait même une superbe image d'Epinal.

Je voulais qu'à Je Suis Partout, nous prissions carrément les devants. Rien
n'était plus facile que de faire avorter en le démasquant un plan de l'ennemi
dont nous connaissions tous les détails. J'y avais consacré à Lyon une de nos
conférences où nous chauffâmes au rouge notre public. Je ne pus obtenir que
cette petite guerre préventive fût poussée plus loin. Mes amis trouvaient
peut-être la manoeuvre trop périlleuse. Tous aussi, nous étions beaucoup trop
des amateurs de politique, admirant chez les autres la force des gros moyens,
mais reculant devant leur vulgarité et leur monotonie lorsqu'il s'agissait pour
nous de les mettre en oeuvre. Or, dans le cas en question, il eût fallu gueuler
sans relâche jusqu'à rompre les oreilles de l'adversaire, et couvrir ses calomnies
de nos clameurs.

* * * * *

La campagne de l'hitlérisme des nationaux mordait sur nous parce que nous
étions purs et patriotes. Je dois cependant cette justice à deux ou trois de mes
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amis et je la dois à moi-même : nous ne nous sentions nullement embarrassés
pour dire à tout venant qu’un patriotisme confondu avec le point d'honneur
nous paraissait détestable et niais, que nous aimions fort les héros militaires ou
plus simplement les bons soldats, mais que quant à nous, nous avions pour
devoir de nous faire un patriotisme aussi lucide et prévoyant que possible, et
que ce patriotisme-là commandait pour la France la paix à n'importe quel prix.

Nous étions les “fascistes munichois” ? Mais parfaitement, messieurs ! Et à
Dieu ne plût que nous le fussions toujours et jusqu'au bout. On s'était bien
entendu pour un jour avec M. Hitler. Puisque ce premier pas était fait, ne
pourrait-on donc pas s'entendre pour dix ans ? Si les antifascistes s'agitaient
avec tant de fièvre n'était-ce point parce que ce premier pas les épouvantait,
qu'ils imaginaient déjà une France leur échappant enfin, prenant la seule voie
bonne pour elle, c'est-à-dire fatale pour eux, pour leurs prébendes, leurs sectes,
leur religion ? On s'indignait de la défaite de Munich ? Nous, nous pensions
comme le soldat des Croix de bois que c'était une victoire, parce que notre pays
en était sorti vivant. On étalait en gémissant les pertes de cette journée
fameuse. Nous, nous comptions les bénéfices. Le pays avait gagné le temps de
se refaire. Il venait de donner un superbe croc en jambe à cette Tchéquie de
malheur par la faute de qui, depuis des mois, on ne respirait plus. Il s'était
dégagé, vaille que vaille, mais dégagé tout de même, du plus compromettant de
ses engagements. Ce n'était pas une politique fort reluisante ? Mais qui nous
avait ôté les moyens d'en faire une autre ? Nous tirions une extrême fierté
d'être pour cette politique, parce qu’il est plus méritoire de vouloir le bien de sa
patrie en dépit du scandale, des injures, de la bêtise publique, qu'avec
l'assentiment de tout un peuple pâmé.

Mais nous ne pouvions pas exiger de tous nos compagnons une pareille
anesthésie de leur amour-propre. Nous ne pouvions pas leur interdire de se
disculper, de plaider en belle et due forme contre le réquisitoire de leurs
insulteurs. C'était la faiblesse classique d'une foule d'honnêtes gens de chez nous,
acharnés à démontrer leur bonne foi et leur logique devant des escrocs fieffés
ou des déments. On voyait donc s'instituer une controverse de Munich où les
chances de la loyauté étaient aussi dérisoires que devant les enquêteurs
maçonniques du 6 février.

Tous les nationaux venaient aussi de l'anti-germanisme. Il était par trop
tentant pour eux de fournir dans un tel débat cet alibi. Leurs ennemis se
gardaient bien d'en tenir le moindre compte et redoublaient au contraire leurs
coups. La crapule manoeuvrait ainsi à sa volonté l'élite du bon sens français.

Il faut dire que l'Italie, en se mettant à réclamer Nice, la Corse et la Savoie
quelques semaines après Munich, ne facilitait guère la besogne aux partisans
irréductibles du fascisme français et de la paix fasciste. Notre petite bande de Je
Suis Partout avait supporté jusque-là unie au coude à coude la grande
contre-attaque judéo-belliciste. Mais, pour la première fois depuis trois années,
notre étonnante harmonie était entamée. Les manifestations italiennes
m'affligeaient comme l'injure d'un ami intime et que l'on a partout vanté. Il ne
me semblait pas indispensable d'en faire part aux foules. Robert Brasillach,
d'une fermeté admirable en ces jours-là, et moi-même, nous nous évertuions à
répéter : la “ligne” plus que jamais la “ligne”, accrochons-nous à la “ligne
fasciste”. Mais il devenait manifeste que certains de nos meilleurs amis
commençaient à juger notre obstination outrée. L'événement nous révélait
qu'il y avait parmi nous des croyants ingénus dont la foi ne souffrait aucune
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déception, ou bien des dilettantes nerveux, d'intelligents inconstants qui
lâchaient au premier accroc une doctrine neuve. Gaxotte, désenchanté de
Rome, se soulageait en tête de notre journal par un article railleur et méchant.
Je me démenais de mon mieux, je battais le ralliement des vérités premières
égaillées : “ Fallait-il renier une doctrine que nous avions faite nôtre dans
toutes ses conséquences ? Notre pays gardait-il, oui ou non, un intérêt capital à
ménager l'Italie ? ” J’aurais voulu dans cette querelle un mâle raisonnable et
calme. Mais nous ne découvrions que des femmelettes offensées, se dépensant
en coups de griffes et cris pointus.

On voyait ainsi chez nous, dans le seul journal “ fasciste ” de France, des
garçons de trente ans qui en venaient à dire : “Après tout, il n'y a qu'une seule
politique habile et tolérable : c’est le radical-socialisme. C'est la politique
naturelle des Français.”

* * * * *

Pendant ce temps, Ribbentrop et Bonnet essayaient d'amorcer des
pourparlers franco-allemands et échouaient bientôt sous les hurlements des
religionnaires de la guerre.

Nous n'étions plus en mesure de prendre sérieusement parti. Le bellicisme
avait désormais sur nous l'avantage de l'initiative et de la liberté stratégique.
Nous nous bornions à étaler ses coups. Nous arrivions au bout de notre audace.
Il ne nous paraissait plus possible de nous compromettre davantage.

Maurras, de son côté, tirait de ses amoncellements de paperasses poudreuses
ses dossiers de la “ duplicité boche ”. Il administrait au malheureux Bonnet de
hautaines semonces, il ne s'était passé outre-Rhin depuis Locarno que de
négligeables faits-divers.

Il ne voulait pas se battre avec l'Allemagne, mais il ne tolérait pas qu’un de
ses ministres vînt fouler notre sol. Etonnante conception de la diplomatie ! Et
quand vous êtes ministre français, allez donc gouverner avec une presse livrée
sans frein à de telles humeurs !

Un petit youtre errant du nom de Grynzpan venait d'assassiner un jeune
attaché d'ambassade allemand. Notre ami Darquier de Pellepoix, conseiller du
XVIIe arrondissement, fort sympathique risque-tout, fondateur d'un
Rassemblement Juif et d'un brûlot de presse, La France enchaînée, avait jugé
élégant d'apporter sa couronne sur le cercueil. L'Action Française poussa les
hauts cris et faillit clouer Darquier au pilori. Les gens de la maison déclaraient
volontiers : “ Que ça soit un Juif ou non qui l’ait tué, ça fait toujours un Fritz
de moins. ”

Nous étions presque tous à Je Suis Partout des collaborateurs anciens ou en
exercice de l'Action Française. Bon gré mal gré, nous restions attelés à sa
carriole. Nous ne connaissions que trop bien l'histoire de ses innombrables
exclus, l'impitoyable hargne dont elle les poursuivait, les dégaines de défroqués
qu'ils traînaient lamentablement.

Il ne s'était pas trouvé une plume à droite, qui eût soutenu d'un mot le
dernier et le seul espoir de paix viable, assise sur un accord de la France et de
l'Allemagne, la paix qui, hélas ! n’osait plus dire son nom.

* * * * *
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Je m'échappais de ces misères en m'enfermant chez moi, nuit et jour avec
mes documents juifs. J'en faisais un nouveau numéro spécial, Les Juifs et la
France. Je plongeais voluptueusement dans l'histoire immémoriale de leurs
tribulations. Je voyais mieux encore combien leur puissance chez nous était
insolite et neuve. Ces soixante ou quatre-vingt années laisseraient dans le long
cours des siècles de la vie française la trace d'une surprenante erreur. Pour
l'expliquer un peu plus tard, pour la rendre croyable, il faudrait remonter
longuement et difficilement aux causes enchevêtrées qui déterminèrent une
pareille obnubilation de nos esprits, l'assoupissement d'un instinct aussi vif de
notre sang.

Je quittais mes papiers et mes livres. Je repartais à travers Paris. J'y
retrouvais, étalés partout, les signes les plus impudents de la souveraineté juive.
Les Juifs savouraient toutes les délices, chair, vengeance, orgueil, pouvoir. Ils
couchaient avec nos plus belles filles. Ils accrochaient chez eux les plus beaux
tableaux de nos plus grands peintres. Ils se prélassaient dans nos plus beaux
châteaux. Ils étaient mignotés, encensés, caressés. Le moindre petit seigneur de
leur tribu avait dix plumitifs dans sa cour pour faire chanter ses louanges. Ils
tenaient dans leurs mains nos banques, les titres de nos bourgeois, les terres et
les bêtes de nos paysans. Ils agitaient à leur gré, par leur presse et leurs films,
les cervelles de notre peuple. Leurs journaux étaient toujours les plus lus, il n’y
avait plus un cinéma qui ne leur appartînt pas. Ils possédaient leurs ministres au
faîte de l'Etat. Du haut en bas du régime, dans toutes les entreprises, à tous les
carrefours de la vie française, dans l'économique, dans le politique, dans le
spirituel, ils avaient un émissaire de leur race posté, prêt à retenir la dîme, à
intimer les vetos et les ordres d'Israël. L'Eglise elle-même leur offrait son
alliance et leur prêtait ses armes. Ils avaient toute liberté de couvrir leurs
ennemis de boue et d'ordures, d'accumuler sur eux les plus mortels soupçons.
Bientôt, ils auraient le pouvoir de les bâillonner. Pour un mot qui écorcherait
leurs oreilles, ils feraient pourchasser, juger, emprisonner, ruiner le téméraire
chrétien qui l'aurait prononcé.

Mais devant les feux et l'or clinquant du Paris juif, je pensais avec une
tranquille certitude à l'exode éternel et inévitable. En remontant les
Champs-Elysées où ils se vautraient dans les beaux bras de leurs esclaves
chrétiennes, je repassais dans ma tête toute la suite des édits implacables qui
jalonnaient pour les Juifs l'histoire de la France. Je voyais, de Philippe le Bel à
Louis XVI, se dérouler ce long cours de siècles féconds où mon pays ne cessait
de grandir, où il était le plus puissant du monde et où il vivait sans Juifs, où le
juif loqueteux, égaré d'aventure sur les terres du royaume, versait à l'entrée des
ponts de péage la même obole que pour un cochon.

Les Juifs venaient d'atteindre la plus grande puissance qu'ils eussent jamais
rêvée, au bout de cent cinquante années ensanglantées par les guerres et les
révolutions les plus obscures et les plus meurtrières, déshonorées par les
chimères les plus folles et les plus funestes, les formes de tyrannie les plus
féroces, que le monde eût connues sans doute depuis toujours. Le Juif, antique
pillard de morts, ne pouvait conquérir sa plus grande fortune que dans le temps
où s'amoncelaient de tels charniers humains. Il ne pouvait prétendre au rang de
prince et de chef que dans une époque où les têtes perdues d'illusion oubliaient
toute réalité. Il avait fallu le dogme insane de l'égalité des hommes pour qu'il
pût à nouveau se faufiler parmi nous en déchirant ses passeports d'infamie,
pour que ce parasite, ce vagabond fraudeur pût s'arroger tous le droits de notre
peuple laborieux, attaché depuis des millénaires à notre sol. Le Juif était
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l'universel profiteur de la démocratie. Mais elle apparaissait semblable à
lui-même, comme lui verbeuse, retorse, crasseuse, sournoise, se berçant de
mirages, affectionnant l'artifice, inégalable dans le faux et l’escroquerie,
incapable dans la construction, nourrie des mêmes livres et des mêmes mythes
que lui, révérant de Marx à Blum tous les maîtres de la nouvelle Cabbale,
poursuivant comme lui le vieil espoir de l'anarchie qui referait le genre humain.
Le seul régime qui eût pu porter le Juif si haut était bâti sur le sable et le
mensonge, comme toutes les oeuvres d'Israël. En s'identifiant à lui chaque jour
davantage, le Juif hâtait sa pourriture. Ensemble ils s'effondreraient. La
vermine n'est jamais plus prospère que sur l'arbre qu'elle a sucé jusqu'aux racines
et qui va mourir. Mais quand l'arbre meurt, la vermine crève avec lui.

La démocratie agonisait. Le temps ne tarderait plus où les Rothschild
reprendraient la besace.

Je ne voulais plus connaître de question juive. Elle n'existait pas. Ou bien,
telle qu’on nous la posait, c'était la plus belle ruse des Juifs, le débat installé
avec sa chicane morale à la place de la loi qui eût si vite tranché. Il n'y avait
qu'un problème chrétien. Cinq cent mille Juifs poltrons, perdus parmi quarante
millions de Français ne pouvaient être forts que de la bêtise ou de la vénalité
des chrétiens. Le statut juif ne relevait pas de l'éthique, mais de la simple
police.

Il n’était ni normal ni salubre pour un chrétien de se confiner dans l'étude
d’une race inférieure et exotique, de vivre indéfiniment dans son intimité. La
plupart des antisémites finissaient par tomber dans l'hyperbole juive. Il n'y
avait plus d'entreprise, si démesurée fût-elle, dont ils ne jugeassent la juiverie
capable. L'antisémitisme fourmillait de maniaques, d'hallucinés, qui voyaient
mille Juifs pour un seul. Ils annonçaient avec des yeux hagards l'invincibilité de
ce minuscule peuple de pleutres et de déjetés, tremblant de tous leurs membres
au seul aspect d'un fusil, vingt millions à peine d'Hébreux disséminés sur quatre
continents, dont plus de la moitié croupissant dans leurs ghettos.

Quelle farce plaisante que cet empire des Juifs au regard des grandes époques
de la France ! J'imaginais le rire de Rabelais et de Louis XIV sur de tels propos.
Ce qui était burlesque alors n'avait pu devenir concevable que par notre
ramollissement. Nous retombions en enfance. Nous avions devant le hibou juif
des épouvantes et des superstitions de vieilles femmes.

Sous le Juif le plus policé, le plus francisé d'aspect, je reconnaissais l'Hébreu
vaticinant. A se voir vêtu de si beaux draps anglais, écrasant les indigènes de
son faste, crachant conjugalement son sperme juif dans les plus nobles ventres
du blason français, académicien comme Racine et La Fontaine, ministre à Paris
et à Londres, baron ici et lord là-bas, protégé par les polices et les lois des trois
plus grands empires du monde, choyé par les Loges, les Parlements et les
Eglises, arbitre souverain de la Bourse, de Stock Exchange et de Wall Street, le
fils des tribus entrait en délire. Tout le fiel amassé dans les vieux ghettos lui
remontait à la tête. Il ne voulait plus tolérer de limites à sa revanche et à son
pouvoir. Il lui fallait tout asservir. Mais il suffisait d'un bâton brandi par un
chrétien pour que le César de Jérusalem déguerpit à toutes jambes.

Les Juifs n'avaient rien acquis que par le vol et la corruption. Plus ils
étendaient leur pouvoir et plus la pourriture gagnait avec eux. Il leur fallait
démolir toutes nos vieilles fondations et mettre leur boue et leurs déchets à la
place pour élever leur édifice. L'effondrement d'un pareil monument était
certain. Leur impuissance à quelque gouvernement que ce fût le disait assez. Les
Juifs parviendraient-ils à acheter le monde entier - c'était là leur unique moyen
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de conquête - il serait le lendemain plongé dans un chaos où glapiraient ces
sous-hommes, bientôt emportés et déchiquetés par d'indicibles tempêtes. Je ne
pouvais croire à cette apocalypse. Israël, sur notre continent même, avait été
déjà trop bien mis en échec.

Pour nous, Français, hélas ! la question restait entière. Saurions-nous
chasser à temps ces architectes et ces maçons de catastrophe, où
dégringolerions-nous en même temps que leur Babel ?

Quel thème métaphysique pour un chrétien ayant la foi que cette éternelle
défaite châtiant à travers tous les âges la race qui avait tué Dieu ! Mais en l'an
39, de telles idées ne venaient plus qu'à des mécréants. Les catholiques pieux
étaient en plein pilpoul. Nos théologiens s'affublaient du taleth par-dessus la
chasuble. Si les Juifs cherchaient à tout démolir, c'était pour obéir à leur
vocation providentielle. Israël était un corpus  mysticum, une Eglise infidèle,
répudiée comme Eglise, mais toujours attendue de l'Epoux. Israël avait pour
tâche “ l'activation terrestre de la masse du monde ”. Il l'empêchait de dormir
tant qu'il n'avait pas Dieu, il stimulait le mouvement de l'histoire. “ Ecce vere
Israelita, in quo dolus non est ”. Le Seigneur Jésus lui-même a rendu témoignage
au véritable Israël. Les Juifs avaient l'amour de la vérité à en mourir, la volonté
de la vérité pure, absolue, inaccessible, car elle est Celui même dont le nom est
ineffable. La diaspora, était la correspondance terrestre et meurtrie de la
catholicité de l'Eglise.

Les judéolâtres, allaient chercher leurs références, chez cet être de boue et
de bave, Léon Bloy, fameuse plume, certes, l'un des plus prodigieux
pamphlétaires au poivre rouge de nos lettres, mais véritable juif d'adoption par
la geinte, l'impudeur, l’effronterie, la distillation de la haine et de le crasse : “
L'histoire des Juifs barre l'histoire du genre humain comme une digue barre un
fleuve pour en élever le niveau. ”

“L’antisémitisme, disaient-ils, n'était qu'une sorte d'acte manqué collectif,
ou de succédané d'une obscure et inconsciente passion d'anticléricalisme. Car on
aurait beau faire, le peuple d'Israël restait le peuple prêtre. Le mauvais juif était
une sorte de mauvais prêtre, Dieu ne voulait pas qu'on y touchât, à lui non
plus”. Le véritable israélite portait, en vertu d une promesse indestructible, la
livrée du Messie. Si le monde haïssait les Juifs, c'est qu'il sentait bien qu'ils lui
seraient toujours surnaturellement étrangers.”

Ces gens dégoisaient inlassablement leur patois de séminaire et de cuistrerie.
Ils faisaient entrer les juifs baptisés dans le plein convivium de la cité
chrétienne. Ils “temporalisaient le problème judaïque constitutionnellement”,
et par “des enchevêtrements juridictionnels”.

Langue de chiens bâtards, hideuse défécation d'une bouillie philosopharde !
Ces barbares et fétides cagots n'étaient plus justiciables que d'arguments
frappants.

La seule besogne utile était de rendre notre peuple à cette délectable
certitude : il suffirait toujours d'un caporal et de quatre hommes pour mener
aux galères quand il nous plairait nos cinq cent mille juifs gémissants et
tremblants.

Nous verrions de nos yeux une nouvelle démolition du Temple, et il ne se
relèverait pas de sitôt de ses décombres. Le grave était que les Juifs avaient
décidé de commettre à sa garde tous les hommes et tous les caporaux de
France, de les faire étriper pour sauver ses trésors, et qu'il se trouvait dans
notre pays même des chrétiens de vieille race pour applaudir à ce dessein.
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CHAPITRE VI

AU SEIN DE “ L’INACTION FRANÇAISE ”

Kerillis, Buré, Elie Bois avaient chauffeurs et châteaux. Après dix années de
labeur incessant et trois mille articles derrière moi, j'attendais encore de
pouvoir m'offrir un habit, une petite voiture, le complément de mon mobilier.
Je redoutais encore un déménagement ou l'arriéré d'une note de gaz comme une
catastrophe financière. Je pataugeais sous les pluies parisiennes avec un
pardessus et des souliers fourbus.

C'était moi le vendu, comme de juste.
Les portes de la presse se fermaient une à une autour des pestiférés de mon

espèce.
Au début de 1939, il m'avait fallu prendre, sans enthousiasme, la place de

chef des informations à l'Action Française. Son pacifisme intermittent, son
antisémitisme de principe, en faisaient toujours et malgré tout le seul quotidien
de Paris où un garçon dans mes sentiments pût travailler sans trop se renier, en
ayant l'espoir de se rendre plus ou moins utile. Mais j'étais depuis trop
longtemps son collaborateur pour garder beaucoup d'illusions sur son rôle
politique, Le spectacle de sa vie quotidienne allait m'enlever bientôt celles que
j'avais essayé de conserver jusque là.

* * * * *

 Il faudrait autant de livres, de patience et de pénétration pour l'histoire
complète de l'Action Française que pour celle de Port Royal. Je veux
simplement ici en esquisser quelques aspects qui entrent dans le cadre de ce
récit. Certains s'indigneront sans doute de ce chapitre. J'ai pesé
scrupuleusement ce que je dois à l'Action Française dans la vérité et dans
l’erreur, ce qu'elle m'a montré et ce qu'elle m'a caché, ce qu'elle m'a donné et ce
qu'elle m'a interdit. Le compte fait, je n'estime pas que je doive être obligé au
silence par gratitude. L’Action Française est une de ces entreprises d'hier qui
ont vécu d'équivoques soigneusement entretenues et sont arrivées ainsi à
maintenir aujourd'hui encore une partie de leur influence. Si l'on veut aller de
l'avant, on doit purger ces vieilles hypothèques. Maintes faiblesses du
nationalisme français sont inexplicables sans quelques lumières sur l'Action
Française. Ce que je vais en dire objectivement sera d'ailleurs fort anodin
auprès des propos qui se tiennent sur les mêmes sujets depuis vingt ans, parmi
les intimes de Maurras, et à la barbe même du maître, lequel, on le sait, est
sourd.

J'avais souvent passé de longues heures plongé dans les collections de l'A. F.
d'avant 1914. C'était un incomparable journal, le plus beau sans doute qui se fût
jamais imprimé à Paris. Tout y était neuf : la doctrine de la corporation, la
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revue de la presse imaginée par Maurras, la fermeté du style dans un quotidien,
son extraordinaire variété de registre, les chahuts inventifs de ses étudiants. La
violence de la langue y faisait un merveilleux ménage avec la violence de la
pensée. Un air irrésistible de jeunesse et de joyeuse audace traversait chaque
numéro, animait la théorie aussi bien que les blagues des Camelots du Roi.
L'Action Française avait rendu aux idées nationales le charme de la verdeur et
de la subversion.

Le massacre à la guerre de tant de ses meilleurs militants lui fournissait une
glorieuse excuse. Cependant, ces pertes avaient été comblées en 1924 quand
elle pouvait faire défiler dix mille garçons sur le Boul' Mich pour réclamer la
tête d'un maçon sorbonnard, quand dans les villages d'Alsace le tambour
municipal lui-même annonçait les réunions de ses sections.

Elle effrayait la République. Mais elle avait commencé à  la rassurer en la
laissant tuer ses hommes sans riposter. Beaucoup de ses anciens fidèles
désabusés faisaient avec raison dater sa décadence du jour où la fille Berthon
avait pu assassiner dans la maison même Plateau, un de ses meilleurs chefs, sans
être pendue cinq minutes plus tard à un balcon. Lucien Dubech, disait l'histoire,
détourna, le revolver d'un camelot qui allait abattre la meurtrière, en criant : “
Il faut que l'on sache, il faut qu'elle soit jugée. ” Toujours la peur du sang chez
ceux qui ne pouvaient vaincre que par le sang, toujours cette absurde religion du
droit. Les nationaux, incapables de faire occire convenablement un vulgaire
espion à trois galons n'avaient pas eu assez d'une affaire Dreyfus. Il leur en
fallait à la douzaine. Ils ne semblaient pouvoir vivre, tels de vieux Bridoye, que
de ces juridiques et interminables duperies. Le régime devait les leur fournir
généreusement : après l'affaire de la Berthon, l'affaire Philippe Daudet. Après
Philippe Daudet, la rue Damrémont, après la rue Damrémont, Jean Guiraud.
Puis le Six Février, puis le procès La Rocque. Aux coups de pistolet, aux
mitraillades, jamais d'autre riposte que les papiers bleus et les plaintes contre
inconnu. Des exploits d'huissiers pour venger quarante cadavres !

L'Action Française, avec ses doctrines hardies et inédites, son royalisme,
ses menaces, ses prophéties, jouissait presque du mystère d'une société occulte.
Elle avait eu l'étrange fantaisie de vouloir faire élire des parlementaires à elle
sur un programme qui réclamait la fin des Parlements, la folle légèreté
d'attaquer ainsi la démocratie sur le terrain où celle-ci était vraiment
imbattable, qu'elle minait, sapait, où elle manoeuvrait à son gré.

L'équipée électorale de 1924 n'avait pas seulement coûté à l’Action
Française un piteux échec, mais surtout son secret. Elle pouvait bien organiser
maintenant des défilés et des rassemblements, en multipliant généreusement
ces foules pour son compte rendu du lendemain matin : la République avait fait
dans les urnes le recensement précis de ses fidèles. Bien peu de monde, en
somme, pour tant de bruit et d'ambitions. On réduirait ces agités sans peine. Il
ne restait plus qu'à choisir le bon moyen.

Deux ans plus tard, sur la requête de Briand, le démagogue à tiare Ratti, dit
Pie XI, jetait, sur l'Action Française son interdit, lui arrachant la moitié de ses
ressources et de ses lecteurs.

Le siège de ses bureaux en 1927, pour l'arrestation de Léon Daudet, les
encriers jetés à la tête des flics, les comités directeurs palabrant avec le préfet
de police du haut du troisième étage, n’avaient été qu’une cacade, selon le
vocabulaire même du héros de l'aventure, l'investissement de Tarascon et le
brave capitaine Bravida chef de la “ résistengce ”.

—    63    —



LES DÉCOMBRES

L'évasion de Daudet, quelques mois plus tard, était sans doute une excellente
farce, mais qui ne compensait point une telle ignominie, un père jeté en prison
pour avoir voulu démasquer les assassins de son fils.

* * * * *

Au début de 1939, Jacques Bainville, que toute son intelligence avait conduit
à écrire une Histoire de la Troisième République sans un seul mot de la question
juive, était mort depuis déjà trois ans. Le cher Léon Daudet avait eu encore
bien du talent pour peindre Victor Hugo retroussant ses jolies bonnes et, faute
de mieux, tromper ses vieilles envies en pelotant amoureusement ses mots.
Mais Daudet affaissé et désabusé ne comptait plus. Jacques Delebecque, esprit
très fin et très libre, le savoureux et si raisonnable colonel Larpent, tous deux
hommes d'un vaste savoir, mais revenus de tout, avaient résigné depuis
longtemps leur rôle actif. L'Action Française tout entière reposait sur Maurras.
Ce qu'elle était devenue, ce qui s'y faisait chaque jour n'était plus intelligible que
par lui.

La survie du journal, le crédit qu'il pouvait encore posséder tenaient
uniquement au génie du vieux lutteur, à son ardeur intacte, à l'intrépidité de sa
pensée, à son infatigable dialectique.

Mais chaque jour aussi il détruisait de ses mains cette création de toute son
existence, et voici comment il s'y prenait. Sur ce cas singulier, quelques détails
précis sont nécessaires.

Chaque soir, Maurras arrivait vers sept heures à son bureau de la rue du
Boccador, vaste et orné à profusion de moulages et de photographies de
sculptures grecques, de portraits dédicacés, Barrès, la famille royale, Mussolini
en place d'honneur, d'une foule de sous-verres saugrenus et naïfs d'on ne savait
quels admirateurs, bibelots de foire, poupées-fétiches, images de première
communion, petits lapins de porcelaine.

Haut, massif, plein de barbe, trottinant sur de grandes jambes molles,
Maurice Pujo, le rédacteur en chef, qui rythmait sa vie sur celle de Maurras
l'avait précédé de quelques minutes au plus. Pujo, qui sortait de son lit, ne
tardait du reste pas à s'offrir, dans la quiétude de son cabinet, un petit acompte
de sommeil.

Maurras s'enfermait avec des visiteurs variés. C'étaient avant tout, comme
on l'affirmait dans les journaux à échos de la gauche, des escouades de
douairières qui possédaient un véritable abonnement à ces séances, des
marquises de répertoire comme on n’imaginait plus qu'il pût en exister encore,
ou de ces vieilles timbrées, emplumées et peintes comme des aras, qui rôderont
toujours autour des littérateurs académisables. L'une des plus notoires des “
jeunes filles ” royalistes, pucelle de cinquante-cinq ans au cuir boucané et
moustachu, qui se nommait Mlle de Montdragon ou quelque chose de ce genre,
était venue dire au Maître dans les débuts du Front populaire : “ Les
communistes préparent un grand coup. Ils ont des dépôts d'armes dans
beaucoup de maisons. Ils les ont désignés en dessinant sur les portes des
pistolets. Voyez, j'en ai pris le modèle. ” Et elle exhiba, soigneusement relevé
par sa vertueuse main, un superbe et classique braquemart de murailles, assorti
de ses pendentifs. Je peux faire certifier l'anecdote par dix témoins à qui la
demoiselle avait d'abord confié sa terrible découverte.

Maurras, harcelé par les besognes d'un parti et d'un quotidien, commençant
ses journées avec un retard invraisemblable, perdait ainsi deux heures et parfois
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plus à recueillir gravement les ragots de salons du Faubourg Saint-Germain qui
sentaient déjà le moisi sous Louis-Philippe, des caquets d'antiques folles d'une
indiscrétion éhontée, quêtant l'avis du prince de la raison sur les opinions
politiques du nouveau vicaire de Saint-François-Xavier, révélant la fâcheuse
pente libérale que prenait telle comtesse, et dont les voix perçantes de cacatoès
parlant à un sourd retentissaient jusqu'à l'autre bout de la maison.

Pendant ce temps, l'infortuné rédacteur chargé de soumettre à Maurras
copies ou suggestions pour le numéro du jour, droguait devant sa porte en
songeant aux imprécations du metteur en page qui l'accueilleraient à
l'imprimerie. Il n'était pas rare qu’une sommité de l'industrie ou de la presse, un
étranger éminent poireautât à ses côtés, dans l'attente d'une audience qu'il
sollicitait depuis huit jours. 

De quart d'heure en quart d'heure, le secrétaire de Maurras téléphonait à
quelque maîtresse de maison des Invalides ou d'Auteuil qui avait eu la témérité
de promettre un dîner avec le Maître à une douzaine de dames, d'officiers
supérieurs et de financiers catholiques. A partir de neuf heures et demie, M.
Maurras faisait prier que l'on se mit à table sans lui. Sur le coup de dix heures, il
partait vers le lieu de son dîner.

Toujours précédé à dix minutes de distance par son fourrier Pujo, Maurras
surgissait à l'imprimerie de la rue Montmartre aux alentours de minuit. A
l'heure où tous les journaux de Paris et de France étaient sous presse, les deux
maîtres de l'Action Française commençaient leur tâche de directeur et de
rédacteur en chef. Chacun de son côté se plongeait dans un jeu des épreuves du
jour. Cette lecture avait sur Pujo un effet infaillible. Avant la cinquième
colonne, il dodelinait de la tête et s'endormait le nez sur la sixième. Maurras
tenait le coup jusqu'au bout du pensum. Mais c'était pour s'octroyer aussitôt un
petit somme qu'il faisait incontinent, à la renverse dans son fauteuil.

Vers une heure du matin, son chauffeur, l'un des correcteurs ou moi-même
avions la charge de le secouer vigoureusement. De ses beaux yeux graves et
perçants, couleur d'eau de mer, il regardait la pendule. A ce moment, tout le
papier imprimé de Paris roulait vers les gares ou vers les portes dans les
camions d'Hachette. Maurras daignait s'atteler enfin à son article quotidien.

J'admirais chaque fois, avec la même surprise, cet instant-là. Comme des
servantes fidèles veillant sur le repos de leur maître, guettant son premier
geste, toutes les pensées du vieillard prodigieux étaient rassemblées, alertes et
innombrables, dans la seconde où il sortait du sommeil le plus accablé.

Sa main nouée sur un porte-plume de deux sous galopait et volait, mais si
rapide fût-elle, elle était aussitôt devancée par le flot des arguments. Dès le
deuxième feuillet, elle ne traçait plus que des arabesques hautaines et
mystérieuses. Et il y avait ainsi, zébrées d’éclairs, sabrées de paraphes qui
voulaient dire ou bien France ou bien tartine, des soixante-dix et des quatre-
vingts pages arrachées une à une à un cahier d'écolier.

Un cryptologue attitré, sexagénaire se prévalant d'un titre de “chevalier”,
se faisant la tête d'Henri IV sur une blouse grise, suprêmement vain de son
talent d'expert en hiéroglyphes maurrassiens, le seul qui eût jamais logé dans sa
cervelle, se penchait longuement sur ce majestueux rébus et le dictait mot à
mot au meilleur de nos linotypistes.

Vers les trois heures du matin, cette opération infernale aboutissait à une
douzaine de colonnes de plomb.

Alors commençait le grand drame des corrections. Selon un immuable rite,
on alignait sur le “ marbre ” une lampe, un encrier, une rame de papier blanc.
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Maurras se plantait debout devant cette écritoire improvisée, entouré de ses
épreuves, et bouleversait à la Balzac son premier jet, renversant les
paragraphes, rajoutant, biffant, jurant et trépignant à chaque coquille. Cette
seconde version, à peine remise au net, subissait incontinent le même sort.
Trois, quatre séries d'épreuves n'épuisaient pas toujours son génie de la rature.

Depuis longtemps, les clicheurs, les rotativistes, les chauffeurs des
messageries ronflaient dans tous les coins d'un sommeil d'autant plus serein
qu'on le leur payait au double tarif nocturne.

Vers cinq heures enfin, Maurras abandonnait à regret sa prose, qu'il venait le
plus souvent de ramener à sa première version. Il remontait, d'un pas à peine
un peu plus lourd, son escalier aux murs étoilés d'encre, salis de graffiti. Il
regagnait son bureau, antre méphitique qu'obstruait aux trois quarts le sommeil
affalé de Pujo. Il se mettait alors à paperasser indéfiniment dans les sept ou
huit mètres cubes de brochures écornées, de revues noires de poussière, de
journaux jaunis, de gigantesques enveloppes surtout, bourrées de notes, de
vieilles lettres, de coupures, qui faisaient sur sa table un énorme rempart, lui
laissant à peine un étroit créneau pour poser son cahier et sa main, qui
assiégeaient les tables voisines, grimpaient en piles branlantes vers le plafond.
Une de ces montagnes s'effondrait, l'avalanche frôlait Pujo qui grognait
sourdement dans sa barbe. Maurras sacrait, hurlait à l'aide, retrouvait enfin dans
la poche de son vieux veston noir le bout de papier convoité. Il se calmait,
cisaillait les franges de ses manches élimées, repartait à la recherche d'une
strophe de Raymond de La Tailhède ou de Moréas, bâillait un peu, puis
s'attaquait à sa correspondance : vingt, trente, quarante lettres, le plus souvent
de vrais plis, d'un formidable volume, et dont les destinataires médusés ou
affolés battraient Paris pendant des jours, à la recherche d'un traducteur,
déchiffrant deux lignes avec le secours d'un initié, trois adjectifs avec l'aide d'un
autre et quelquefois rien du tout.

Pujo commençait enfin à s'ébrouer sur son siège, se frottait les yeux,
repiquait un somme, se réveillait pour de bon, entreprenait à son tour quelque
lettre, griffonnait dix mots, en biffait cinq, entrait devant les cinq autres dans
une inextricable méditation, puis, de guerre lasse, hélait le chauffeur et s'allait
fourrer dans ses draps jusqu'au soir.

Aux environs de sept heures, dans ses jours d'avance, le plus souvent à huit,
quelquefois à dix ou onze, Maurras levait à son tour le camp et partait se
coucher, le pied vif et l'oeil net, après cette nuit de veille dans une immonde
canfouine empoisonnée par les vapeurs de plomb.

Maurras avait habité pendant de nombreuses années rue de Verneuil, jusqu'à
ce que le déluge des livres et des papiers eût envahi même son lit. Il avait mis
ce capharnaüm sous verrous et émigré rue de Bourgogne. Sa porte y était
consignée à tout visiteur. Quelques messagers, pour qui il fallait cependant
qu'elle s'entr'ouvrit, rapportaient des descriptions effarantes. On se frayait
accès jusqu'au Maître entre des tranchées de bouquins et de dossiers entassés du
parquet au plafond, on piétinait une litière de papiers. La découverte d'un
document parmi ces stratifications relevait de la géologie.

On ne s'étonnait plus depuis longtemps, dans les restaurants du VIIe
arrondissement, de voir vers les quatre heures de l'après-midi, Maurras arriver
en coup de vent, la canne agressive et chargé de journaux comme un camelot.
Il s'installait pour déjeuner au milieu de la salle déserte et s'étonnait
violemment de voir biffés sur la carte les meilleurs plats de midi. Puis il
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plongeait de nouveau dans de mystérieuses besognes. A sept ou huit heures, rue
du Boccador, il reprenait enfin le cycle de ses singulières journées.

Que de fois, pendant onze ans, ai-je entendu rabâcher le compte de ce que
les fameux retards de Maurras coûtaient au journal ! Sans parler du manque à
gagner, l'addition, en plomb, en heures d'ouvriers, en pénalités de messageries
Hachette, se chiffrait au bas mot à trois mille francs par nuit. Maurras
n'acceptait qu'un salaire de petit reporter. Mais il coûtait, bon an mal an un
million, ce fameux million de l'Action Française, éternellement quémandé,
toujours obtenu, tout de suite fondu. Maurras, depuis longtemps déjà se
réservait le soin exclusif de quêter ces oboles, froidement élevées à la hauteur
du premier des devoirs nationaux.

S'il ne se fût agi que du million ! Mais l'Action Française, ratant une fois sur
deux les courtiers de province, parvenant souvent à midi aux kiosques des
boulevards, et le soir, quand ce n'était pas le lendemain à ses abonnés d'Auteuil
ou de Montparnasse, était devenue un journal fantôme. A dix reprises, pour
l'affaire Philippe Daudet, pour le Six février, pour les sanctions italiennes, pour
les grèves de Blum, elle avait connu d'extraordinaires coups de fortune,
quintuplant, sextuplant son tirage sur la lancée d'une vigoureuse campagne,
débitant brusquement cinq cent mille numéros. Chaque fois, l'incorrigible manie
de Maurras avait rompu son élan, l'avait fait retomber à ses fatidiques soixante
mille exemplaires. J'ajoute que dans un journal de deux où de trois feuilles,
l'énorme superficie accaparée par Maurras ne laissait à peu près aucune place
pour une pâture plus accessible, pour des projets capables de nous gagner des
lecteurs hors de notre cercle de férus et d'habitués. C'était la condamnation de
tout effort et du parti lui-même.

Les familiers de Maurras se sont interrogés bien souvent sur les causes
possibles d'un pareil errement. Ceux qui l'ont le mieux connu ont toujours
conclu pour son orgueil. Maurras était très vivement pénétré de son génie, et
d'un non moins juste mépris pour l'ensemble du troupeau humain. Il n'a jamais
eu de foi que dans la puissance de ses idées. Il a tout soumis autour de lui aux
singulières conditions de leur épanouissement. Il fallait à tel grand créateur des
robes de chambre en soie, un décor de satin pour écrite à son aise, à celui-ci, des
flots de café, à celui-là le lit, des volets clos, une chambre tapissée de liège.
Maurras, lui, avait gardé comme maints écrivains de vieux plis d'étudiant,
renforcés par les moeurs du journalisme, par les horaires imprévus que l'on
adopte si volontiers dans ce métier. Il éprouvait cette répugnance devant la
page blanche que connaissent la plupart des esclaves de la plume, qui vous fait
remettre le labeur inévitable jusqu'à l'instant où l'on est pressuré par la
nécessité. Il affectionnait la nuit qui favorise et accélère chez tant de
complexions le travail de l'esprit. Il n'avait jamais consenti le moindre sacrifice
à ces commodités de sa pensée.

Pour l'élaboration d'une oeuvre purement personnelle, cette intransigeance
eût été magnifique. Nous étions nombreux, sachant tout ce qu'elle entraînait, à
ne pouvoir nous empêcher d'admirer cette vie de bohème septuagénaire, tout
entière dévorée par la pensée. Je la comparais, avec son pittoresque, sa noble
pauvreté, aux rites, aux pourchas d'argent, aux beaux complets
d'administrateurs, aux emplois du temps de capitaines d'industrie qui
remplissaient les semaines et les ans de tant d'illustres gens de lettres. Au milieu
de ces bourgeois, les moeurs insolites de notre maître désignaient un grand
homme. Avec sa lampe brûlant jusqu'au delà de l'aube, le capharnaüm de son
bureau, ses épreuves inlassablement surchargées, Maurras, s'il eût travaillé seul,
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nous eût proposé l'exemple tonique d'une existence à la Balzac, à la Wagner, à
la Rembrandt, et par plus d'un côté il en laissera en effet l'image. Mais ce
superbe égoïsme devenait une calamité dans une entreprise collective.

Le vieux lion de Martigues, comme celui de Bayreuth, aurait pu répéter
fièrement : “ Le monde me doit ce dont j’ai besoin ”. Le fâcheux fut qu'il eût si
grand besoin, pour édifier son château intérieur, d'un journal, d'un
rassemblement d'hommes, de tous les espoirs qu'il souleva et broya. Quand on
porte le combat dans le cours quotidien de la vie civique, c'est pour enlever le
succès. Ce succès exigeait la conversion du plus grand nombre à la doctrine de
Maurras. Mais Maurras n'hésitait pas à perdre cent mille adhérents possibles, à
décourager dix mille convaincus pour mener une pensée à son point de
perfection.

Personne n'aura davantage célébré l'action et eu devant elle une attitude
plus floue, faite à la fois de dédain et d'embarras. L'action était une figure
indispensable de sa rhétorique, à son gré très suffisamment prolongée dans le
réel par un remue-ménage plus ou moins factice de prosélytes.

Son ancien disciple, l'historien d'art Louis Dimier a mieux analysé cela
qu’on ne le fera jamais dans une espèce de chef-d'oeuvre ignoré : “ Vingt ans
d'Action Française ” :

 “ La démonstration, dit-il de Maurras, l'enchantait. Elle avait pour effet de
servir une passion de domination intellectuelle, la plus forte chez lui, et qui
faisait le grand ressort de son existence. En même temps, elle comblait le
besoin d'activité d'un esprit que toute autre application trouvait insuffisant...

“ Il avait un pouvoir d'évocation si fort et un sens politique si juste qu'il
nous rendait ses inventions présentes et que nous croyions toucher l'objet. Pour
lui ce n'était qu'une peinture, dont il repaissait son imagination et charmait sa
mélancolie. Il n'avait nul souci véritable, nul besoin organique de la faire passer
en fait. Le philosophe Hume a nommé inquiétude, uneasiness, l'aiguillon
ressenti par l'homme dans sa machine, qui, tandis que la raison propose, le fait
agir effectivement. Maurras manquait de cette inquiétude, ou, si l'on veut, la
sienne n'allait qu'à démontrer. Il avait contentement, sa démonstration faite.
Son plan de restauration tracé, il suffisait que sa pensée s'y logeât, et, de là,
commandât à d'autres.

“ Faire la monarchie, pour lui, c'était cela. Sa doctrine prêchait davantage,
mais son instinct, n'allait pas plus loin ”.

Ces lignes et toutes les pages qui les accompagnent étaient sans doute trop
pénétrantes, trop pesantes de vérités pour servir dans les à peu près, dans les
joutes rapides de la polémique. Aucun adversaire n'en a fait, que je sache,
l'emploi qu'on en pouvait attendre.

Il est encore un trait de Maurras que Dimier n'a pas aussi nettement relevé :
le refus obstiné, ressemblant fort à une dérobade, de considérer en face les
réalités les moins inéluctables. Par là, Maurras aura rejoint souvent ces
chevaucheurs de chimères qu'il pourchassa si âprement. Mais j’y reviendrai plus
loin, avec d'étonnants exemples à l'appui.

* * * * *

J'avais une fois pour toutes reconnu que l'Action Française n'était que le
support d'un esprit éminent et par bien des points admirable, dont le rôle
positif ne justifiait en rien cependant une telle mise en scène. Ce sentiment
avait gagné toute la maison. Tout y respirait le dénigrement et la lassitude.
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L'exemple de Maurras entraînait une gabegie, une incurie générales. A son
million, s'ajoutaient plusieurs autres millions précipités dans les tonneaux
percés de la plus vaine propagande, d’une douzaine d'entreprises aussi stériles
qu'insatiables, engraissant un bataillon de fonctionnaires recuits. L'Action
Française traînait derrière elle, comme un piller de tripot, un faix de dettes
toujours grossissant, elle se faisait escroquer avec une naïveté de vieille rentière
bigote. Son extravagant budget alimentait à longueur d'année la verve furibonde
et superbement soldatesque de deux ou trois lucides et truculents vétérans de ce
bobinard, selon leur mot favori, tous du reste d'une fidélité que rien ne pouvait
ébranler. L'un d'eux disait de Pujo : “ Il dort vingt heures sur vingt-quatre, et il
lui faut quatre heures pour se réveiller ”. Il démontrait dans un monologue
célinien et intarissable que lorsqu'on n’est pas fichu de mettre de l'ordre dans un
journal, on est assez mal venu de prétendre à l'administration de la France.

On remâchait indéfiniment les fautes commises, les occasions manquées, les
truismes familiers en ce lieu : l'Action Française microcosme de toutes les
démocraties, en portant chaque tare décalquée à l'envers, - pagaïe financière,
jactance, inertie, bureaucratie, - comme ces médecins sombrant à la fin dans les
perversités qu'ils traitent, sa prise du pouvoir imaginée comme l'avènement de
la plus bouffonne anarchie que la France aurait pu connaître, l'impossibilité
pour un pareil journal de survivre à Maurras. Le vieux doctrinaire avait mis en
effet un singulier acharnement à faire le vide autour de lui. Que de fois ai-je
entendu récapituler la longue liste des exclus, des talents que l'Action Française
découragea, compter l'incomparable rédaction qu'elle eût fourni ! Maurras,
apologiste passionné de la continuité, s'était refusé tout successeur, avait
systématiquement écarté de lui tout candidat à son héritage. Sa confiance par
contre allait infailliblement aux personnages les plus falots ou les plus nuisibles,
une bande de ratés, de plats flatteurs, voire de vrais gredins à scapulaires.
Georges Calzant, odieux butor, s’était vu quinze ans auparavant confier le
Quartier Latin alors qu’on y comptait quinze mille monarchistes. Ses
grossièretés, ses bourdes, ses mouchardages avaient si bien fait qu'à la veille de
la guerre on ne connaissait pas cent étudiants qui restassent vraiment dévoués à
notre pavillon. Calzant n'en demeurait pas moins inamovible, couvert en
toutes circonstances par Maurras, consulté, approuvé, entretenu grassement
par  cinq ou six caisses de la maison.

J'avais aimé et admiré l'Action Française réprouvée, excommuniée,
engueulant les légats, les cardinaux, le pape, renouant après tant d'autres
traditions salubres celle de l'éternel anticléricalisme gaulois, l'A. F. des
inénarrables et délicieuses campagnes du “ nonce-espion ”, ou des “ partouzes
de Monseigneur Ceretti ”, objet d'abomination pour les pères de familles
pieuses et les conférenciers de Saint-Vincent de Paul. Pour tout dire, mon
adhésion définitive à sa politique datait d'un soir lyonnais de 1927, après la
Rhénanie, où l'un de mes plus chers compagnons de jeunesse entrant quelques
semaines plus tard au noviciat des jésuites, et qui m’avait durant des années
ennuyé par son maurrassisme littéraire et fédéraliste, m'annonça sa rupture
avec cette maison que Rome venait de condamner. Nous fûmes ainsi toute une
troupe de parpaillots, qui compensions assez bien la dissidence des porteurs de
chapelets.

Ces temps de subversion s'achevaient. Le jour où nous apprîmes le trépas de
notre ennemi Pie XI, à la fin de l'hiver 1939, j'examinais avec Maurice Pujo
l'importance du titre qu'il convenait de faire sur cette nouvelle. Pujo me dit
tout guilleret : “Croyez-vous qu'il faut que nous lui foutions six colonnes, à ce
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pape ? Enfin, si vous y tenez...” Ce fut le dernier mot de l'Action Française
schismatique. Depuis de longs mois déjà, devenue vieille dame, elle tournait ses
pensées vers le salut de son âme. On voyait de plus en plus à ses visiteurs des
tournures bondieusardes. Avec la mort du pape Ratti, une vive animation s'était
emparée des cénacles de dévote bourgeoisie qui avaient toujours formé le fonds
de la clientèle royaliste. On devinait chez eux la hâte d'apaiser leurs
consciences, si longtemps mises à l'épreuve. Maurras portait à leurs propos et à
leurs entremises une extrême attention. Durant toute sa vie, ce vieux bohème
mécréant et salace, d'une verdeur et d'une roideur de propos inouïes dans le
privé, menant dans des rumeurs de sédition une perpétuelle politique de fronde,
avait eu le plus étroit souci des convenances sociales et religieuses. On l'avait
toujours vu plein de soupçon et de réticences devant une certaine liberté
d'esprit et d'allure, qu'elle se manifestât par la couleur d'un costume, par la
curiosité des formes littéraires imprévues, par une franche sensualité, une verve
épicée ou une appréciation non fardée des théologies. Il écartait finalement
ceux qui s'en rendaient coupables pour leur préférer en toute occasion des
personnages armés de faux-cols austères, de lauriers d'Institut et de paroissiens
romains.

Je me suis souvent interrogé sur cette contradiction. Pour bien s'expliquer
sur elle, il faudrait pousser le portrait de Maurras beaucoup plus loin qu'il n'est
dans mon dessein de le faire. Maurras se sentait-il obligé par les origines
cléricales de l'Action Française, par un système appuyé sur tout l'ordre établi et
qui le fit louvoyer si curieusement et habilement entre le refus d'un rôle
politique à l'Eglise et l'affirmation qu'il était vain de construire un édifice
politique hors du catholicisme universel ? Sans doute ces scrupules sont-ils
entrés pour une forte part dans son cas. Mais Maurras y était porté par sa
nature autant que par ses calculs. Je l'ai vu dix ans durant, chaque semaine,
exercer sur les rubriques littéraires de son journal une censure aussi comique et
vétilleuse que celle de l'abbé Bethléem. Il avait devant Baudelaire, Rimbaud,
André Gide ou Proust des répulsions non point seulement esthétiques, mais de
vieille demoiselle qu'effarouche une peinture un peu crue du vrai.

Cette disposition n’a pas peu contribué à faire de l'Action Française un
rassemblement d'abbesses, d'antiques vierges, de dames et de puceaux d’oeuvres,
de gentilshommes bretons à bottines et sacrés-coeurs, de vieillards qui ont
perpétué jusqu'à notre âge la race des ultras et des zouaves pontificaux. Il
restera!t à savoir de quelle utilité pouvaient bien être ces curieux fossiles de
notre paléontologie sociale dans un parti qui se réclamait si volontiers de la
subversion.

J'ai souvent pensé aussi à ces années de la guerre où André Gide écrivait à
Maurras et se rapprochait chaque jour un peu plus de lui. La rencontre n'a
jamais eu lieu. Pour qui sait la pitoyable versatilité du grand Gide en matière
politique, il est peu vraisemblable que cette rencontre eût été féconde. En
1917, personne ne pouvait prévoir cependant les ridicules avatars de Gide.
Mais l'Action Française était faite pour repousser un Gide, et pour attirer et
choyer un Le Goffic. La littérature d'Action Française a compté, Dieu merci,
quelques autres auteurs, à commencer par le Daudet des grandes années. Mais ce
fut toujours en dépit de Maurras, admirable écrivain dans le jet quotidien,
laborieux, contourné dès qu'il a voulu viser plus haut, et qui pour les lettres en
est resté toute sa vie aux goûts d'un bon professeur de seconde frotté d'un peu
de symbolisme.
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En 1938, au sortir de la prison qu'il avait supportée avec un incomparable
stoïcisme, Maurras avait bien le droit de souhaiter une réparation éclatante et
cinglante pour ses ennemis. Il n'en restait pas moins consternant et fort
typique qu'il eût quêté pour cela les suffrages de l'Académie, le dérisoire
honneur d'y être accueilli par un Henry Bordeaux, que cette consécration eût
tenu dans ses soucis une place immense. Cette soif de respectabilité fut la
petitesse de cet homme grand par bien d'autres traits. C'est en justifiant ses
préjugés au lieu de les secouer qu'il a été le plus infidèle à sa destinée, s'inclinant
devant tant d'hommes qui ne lui arrivaient pas à la cheville, devant tant de
poncifs, lui qui fut si souvent l'incarnation de l'audace.

L'Action Française ne devait pas tarder à obtenir son absolution de Sa
nouvelle Sainteté romaine, le prudent et melliflu Pacelli. Le Vatican, pour
accomplir ce geste réparateur de la plus abjecte avanie, exigea des comités
directeurs de la maison une lettre de plat repentir. L'outrance que mit Maurras
à proclamer sa gratitude souligna encore cette humiliation.

On hissa rue du Boccador le pavois des grandes victoires. C’était pourtant
un bien piètre renfort que celui des cagots qui avaient été assez couards ou assez
imbéciles pour obéir au chantage théologal d'un vieux sapajou de politicien en
soutane blanche.

Il est vrai que ces alleluias avaient surtout une cause pondérable : on
comptait beaucoup, pour franchir quelques échéances pénibles, sur les
prochains abonnements des papistes reconquis.

* * * * *

Durant ces derniers jours de l'entre-deux guerres, pleins des décombres de
tant d'entreprises manquées, ne conduisant qu'aux lendemains les plus glacés et
les plus noirs, je dressais le bilan de cette vieille Action Française, qui s'en allait
par morceaux avec la dislocation d'un monde.

S'il y avait eu pour la France des espoirs de révolution autoritaire, l'Action
Française les avait tous tenus dans ses mains. Mussolini, Hitler auraient pu lui
envier, à leurs débuts, ses troupes de l'après-guerre, les trois quarts des étudiants
du pays, ces milliers d'hommes du peuple, d'officiers, d'anciens combattants.
Elle avait le prestige de ses campagnes, de ses prophéties réalisées, de ses
écrivains, de ses orateurs, de ses doctrines originales et vibrantes que confirmait
avec éclat la mise à l'encan de notre victoire. J'ai dit comment, selon les
meilleurs juges, elle s'était sottement égarée dans le bourbier électoral. Mais que
cette explication fût la clef de tout le reste ou simplement accessoire, qu'elle
fût superficielle ou profonde, qu'il y en eût peu ou beaucoup d'autres ensuite, en
tout cas l'Action Française avait échoué sur toute la ligne.

Elle nous avait offert la critique la mieux construite, la plus pertinente, la
plus habilement articulée de la démocratie tout entière, hommes, lois, société,
éducation, justice. Elle avait surtout, par la pensée de Maurras, relié cette
critique à des constantes éternelles de l'humanité et de l'histoire, de la condition
véritable des mortels si l'on préfère, dissimulées longtemps sous le fatras du
XVIIIe siècle et des romantiques. Ainsi, la tâche antirépublicaine était
terminée, les principes égalitaires et libertaires brisés en menus morceaux, leurs
racines les plus profondes déterrées jusque dans la pensée de cent illustres
bonzes.

C'était un imposant travail. Mais quoi ! Tous les matériaux en existaient
épars, bien avant l'Action Française. Nous étions des milliers de garçons,
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antidémocrates de naissance. Sans l'Action Française, n'aurions-nous pas fait
cette critique nous-mêmes, plus sommairement, mais beaucoup plus
pratiquement ?

Cet étrange parti, à la façade longtemps menaçante, n'avait jamais eu le
sens, politiquement décisif, des alliances fécondes et nécessaires. Ses chefs
s'étaient toujours signalés, au contraire, par un formalisme pointilleux, une
intransigeance sur les doctrines et les disciplines qui rappelaient singulièrement
les plus mesquines querelles de leurs adversaires, radicaux et sociaux-
démocrates, sans l'emploi roué que ces derniers savaient en faire. Son histoire
était semée ainsi d'un chapelet continu de dissidences, et l'addition de ces forces
perdues stupéfiait.

Maurras, catholique sans foi, sans sacrements et sans pape, terroriste sans
tueurs, royaliste renié par son prétendant1 n’avait été en fin de compte que
l'illusionniste brillant de l'aboulie. Il avait rendu son antisémitisme même
inopérant par les distinctions dangereuses, la porte ouverte au “ Juif bien né ”,
tant de nuances que lui suggérait uniquement son horreur du racisme, seul
principe complet, seul critère définitif, mais marqué d'une estampille
germanique. A l’action, cette figure de sa rhétorique dont je parlais tout à
l'heure, il avait assigné un but, inaccessible, avec défense formelle d'en
concevoir un autre, même intermédiaire. Il possédait ainsi la meilleure
certitude de n'être jamais importuné par elle et par ses mécanismes, pour qui
n’existait aucune place dans sa pensée d'abstracteur phocéen.

Qu'il se fût reposé, pour tout ce qui concernait l'action sur une borne, un
boeuf mérovingien tel que l'excellent Pujo, n'était-ce point d'ailleurs une solide
assurance prise contre tout risque même accidentel d'action ?

Maurras volontiers platonicien, aura été le révolutionnaire platonique au
sens le plus inutilement cérébral du mot.

J'écrivais plus haut que l'histoire de l’Action Française ne serait pas moins
complexe et copieuse que celle de Port Royal. Je doute à la vérité qu'il se
trouve un bénédictin laïc, un nouveau Sainte-Beuve pour s'atteler à pareille
oeuvre, dont l'intérêt ira s'amincissant. Ceux qui ont vécu dans cette maison se
sont considérablement exagéré son rôle. Après beaucoup de pittoresque,
d'injustices subies, de querelles intestines dont le débrouillage ne mène à rien, et
si l'on met à part les vues les plus larges de Maurras sur l'Etat et sur l'homme,
pages nombreuses d'un penseur de grand talent et qui illustreront durablement sa
mémoire, ce rôle se ramène à un vaste tintamarre autour d'un système fictif,
d'une chapelle d'hommes de lettres abouchés avec les derniers spécimens
connus du cléricalisme monarchique et qui se retrouveront finalement seuls en
face de ces débris, moins les morts. C'est un bien faible appoint à l'édification
réelle d'un nouvel ordre. Ce n'est qu'une ride dans les convulsions gigantesques
de la planète.

Le passif de l'entreprise est beaucoup plus considérable. Cette élite d'une
révolution nationale que l’Action Française avait indiscutablement groupée,
n'était venue à elle que grâce à un quiproquo complet, mais exploité avec
virtuosité. Les bacheliers turbulents de 1924 devenus les “ fascistes ” de 1934,

1 Le comte de Paris, héritier de la couronne de France, avait rompu avec l'Action
Française et publia à cet effet une lettre définitive. L'Action Française  ne s'en cramponna
pas moins à un royalisme absolument bouffon, dont le principal intéressé ne voulait plus
rien connaître.
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les paysans vendéens, bretons, tourangeaux, alsaciens, provençaux qui
vénéraient si naïvement Maurras, les jeunes artisans, les petits ouvriers de Paris
qui vendaient gourdin au poing son journal, et montaient la garde de ses
maisons, avaient mis à son service une somme admirable de fidélité, de sang.
Entre les plus résolus de ses adeptes, il n'en était pas un sur mille qui ne fût
convaincu que avant l'idéal si lointain de la monarchie, l'Action Française ne
visât d'abord à la pendaison de la Gueuse, la substitution de l'autoritaire au
parlementaire ; que si elle ne pouvait point réaliser ce programme par ses
seules forces, elle serait une des pièces maîtresses de cette révolution. A cet
espoir, ils consacraient la générosité de leur coeur, la vigueur du plus
raisonnable dégoût, la droiture de leur jugement, leur impatience d'être armés
pour la bataille. Mais l'Action Française en avait fait les employés de sa
publicité. Les camelots du roi, avec leur cran célèbre, autorisaient son
commerce de pseudo conspiratrice. Ils étaient les arguments marchants et
combattants soutenant à merveille les volutes de la pensée maurassienne, les
figurants en parade sur le parvis d'une cathédrale d'étincelants sophismes. On
ne pouvait être victime d'une pire duperie. L'art des chefs royalistes avait été
de la draper beaucoup plus intelligemment que celle des autres sectes.

Il faut avoir connu de près ces garçons des faubourgs et du Quartier Latin,
défendant leurs fleurs de lys à deux contre quinze rouges, risquant joyeusement
la prison, l'hôpital, le cimetière, leur enthousiasme à la veille du 6 février, ces
gamins qui, dans la nuit de la Concorde, sous les sifflements des balles, à trente
pas des mousquetons, lançaient posément des cailloux sur les casques des gardes
mobiles. Et je ne parle pas de ces foules d'humbles gens, de minuscules rentiers,
de pauvres veuves, si fiers de participer eux aussi à la grande lutte, d'apporter
leur obole au trésor de la France future, et rognant inlassablement leurs derniers
écus, sacrifiant leur café, leur tabac, leur sucre, leurs livres pour combler en fait
l'éternel gouffre à millions creusé par Maurras, offrir au Maître les aises de son
désordre et de ses caprices. Ces pensées, lorsqu'elles étaient particulièrement
vivaces, me faisaient rougir de honte, comme si j'eusse été moi-même
complice de cette escroquerie en n’ayant pas le courage de la dénoncer.

L'Action Française avait gaspillé frivolement, laissé tomber ce magnifique
levain. Les adolescents de deux générations étaient accourus à elle, débordants
de la confiance la plus ingénue, ne demandant qu'à être commandés. A la place
de la décision, ils avaient trouvé bientôt l'inertie bavarde et brouillonne, à la
place de la discipline, les catégories entre bons et mauvais esprits qui régnaient
dans les collèges des Pères dont ils venaient de sortir, - les mauvaises notes
désignant immanquablement le talent et la hardiesse - avec toutes les moeurs
mouchardes que cela comportait.

Le journal de Maurras accusait sans répit et non sans d'excellentes raisons
les modérés de toute espèce d'endormir les nationaux, de les faire moisir sous
cloche, pour le grand bénéfice de la Troisième Putain. Mais ce n'était qu'une
jalousie de boutique, une dispute de clientèle. Dans la réalité, l'Action Française
n'a pas moins paralysé ou garé ses militants que toutes les autres ligues de
pieds-gelés et de pisse-froid. Ses torts ont été plus graves car les hommes qu'elle
chambrait ainsi étaient les meilleurs.

 De leur patriotisme ardent, elle a fait trop souvent un chauvinisme étriqué
et archaïque. Elle a professé ex cathedra sur l'Allemagne des notions très
souvent erronées et quelquefois purement conventionnelles. La politique
franco-allemande qu’elle inculquait à ses disciples avait été très tôt après la
guerre vaticinante, parfaitement chimérique dans l'état de nos forces, à courte
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vue, considérant toujours le monde d'après un gabarit suranné, voulant ignorer
les bouleversements irrémédiables entraînés par le massacre de quatre ans. ElIe
enferma ainsi durant des années maints esprits dans des compartiments
étouffants, dont ils ont eu le plus grand mal à sortir, quand ils en sont sortis.

Beaucoup d'hommes jeunes de ce temps, pour avoir passé par les mains de
l'Action Française, sont demeurés désabusés, désorientés, ayant traversé trop
de rives. Nombre de ses exclus, de ses évadés, qu'elle a poursuivis de son talent
le plus aiguisé, ont traîné après eux des casseroles d'épithètes poivrées qui les
discréditaient le plus souvent sans la moindre justice. D'autres encore, à qui plus
d'un de mes amis et moi-même ressemblons comme des frères, elle a fait les
spectateurs clairvoyants d'une tragédie, mais des spectateurs impuissants, à qui
elle barrait l'entrée de la scène.

Etait-ce là une saine école de politique ?
Certains de ses plus justes principes ont pu connaître une grande fortune

dans le monde. La belle jambe que cela nous fait ! jusqu'ici, ils sont restés lettre
morte pour le gouvernement de la France, qui seul nous importait.
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CHAPITRE VII

DUELS DE COCUS

Il m'avait suffi de quelques semaines de travail quotidien à l'Action
Française pour me faire comprendre à quel point l'anarchie et la routine y
étaient irrémédiables.

J'en découvrais des détails qui jusque-là m'avaient échappé. Maurras
consacrait chaque nuit deux énormes et illisibles colonnes de son article à une
certaine rubrique “ De nos amis à nos amis ”. Il s'y affirmait tenu par ses
obligations de quêteur, par la nécessité de rappeler aux militants leurs devoirs
financiers, de congratuler les souscripteurs et de provoquer ainsi leur généreuse
récidive. Mais en plomb, en ratures, en paie d’ouvriers, en frais de retard,
chacune de ces chroniques alimentaires dévorait deux fois les subsides qu'elle
pouvait rapporter. Cela touchait au délire.

Tout allait à l'avenant. Les rédacteurs dont j'avais à diriger l'équipe
croupissaient dans une paresse sereine. Pourquoi eussent-ils cherché à la
secouer ? Ils étaient appointés ridiculement, la politique des salaires, dans la
maison de “ l'Avenir de l'Intelligence ”, consistant à payer 150 francs par
semaine la critique littéraire et à engraisser fastueusement les chauffeurs, les
clicheurs et les balayeurs. Ils étaient mieux placés que personne pour connaître
la vanité de tout effort dans l'orbe de Maurras. Le plus cossard de tous, le plus
fantomatique était, certainement Talagrand, dit Thierry Maulnier, traînant son
long corps d'escogriffe à lunettes avec une mine indicible d'ennui. Assez bon
connaisseur en matière de lettres, il venait de terminer une Introduction à la
Poésie française, trop abstraite, mais ingénieuse. Il était chargé à l'Action
Française de tout un service de dépêches sans y consacrer plus d'un quart
d'heure par jour. A l'instar de Maurras, les secrétaires de rédaction ayant à leur
tête un charmant funambule, Bernard Denisane, se gardaient d'apparaître au
“marbre” avant minuit. Le successeur de Bainville à la politique étrangère, un
aimable fantaisiste du nom de Le Boucher, entreprenait à deux heures du matin,
à coups de citations piochées dans les manuels de l'Ecole des Sciences
Politiques, un commentaire à des événements de l'avant-veille. Tout le reste
allait à l'avenant. La confection entière du numéro était en fait abandonnée à
un ou deux ouvriers, d'ailleurs plus entendus dans leur besogne que les soi-disant
journalistes, et surtout au chef d'atelier, mon ami Louis Blin, dont on voit la
barbe en pointe, face à celle de Maurras, dans une photographie célèbre,
superbe cabochard, d'une humeur aussi intraitable qu'était infini son
dévouement. Il se prévalait de celui-ci, non sans raison, pour renvoyer
vertement Pujo à ses songes de loir s'il se permettait de risquer sur sa besogne
un timide coup d'oeil.

Les deux poings au menton, durant des heures mortellement vides, je me
demandais ce que je foutais encore parmi les extravagants vieillards du
Boccador.

* * * * *
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Mais tandis que l'Action Française somnolait, le destin courait au pas de
charge.

Les Allemands, indulgents pour les malheureux défenseurs de la paix
française, ont convenu qu’en s’emparant de la Tchécoslovaquie, Hitler nous
mettait dans une bien épineuse position. Il est vrai.

J'ai cependant une petite preuve qui me revient à la tête de ce que l'on aurait
pu encore si on l'avait sérieusement pensé et voulu. Le lendemain de l'entrée
des troupes du Reich à Prague, je faisais une causerie devant la section d'Action
Française du Vésinet. J'étais très agité, en proie à cette fièvre du possible et du
probable qui s'empare si vite des journalistes dans les gros événements. J'avais
mes poches remplies de dépêches encore inédites. Je devais parler des Juifs. Je
crus bon, honnête cornard d'Aryen, pourtant averti, mais dix fois pris, dix fois
refait, d'annoncer que je ne le pouvais plus, que le cas juif passait au second
plan devant les nouvelles dont j'étais porteur. Je vis la déception allonger tous
les visages. Je battis l'alarme de mon mieux, je m'évertuai à brosser un orageux
tableau du pangermanisme en marche, de la guerre qu'il allait peut-être
déclencher demain. Mais mon auditoire ne se dégelait pas. Ces honnêtes
bourgeois, tous nos solides disciples, dûment catéchisés, se contrefichaient de
Prague comme d'une coquille de cacahouète, dans la conviction où nous les
avions mis que la Tchéquie était vouée à une déconfiture fatale et qu'elle ne
valait pas l'oreille d'un tirailleur sénégalais. Quant aux pétroles roumains,
puisque nous n’en avions que faire, pourquoi empêcherait-on les Allemands d'y
puiser ?

Les patriotes du Vésinet ne se sentaient aucun goût pour affronter les
divisions hitlériennes. La chasse à l'ennemi juif leur paraissait bien autrement
commode et fructueuse. L'arrivée des S.S. à Munkatchevo les dérangeait
beaucoup moins que celle d'un nouveau dentiste hébreu à leur porte. Ils étaient
d'une impeccable logique, tandis que leurs informateurs déraillaient.

De Dunkerque à Perpignan, nous aurions encore pu réunir beaucoup de leurs
semblables. Mais les cadres du nationalisme pacifique s'effritaient. Notre
combat durait trop, et sur nos adversaires de plus en plus nombreux et
frénétiques, nous ne marquions toujours aucun avantage qui pût nous
réconforter.

C'eût été cependant, ou jamais, le moment d'affirmer une froide et lucide
politique, de démasquer la grande pensée : l'orient slave à l'Allemagne, elle y a
droit, nous nous en lavons les mains, et ce sera tant mieux pour l'Europe. Mais
l'heure venue d'en faire ouvertement la doctrine de la France, nos nerfs
ébranlés vibraient sous l'empire d'un sentiment, d'une image. Moi-même, j'avais
été obsédé plus de deux jours par la photographie d'un convoi d'artillerie
allemande en Slovaquie, sous un ciel de neige, s'enfonçant au trot de ses grands
chevaux on ne savait plus où vers l'Est.

Maurras, tout occupé à montrer que la disparition de la Tchéquie n'aidait
aucunement une entreprise militaire, nous donnait bien chaque matin son
exemple de sang-froid. Mais sa vieille leçon d'anti-germanisme nous remontait
à la tête par bouffées. Quel sens cet anti-germanisme conservait-il si dans de
telles journées il baissait pavillon ? On nous rabâchait : “Si vous laissez les
Allemands se tailler un empire jusqu'en Russie, ils vous retomberont ensuite sur
le dos avec un poids double, et ce sera l'écrasement. Non, on ne peut leur laisser
faire un pas de plus.” Nous scrutions notre conscience, en braves hommes de
Français, élevés dans la légende de Napoléon, de Soixante Dix, de la Marne et
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de Verdun, de naïves idées de coalition se levaient en nous. Si l'on s'y décidait,
n'arriverait-on pas à être les plus forts ?

Nous n’avons point à renier ces réflexes de notre race. Mais la France
n'était pas davantage en état de se les permettre qu’un grand malade arraché de
son lit par un sursaut d'énergie ou de colère, et qui risque d'y succomber.

* * * * *

Pour moi, ma flambée belliqueuse dura bien une semaine. Puis le feu tomba.
Rien de neuf n'avait surgi dans le scénario habituel : l'Allemagne remportant
brusquement, méthodiquement, un colossal avantage, la conscience universelle
jetant sa clameur morale et juridique, puis retournant à son bafouillement, à ses
manoeuvres tortueuses et toujours avortées. Je haussai les épaules, me jurant
bien de ne plus jamais me laisser reprendre à mes vieux mouvements gaulois.

L'Italie, le Vendredi Saint, entrait en Albanie avec un énorme déploiement
d'hommes, d'avions et de cuirassés. L'exploit était mince. Mais les brocards
indignés de presque tous mes meilleurs camarades m'agaçaient. Après tout, les
Italiens s'étaient emparés de quelque chose. Nous n'aurions pas été fichus d'en
faire autant.

Le nouveau pape, décidément inoffensif, se révélait en répandant par les
ondes un flux de bondieuseries dignes d'un nonnain chlorotique. La France
manifestait son union sacrée en réélisant le mannequin à gibus Lebrun. J'en
avais, pour mon compte, plein le dos. Je n'éprouvais plus le besoin de signer
une seule ligne politique. Je reprenais des livres qui parlaient d'un autre temps,
d'autres hommes, du vagabond Rimbaud à la poursuite de ses visions, de
Stendhal baguenaudier et se palpant l'âme, de Flaubert sacrant et gémissant sur
la prose de sa Bovary. Je rouvrais des manuscrits inachevés, j'avais envie de
flâner des jours entiers au Louvre devant Corot et Cézanne, d'écrire une longue
histoire sur l'amour et sur Dieu.

Voilà bien un beau révolutionnaire ! J'en conviens volontiers. Je n'étais
sûrement pas le seul dans cette humeur. Je ne cherche pas à nous excuser, mais
à nous expliquer. Nous étions jeunes, passionnés, nous avions eu de bouillants
désirs et de furieuses répugnances. L'état de notre pays nous contraignait à
vivre au milieu de vieillards méchants, jaloux de notre flamme, radoteurs,
affaissés, ou bien encore de blasés, de déçus. Ils s'étaient tous employés à
détruire nos espoirs, casser nos élans. Nous ne pouvions échapper à leur cercle.
Nous n'éprouvions plus qu'un écrasant ennui.

Mon sentiment le plus net était une admiration grandissante pour Hitler.
On me reprochera en 1942 comme une flagornerie ce mot, qui paraîtra si
naturel dans dix ans. Peu importe. Je préfère être insulté que de commettre une
impropriété de langage ou de me donner le ridicule d'une circonlocution. Du
nouveau hourvari le Führer seul sortait encore vainqueur, assis sur une conquête
positive et solide, affirmant devant un monde de larves la vigueur de ses
muscles et de sa volonté. Je me faisais clairement ma religion sur son dernier
coup. Les démocraties judaïques et ploutocratiques assiégeaient l'Allemagne,
elles étranglaient son commerce, elles avaient coupé sa banque du monde
entier. Elles nous la baillaient belle avec leurs cris de vertu violentée, lorsque
leur ennemie écartait l'étau et trompait le blocus en s'annexant sans dommage
des biens forts réels. Tel était en effet le fin mot de cette colossale et
inextricable querelle. Mais en l'écrivant, un Français eût signé son
bannissement moral. Les plus intrépides osaient à peine se le confier entre eux.

—    77    —



LES DÉCOMBRES

* * * * *

La clarté se faisait complètement pour quelques Français sur le Troisième
Reich et sur la vérité de ses plus énergiques thèses, sur les moyens d'une
fructueuse entente avec lui. Mais il était trop tard.

Je viens de remuer longuement une montagne de journaux de ce printemps
et de cet été qui ont engendré la guerre. Le bellicisme triomphant a tout
envahi. De l'extrême-droite à l'extrême-gauche, c'est la même répétition de
caricatures haineuses et stupides, les mêmes leitmotives sur la gravité et
l'urgence de l'heure, sur la barbarie à croix gammée, sur l'organisation de notre
défense à tout prix. Les journaux nationaux cherchent toujours à se disculper
en multipliant les charges les plus grossières sur le chef de l'Allemagne, sans que
les journaux juifs fassent grâce d'une seule injure à ces suppôts de la croix
gammée. On étale scientifiquement les faiblesses de la Germanie. Pour parler de
Hitler et de Mussolini, le mot le plus courtois est celui de flibustiers. On mène
un bruit énorme autour de la “résistance” tchèque. M. Heinrich Mann,
honorable émigré, nous apprend que l'Allemagne entière est dressée contre le
nazisme. M. André Tardieu, oubliant qu'il a fabriqué Versailles et lâché
Mayence, donne les verges au dernier carré des Munichois. Les Français ont dix
années d'avance sur les fortifications du Reich. La ligne Siegfried a fondu sous
une crue du Rhin. C'est “le réseau du bluff”. Elle a été construite “à la manière
des pavillons pour exposition internationale”. C'est une entreprise à grand
spectacle, ordonnée par la mégalomanie de Hitler, mais dont l'état-major de
Berlin sait bien qu'elle n'offre aucun intérêt militaire. On ne veut plus l'appeler
“ligne Siegfried”, un nom qui porte malheur depuis les offensives de 1918. Ce
sera le Westwall, le barrage de l'Ouest: un barrage qui fait sourire les
techniciens.

Au temple du dieu Mars anglo-juif, c'est à qui s'empressera d'apporter sa
pierre : mensonges, insanités, insultes, lieux communs.

Notre brave Je Suis Partout lui-même lâche la rampe. Le crédit qu'on a
ouvert à Daladier dure toujours. On s'interroge sérieusement sur son
“expérience”. On le félicite d'oeuvrer avec ténacité au redressement français. Il
est sobre, pondéré, réfléchi, il a un ton humain. On l'oppose aux dictateurs, ces
maniaques gesticulants, prolixes, et que Pierre Gaxotte une fois pour toutes
juge assommants. L'Allemagne est énervée, inquiète, la France calme et
résolue.

Céline, notre grand Céline, vient d'écrire un livre qui apparaîtra deux ans
après d'un sublime bon sens, L'Ecole des Cadavres, sa plus magnifique
prophétie, plus vaste encore que ses fameuses Bagatelles. Tout y est dit et
prédit. Ferdinand envoie au bain Maurras, “lycéen enragé”, “Maurras, vous êtes
avec les Juifs, en dépit de vos apparences”. Il vitupère l'Union Nationale,
“astuce admirable, apothéose fossoyante”, la féroce Angleterre : “L'ennemi est
au Nord ! Ce n'est pas Berlin ! C'est Londres ! La Cité ! Les Casemates tout en
or ! La Banque d'Angleterre avec ses laquais framboise, voilà l'ennemi
héréditaire.”

“Moi, s'écrie-t-il, je veux qu'on fasse une alliance avec l'Allemagne et tout
de suite, et pas un petite alliance, précaire, pour rire, fragile, palliative !
quelque pis aller !... Une vraie alliance, solide, colossale, à chaux et à sable... Je
trouve que sans cette alliance, on est rétamés, on est morts, que c'est la seule
solution. “On est tous les deux des peuples pauvres, mal dotés en matière
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premières, riches qu'en courage batailleur. Séparés, hostiles, on ne fait que
s'assassiner. Séparés, hostiles, côte à côte, on sera toujours misérables, toujours
les esclaves des bourriques, des provocateurs maçons, les soldats des juifs, les
bestiaux des Juifs. Ensemble, on commandera l'Europe. Ça vaut bien la peine
qu'on essaye.”

Nous admirons fort la magnifique épigraphe : “Dieu est en réparation”.
Mais devant tout le reste, les céliniens fervents de Je Suis Partout se voilent la
face ou haussent les épaules. Ferdinand exagère. Il devient le monomane de
l'injure. C'est décidément un anarcho.

Le seul article pensé et ferme de ces mois lamentables est signé chez nous
par Robert Brasillach, écrivant en avril que si les fascismes étrangers menacent,
c'est par le fascisme français qu'il faut leur répondre et non par la démocratie.
Mais a-t-on jamais eu moins de chances d'abattre de l'intérieur la démocratie
française ? Au reste, huit jours plus tard, Gaxotte rétablit bien vite l'équilibre :
“Nous avons perdu la Tchécoslovaquie qui ne représentait pas grand' chose.
Nous avons, en revanche gagné la Pologne... qui représente une force militaire,
une cohésion et un patriotisme infiniment supérieurs”. Qu'est-ce donc, que ce
“ nous ”, sinon la démocratie en croisade ? Gaxotte, dans le privé, ne le
dissimule pas. Comme il est loin, l'ami vibrant, le pacifiste résolu de
septembre ! Il vient de nous rabrouer, parce que nous nous obstinions, avec
notre ami Cousteau, expert des affaires américaines, à traiter Roosevelt de faux
frère et de vieille bête. Il estime que Roosevelt est désormais infiniment
précieux, que lorsqu'il nous enverra ses avions et ses canons, nous lui tresserons
des couronnes, que quiconque peut nous servir contre l'Allemand est tabou, que
l'allié juif lui-même doit être ménagé. Et voilà le terme du Patriotisme lorrain.

Cette versatilité de Gaxotte est pour moi et plus d'un de nos amis une noire
déception. Un vrai politique ne saurait être sujet à ces caprices lunaires,
chanceler ainsi sur ses bases au plus fort du combat. Gaxotte était le meilleur, le
plus écouté, le plus connu de nous tous. Il nous faut maintenant le renier dans
notre cœur.

* * * * *

La grande querelle du moment est pour ou contre l'alliance russe. C'est le
champ clos où l'on s'affronte le plus rageusement. On y appelle tout à la
rescousse, le droit, la géographie, l'histoire, le pétrole, la morale, Raspoutine,
les Baltes, l'Ukraine autonomiste, l'amiral Avellane et les Karamazoff.

Les arguments des nationaux ne manquent pas de poids. Ils jugent sur la
réalité soviétique, faite de cautèle orientale, de haine pour nos vieilles sociétés.
Ils n'ont pas de peine à demander sur quelle frontière l'U.R.S.S. pourrait bien
attaquer l'Allemagne, puisqu'elle ne lui est contiguë nulle part. Ils savent la
répugnance que le communisme inspire à ses proches voisins, et que la
Roumanie comme la Pologne, redoutent une telle assistance à l'égal du pire
fléau. Ils n'ont pas oublié les rapports réguliers que Moscou a toujours
conservés avec Berlin, et, grâce aux documents de Reinach-Hirtzbach, ils
pourront annoncer, trois mois à l'avance, la conclusion du pacte
germano-stalinien.

Ils se trompent sur le potentiel de I'armée rouge avec une lourdeur digne
d'un breveté du Deuxième Bureau. Ils écrivent et disent tous sur ce sujet - ce que
j’ai moi-même écrit, dit et plus encore pensé - un certain nombre de sottises
qui seront propres à leur inspirer quelques salutaires réflexions sur la faillibilité
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des meilleurs prophètes lorsqu'ils ne descendent pas des cieux. Leur erreur n'est
pas aussi monumentale qu'on pourrait le prétendre. Ils ont raison sur l'incurie
slave, aggravée par la gabegie du marxisme d'Etat. L'avenir montrera qu’avec la
masse inouïe d'hommes et de matériel dont ils disposent, les Soviets auraient dû
en bonne logique, écraser l'Occident, s'ils n'avaient été justement les Soviets,
c'est-à-dire de grossiers barbares. Mais les anti-russes de chez nous demeurent
d'une ignorance vraiment étrange sur l'énormité de cette masse. Avec tout ce
qu’ils connaissent de la férocité stalinienne, ils ne soupçonnent pas ce
fantastique asservissement de cent-soixante millions de misérables automates
aux tours d'obus et aux chars du tyran. C'est cependant un phénomène dont la
réalité pèse un peu plus dans la balance que les plaisanteries sur les parachutistes
et les moustaches de Boudienny.

Les Moscovites de Paris obéissent avant tout à cet irrésistible penchant
pour le marxisme que j'ai déjà décrit et qui émeut sans exception toutes les
bedaines démocratiques. Les zozos tricolores suivent en grosse troupe, conquis
par les raisons militaires du cavalier Kerillis, mêlant harmonieusement dans
leurs espérances patriotiques le sabre, le goupillon, la faucille et le marteau.

Cette pente d'affection est le grand ridicule du clan russe. Il ne s'imagine
point autrement que chéri et choyé de Moscou. Du ministre au métallo, il tient
l'U.R.S.S. pour sa soeur de pensées. Sur la barricade de l'antifascisme, sa place
est réservée, une place d'honneur.

Pourtant, dans l’absolu, il s'en faut de beaucoup que le plan des Moscoutaires
soit aussi dérisoire que ses adversaires le prétendent. C'est par l'exécution qu'il
pêchera grotesquement. En soi, il mériterait au moins une réfutation plus
serrée. Mais il faudrait alors lâcher les mots prohibés. Les démocrates
ourdissent contre Hitler une coalition monstre. Il est de bonne guerre d'y
convier la Russie, en remettant à son poids énorme le soin d’entraîner ses
voisins. Il n'est pas interdit de se vouer frénétiquement à un dessein aussi vaste,
qui réunirait toutes les chances d'abattre le Reich, et de s’exaspérer des
obstacles qu'on lui suscite à chaque instant.

Les nationaux protestent que l'alliance russe, c'est la guerre, et lancent
inlassablement aux gribouilles à cocardes cette évidence : les Soviets ne
s'engageront dans un pareil conflit que pour atteindre leur objectif suprême, si
souvent défini, la révolution universelle. Mais ces nationaux s’arrêtent au
milieu de leur argumentation. Ils n'osent pas dire que désormais toute guerre
contre l'Allemagne ne peut plus être engagée avec l'espoir de vaincre sans
l'ignoble partenaire asiate, et que notre triomphe serait bien davantage encore
le sien, c'est-à-dire notre anéantissement. Ils ont perdu jusqu'à cette cohérence
verbale qui est demeurée longtemps leur privilège. Au vrai, les nationaux
complotent eux aussi la battue à l'hydre hitlérienne. Mais ils entendent y avoir
des invités de leur choix. Maurras, au lendemain de l'incident albanais, a
retourné contre le mur le grand portrait de Mussolini qui, depuis des années,
veillait devant son bureau, entre une déesse grecque et un béret rouge de
requete . Cependant, sous chaque feuille de ses articles, il tend encore la main au
dictateur latin. Cette persévérance n'est-elle pas aussi chimérique que celle des
pèlerins passionnés du Kremlin ? Avec Rome, on s'observe maintenant de
créneau à créneau. La France officielle ne fait plus aucune distinction entre le
Duce et Hitler. L'Italie riposte en affichant pour nous, un dédain monumental.
Elle vient en grande pompe de mettre le dernier écrou à son alliance avec le
Reich. De quel prix ne faudrait-il pas payer la rupture d'un pacte aussi étroit !
Loin de parler de prix, Maurras revendique. A son ordinaire, il reconstruit le
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monde du haut d'un empyrée. Ainsi le meilleur de la pensée française s'en va en
fictions algébriques, en fumées de littérature, en peau de balle et variétés.

Nos quêteurs d'alliances sont pareils à de vieilles filles flétries qui se
prennent au chignon sur les mérites des mâles de leur choix. Ces époux
présumés leur éclateront au nez de rire, et la veille de la noce, le moujik adoré
se déclarera, pour Germania. Les rivaux n'en seront pas pour cela réconciliés,
et le dépit aigrira encore leur dispute.

Du bout de nos trente mois de guerre, de drames inimaginables et pour ne
parler que des Français, quel tournoi de cocus aux yeux bandés, se mentant les
uns aux autres à chaque mot !

Le plus grave est ceci : tandis que ces gentillesses se déroulent, l'Angleterre,
souveraine maîtresse, mène en toute quiétude son jeu sournois. Incertaine en
septembre, elle a maintenant opté sans retour pour la guerre, par la décision de
ses banquiers, de ses affairistes, de ses juifs, de son clergé. Le vaudeville nous
masque cette tragédie et le vrai criminel. Il est exact que tous nos russomanes
sont bellicistes. Mais les féaux de Londres le seraient-ils donc moins ?
Comment les départagerait-on les uns des autres ? Nous tirons sur
l'épouvantail, mais nous laissons l'incendiaire se promener, torche au poing.
Dans toutes les listes de vendus que nous brandissons, il a été décidé que c'était
l'or de l'Oural qui réglait les chèques. Car les Bolchevicks sont lointains et aisés
à honnir. Pourtant, c'est en sterlings que Kerillis est payé. Mais personne
n’oserait démasquer une trahison que solde la monnaie de l'entente cordiale.

Les agents de Staline que nous traquons sans merci sont un menu fretin, une
piètre valetaille. Sur les agents d'Albion, armés de toutes les puissances, les
polémistes les plus déchaînés restent muets. On se bat pour aller ou ne pas aller
à Moscou. Mais personne ne dit que c'est Londres qui nous y traîne. On
s'acharne sur Buré, plumitif marron qui n'a pas cent lecteurs, limace de
chancelleries qui n'enfle son rôle que de nos insultes. Mais on ne se permettrait
pas de dénoncer Elie Bois, vassal de la City qui travaille sur plus d'un million de
citoyens.

Les docteurs les plus fins ne subodorent rien dans le périple de Sa Majesté
Britannique, qui va s’assurer avant le grand massacre de son dominion
canadien, comme elle s'est assurée, un an plus tôt, de son dominion de France.
L'amitié insulaire est passée au rang des thèmes sacrés. Le mariage indissoluble
des deux empires est une matière de catéchisme. On nous invite à
l'enthousiasme devant le pompeux prélude au casse-pipes, les conciliabules, les
voyages des lords amiraux et des sirs maréchaux, les parades des Scotch Guards
et de la Home Fleet, le juif Hore Belisha, ministre de la guerre londonien,
passant à Paris le 14 juillet la suprême revue des troupiers de France, vérifiant
s'ils sont bons pour le service de son gracieux Roi. Thierry Maulnier ébloui juge
l'effort militaire de John Bull grandiose. A l'énoncé des tonnes de bateaux que
l'Union Jack va couvrir, le coeur du Frenchman est palpitant d'orgueil. Les plus
farouches réfractaires, ceux de Je Suis Partout, se couvrent de périphrases pour
rappeler timidement aux magnifiques gentlemen que la guerre se fait aussi avec
de la piétaille. Lorsque Londres condescend à un simulacre dérisoire de
conscription, la France d'une seule voix entonne un péan de gratitude.

Maurras se garderait bien de reprendre ses admirables phrases d'autrefois sur
l'Albion non moins “éternelle” cependant que l'Allemagne :

…Le rôle égoïste et rapace de l'aristocratie britannique (1903).
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- L'Angleterre si conservatrice pour elle-même, a semé la révolution et la
guerre dans le monde entier. Il ne serait pas impossible qu'elle finit par voir
lui revenir quelques-uns des fruits de cette semence (1909)

- L'Anglais comprend l'indépendance des autres ; mais dès qu'il a senti
chez quelque animal le goût de l'asservissement, il excelle à le seller, à le
brider, à le monter et à l’éperonner sans merci (1921).

…Le vrai est que l'histoire de l'empire britannique n’honore ni la paix
universelle, ni l'esprit de l’homme, ni la conscience morale (1923).

Tout ce qui a un nom dans l'Action Française défile régulièrement, avec une
candeur parfaite, à la table du major écossais Ruxton, si grand et cher ami de la
maison, agent supérieur de l'Intelligence Service, en mission permanente auprès
des nationalistes parisiens.

La mobilisation de l'automne précédent a étalé à tous les regards une pagaïe
inique, la nullité de l'intendance, des centaines de milliers d'hommes parqués
pêle mêle et qui de huit jours n'ont fait que lire le journal, accroupis sur leurs
talons dans un coin d'usine ou de garage, sans vivres, sans effets, sans même
avoir soupçonné à quel régiment ils pourraient appartenir. Les Munichois ont
crié à tous les vents que notre aviation était anéantie, notre D.C.A.
inexistante, nos blindés embryonnaires. Personne n'en souffle plus un mot. Par
une sorte de convention tacite, il est entendu que l'armée a miraculeusement
bouché ses trous, refondu tous ses services, qu'il a suffi de neuf, dix mois pour
que de marmiteuse et fourbue de vétusté, elle devint étincelante et invincible
comme le bouclier d'Ajax, que chars et bombardiers ont surgi au printemps,
innombrables, comme des asperges. On ne peut pas dire, hein ! que M. Daladier
n'a pas représenté dignement et sobrement la France dans son périple
méditerranéen. En Tunisie, vous avez pu le voir, il a passé en revue au moins
dix escadrons de spahis. Quelle héroïque poussière ils soulevaient sur l'écran ! Il
n'y avait pas seulement des chevaux : des chars aussi, on en a peut-être compté
cinquante. Et quel beau plan de ce vieux médaillé marocain ! Au 14 juillet, il a
peut-être défilé dans Paris douze mille hommes, des zouaves en culotte rouge,
des turcos jonquille et bleu d'azur, des alpins avec des skis, des nègres et des
Tonkinois en culottes courtes. Et on en a fait un film en couleurs, avec toutes
les couleurs. Ah ! les chemises brunes trouveront à qui parler.

Le général Weygand, au début de juillet, s'écrie à Lille en présidant un grand
congrès hippique : “Je crois que l'armée française a une valeur plus grande qu'à
aucun moment de son histoire. Elle possède un matériel de première qualité,
des fortifications de premier ordre, un moral excellent et un
Haut-Commandement remarquable. Personne chez nous ne désire la guerre,
mais j'affirme que si on nous oblige à gagner une nouvelle victoire, nous la
gagnerons”. Qui se permettrait de glisser le plus modeste doute dans les
assurances que nous verse l’illustre soldat ?

Jusque chez les plus francs, les plus violents, les plus lucides, tout n’est que
faux-fuyants, fictions, battage, amusements du tapis dérobades devant
l'essentiel.

Un seul homme, une seule fois, perce cette lourde vapeur, touche du doigt
l'offensante réalité, pose la question interdite, c'est-à-dire la seule qui vaille une
réponse. Marcel Déat demande : “Faut-il mourir pour Dantzig ?” Il soulève une
pieuse indignation, comme si une obscénité venait de profaner bruyamment la
chapelle où les croisés des prochaines batailles font dévotement leur veillée
d'armes. On s’interdit de répéter, même pour l'abominer, un aussi épouvantable
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sacrilège. Les plus hardis munichois de septembre 38 se gardent de pénétrer
dans un débat subversif à ce point.
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II

LE CAMP DES PITRES

CHAPITRE VIII

LE TONNERRE D’AOÛT

J’étais allé passer mes vacances dans un petit village alsacien, à la crête des
Vosges, juste au-dessus de Riquewihr, muni d’une valise pleine de littérature à
lire et à écrire. Le journal d'André Gide qui venait d'apparaître dans son entier,
si passionnant, si pénétrant, rempli d’un si profond souci de sincérité, avec
d'année en année le retour d'une invincible séquelle de christianisme et les
jobarderies puritaines en résultant, m'emmenait fort loin de lord Halifax et du
couloir polonais.

Ma grande affaire avait été aussi d'aller à Genève, avec mon ami Georges
Hilaire, pour rendre une enthousiaste visite aux tableaux du Prado, de suivre
encore une fois un de ces pèlerinages cosmopolites aux grandes oeuvres
humaines, qui restent dans notre siècle un des signes les moins discutables de la
civilisation.

A Paris, cependant, la campagne contre les “hitlériens français” redoublait
de rage. Les postes de radio juifs, de mèche avec les journaux communistes, Ce
soir et l'Humanité, annonçaient l'arrestation de Gaxotte et de Brasillach.
Gaxotte, incontinent, se décidait à  un voyage de six mois pour les Indes. Il
partait, il était parti. Un misérable voyou de presse du nom d’Henri Jeanson,
qui jouait les grands pamphlétaires dans les bandes d'intellectuels anarchisants,
s’empressait de m'envoyer ce télégramme : “Ainsi, vous touchiez à Je Suis
Partout de l'argent d'Hitler. Mes compliments. Mais avouez que chez vous
l'argent n'a pas d'odeur”. La postière, depuis, me vouait une muette horreur.

Le 15 août approchait sans que des périls plus sérieux qu'à l'ordinaire se
dessinassent. La querelle de Dantzig s'aigrissait dans le lointain. Les
revendications allemandes étaient si justifiées, si logique un correctif aux
imbéciles fantaisies de Versailles dans ce coin-là, la Pologne militaire,
catholique, antisémite et antirusse tellement hors du circuit des démocraties,
que je ne pouvais croire à une menace tragique sortant de cet épais nuage. Je
me fiais à la décrépitude des vieux régimes, qui glapissaient, tempêtaient du
fond de leurs fauteuils de gâteux, mais paraissaient bien avoir les moelles trop
gelées pour en sortir. Nous ne pouvions plus dire que nous fussions réellement
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en paix. Mais j'aurais bien parié que pour cet été encore nous éviterions la vraie
guerre.

Au milieu des protestations des nationaux, une mission franco-anglaise était
enfin partie pour Moscou, le général Doumenc en tête. La conférence
promettait de s'éterniser, vaine et fastidieuse, dans le pur style genevois.

D'interminables pluies m’avaient décidé à brusquer mon retour pour Paris.
J’étais revenu par Strasbourg dont jamais l'aspect de capitale vivante ne
m'enchanta autant. J'avais accompli mon tour rituel au Rhin, rêvé sur ses
berges dans la nuit tombante. Pas une voiture, pas un piéton sur l'énorme pont
de Kehl. Rien que des soldats, des drapeaux, des armes. On entendait grincer les
freins des automobiles badoises. Cependant la vie de cette autre rive était aussi
lointaine pour le commun des Français que celle d'une autre planète, le fleuve
qui la séparait de nous presque aussi infranchissable que les espaces sidéraux. Le
touriste venu là de Nancy ou de Paris ne pouvait voir monter une tranquille
fumée dans le ciel d'Allemagne sans songer à quelque diabolique fournaise de
guerre.

La dernière avenue française se nommait “Aristide-Briand”. Il était
sinistrement logique que cette absurdité-là conduisit à cette absurdité pire, cette
chimère d'une civilisation mal pensée, à cette muraille barbare de mitrailleuses
et de béton armé. Cependant, il ne me venait pas à l'idée que ce rempart porté
deux cents kilomètres plus haut, comme au temps où nous étions à Coblence,
eût davantage résolu cette intolérable querelle de voisins. Mais je pensais à
Maurras que mes amis strasbourgeois, après un banquet, avaient une fois fait
passer à la dérobée en auto de l'autre côté du Rhin pour une heure ou deux :
toute sa connaissance physique de cet énorme empire.

* * * * *

Le lundi 21 août, vers onze heures du soir, j'étais seul avec le correcteur, un
très sympathique garçon du nom de Baur, à l'imprimerie de l'Action Française,
dans les bureaux crasseux et étouffés de la rédaction. Nous bâillions, les pieds
sur les tables, au milieu de quelques télégrammes insipides : les inondations de
Tien-Tsin, les combats à la frontière mandchou mongole, le ministre
américain des postes à Paris, le pèlerinage pour la paix à Lourdes. Le cliquetis
des linotypes montant de l’atelier engourdissait notre ennui.

Baur, machinalement, s'était tourné vers la “ printing ” d'Havas, notre
monotone débiteuse de nouvelles. Tout d'un coup : “ Oh! Bon Dieu ! Ça alors !
Regardez ”. Sur le rouleau blanc achevaient de s'inscrire ces cinq lignes :

“ Le gouvernement du Reich et le gouvernement soviétique ont décidé de
conclure entre eux un pacte de non-agression.

“ M. von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, arrivera à
Moscou le 23 août pour mener à bien les négociations ”.

Dans notre ébahissement, nous eûmes deux secondes de scepticisme. Nous
en avions tant vu et tant entendu depuis un an ! Mais aucun doute n'était
permis. La dépêche arrivait de Berlin. Elle portait l'estampille officielle du D.
N. B.

Je bondis dans la rue pour être le premier à crier la nouvelle à Maurras qui
arrivait. Il eut des deux bras un grand geste d'accablement, comme sous le poids
de la pyramide d'idioties et de crimes que cet instant couronnait.

Son article de cette nuit-là est un de ces déconcertants arlequins où il viole
superbement les règles les plus sommaires du journalisme, du haut des
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sacro-saintes préséances, érigées pour lui seul, de la latinité et de l’Action
Française. On y trouve le long écho de la controverse entre Gaston Paris et
Joseph Bédier sur les légendes épiques du XIIe siècle, des souvenirs fort actuels
sur les libertés de la Provence pendant l'ancien Régime, enfin en une colonne
compacte la rubrique de la propagande, où Il est dit que l'on fera la révolution
des esprits par un système de bibliothèques circulantes. Au pacte prodigieux,
Maurras n'abandonne pas plus de quarante-cinq lignes. Elles pèsent à vrai dire
leur poids de diamant d'ironie, et il ne se prive pas d’y laisser entrevoir sa
jubilation devant ce chef-d'oeuvre des cocuages démocratiques.

Pour nous, les disciples plus ou moins jeunes et fidèles, nous nous tenions les
côtes sans l'ombre de vergogne. Nous n'aurions jamais rêvé une confirmation
aussi monumentale de nos prophéties, un coup de théâtre pareil pour clore le
bec des ennemis et cette insupportable querelle de la russomanie autour de quoi
l'on s'écharpait depuis tantôt trois ans. La gifle ne pouvait pas être plus
formidable, s'abattant avec fracas sur notre pompeuse délégation, et envoyant
rouler dans la crotte les étincelantes feuilles de chêne du général Doumenc.
L'Humanité, le matin même du 21, écrivait : “La paix doit être sauvée par
l'union ferme, énergique, intransigeante des grandes démocraties décidées à
secourir les peuples menacés et qui veulent se défendre. Ce front de la paix doit
être rapidement cimenté par le Pacte avec la puissante Union soviétique”.
Moscou n'avait même pas daigné adresser à cette basse valetaille un charitable
avis de prudence. Elle la laissait s'enferrer avec le plus cynique mépris. Buré
dans l'Ordre, voulait nier encore et croire à un suprême canard des
“Hitlériens”. L'héroïque dragon Kirillis ne trouvait même pas la force de
prendre sa plume et laissait à une doublure le soin d'éponger le crachat.

La dégustation de notre magnifique vengeance passait tout autre souci.
Aussi bien, j'avais eu, dans mon premier mouvement, la quasi certitude qu'un tel
coup liquidait l'affaire de Dantzig. La diplomatie béquillante de la France et de
l'Angleterre venait de se faire jouer burlesquement par les vieux renards du
Kremlin. Sous ce camouflet, tous nos cloportes d'ambassades tombaient les
pattes en l'air. Leur laborieuse machine de guerre s'effondrait en bois
d'allumettes. Avant qu'ils se fussent remis dans un incertain aplomb, les
Allemands auraient manoeuvré et nous nous retrouverions encore, cocus et
scandalisés, devant le fait accompli. Berlin ne calculait pas autrement.

J'avais trouvé Brasillach, fasciste impénitent, dans le même sentiment.
Nous étions si bien familiarisés avec la politique nationale-socialiste que
d'instinct nous raisonnions selon sa pente. Nous comprenions à merveille ce
que Hitler disait, décrivait, refusait, proposait. Avec cet Allemand jugé si
fumeux, nous remuions de claires et très pondérables réalités. C'étaient les
vaticinations de la démocratie qui nous restaient inconcevables, ses sables
mouvants qui paraissaient toujours plus étrangers à nos pieds.

Dans la journée du mardi, Maurras me dépêcha au quai d'Orsay, pour y
représenter le journal à la conférence de la presse diplomatique. Cela,
constituait pour moi toute une initiation, dans des circonstances aussi
extraordinaires qu'il se pût. J'escomptais le pire ; l'imbécillité de cette
cérémonie dont dépendait le lendemain l'opinion de toute la France me sidéra.
J’attendais des faisans arrogants et pontifiants. Je trouvai des petits sous-chefs
de bureaucratie effarés. Notez qu'il s'agissait de  personnages considérables,
ayant rang d'ambassadeurs et le crédit à l'avenant. Quelle aveuglante
explication à la honteuse série de nos reculades, de nos dégringolades, des
nasardes essuyées ! Comment avoir fait l'honneur à ces paltoquets de discuter
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historiquement ou politiquement leurs méfaits ? Des balles de son eussent suffi
pour les démolir. J'en voulais aux plus avisés des confrères qui se trouvaient là
de ne nous avoir jamais décrit ce misérable guignol dans ses vraies couleurs.
Mais les meilleurs se gonflaient des fictions de leur importance, du sérieux
supposé de ce lieu et du lustre qu'ils en recevaient. L'auréole du Quai était sacrée
puisqu'elle les nimbait. Exceptons-en un, deux peut-être, au caractère bien
tranché. Pour tous les autres, même les plus estimables, n'importe lequel eût
sacrifié les devoirs de la vérité la plus élémentaire à l'orgueil de parler seul,
quatre-vingt secondes, avec un ministre ou un sous-ministre entre deux portes
d'antichambre, sur le marche-pied d'un wagon. Leur vie était de répandre une
odeur de secrets d'Etat, de dégoiser sentencieusement des chapelets
d'hypothèses divagantes, et de festonner aux alentours de minuit un papier
digne d'un élève de cinquième avec des “On croit savoir en haut lieu” et des
“Les cercles autorisés soulignent”. Ce que l'on soulignait et ce qu'on croyait
savoir portait toujours à travers le public les miasmes juridiques et belliqueux de
la boutique au négroïde Léger, secrétaire général et maître tout-puissant de nos
Affaires Etrangères.

Tout ce que je pus apprendre de positif, ce fut que l'inquiétude majeure du
Quai était de dissimuler autant qu'il se pouvait l'énormité de l'affront russe. Les
grands attachés et les puissants secrétaires n'avaient de bouche que pour une
seule consigne, mais extrêmement pressante, minimiser, selon leur misérable
jargon, la nouvelle incongrue. Vous venez chapeau bas tirer la sonnette d'un
malotru. Il vous reçoit d'un gigantesque coup de bottes aux fesses. Ce n'est rien.
Minimisez les bleus de votre cul. Excusez gracieusement cette vivacité ! Si dans
l'instant d'après, vous vous posez en chevalier de l'honneur, redresseur de torts,
défenseur de la veuve et de l'orphelin, la farce sera parfaite.

La France aura réussi ce tour de jouer à la fois Matamore et Lagardère.
Comment eût-on voulu qu'une telle pièce se terminât décemment ?

On nous annonça en grand appareil que vu l'exceptionnelle importance des
événements, M. le ministre Georges Bonnet voulait bien nous recevoir. Le
troupeau des plumitifs se précipita. Le ministre nous déclara joyeusement qu'il
n'avait rien à nous dire. On quitta cependant le beau bureau doré avec des mines
solennelles. Quelques traînards qui n'avaient pu entrer s’accrochaient aux
manches des vestons. On leur faisait majestueusement savoir que dans un tel
jour, les tuyaux ne se revendaient pas.

J'avais surtout remarqué le visage de Georges Bonnet sur lequel perçait une
sorte de gaîté irrésistible. Pour lui comme pour nous sans doute, le fiasco de
Moscou était d'abord une revanche personnelle sur les conjurés de ses propres
services, sur l'infernale et imbécile bande de moscoutaires, dont Alexis Léger
était l'âme, qui depuis quinze mois accablait de trahisons, de crocs-en-jambe,
d'insultes l'unique ministre sensé que la France possédât. Nous n'avions pas dans
notre bord à dissimuler l'épanouissement d'une telle satisfaction. Etait-elle
convenable à pareille heure chez un homme de gouvernement ? J'en ai fait
pendant plus de trois jours des anecdotes probablement injustes. Ce qu'on sait
aujourd'hui de ces semaines prouve que Georges Bonnet y a rempli son devoir.
Mais de toute évidence, sa maison lui échappait. Un sous-chef de bureau y avait
plus de poids que lui. Il pouvait comploter contre la politique du ministre, faire
exécuter à sa barbe les ordres de ses ennemis. Il était infiniment plus redouté. Il
demeurerait quand Son Excellence aurait chu.

Sur ce vil personnel, un ministre eût pu, j'en suis sûr, prendre barre par des
méthodes d'une énergie brutale. Mais dans son isolement, Bonnet s'y fût vite
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brisé les reins. Qu'un homme parvînt à imposer dans une telle place cette
révolution des moeurs, et le sort de la France tournait. La guerre nous était
épargnée. Cet homme, sans doute, serait aujourd'hui le maître du pays. On ne
peut reprocher très sérieusement à Georges Bonnet de ne pas avoir tenu ce
rôle. Il avait ce caractère arrondi et amorti par la continuelle nécessité du
détour qui aura distingué tous les grands personnages de notre démocratie. Fait
autrement, il n'eût jamais atteint le rang où il se maintenait tant bien que mal.
Bonnet aura été le témoin intelligent, dont l'impuissante lucidité rend le drame
plus affreux.

* * * * *

Le lendemain mercredi, le diagnostic n'était plus douteux : au Quai, le pouls
de la guerre battait dur et tendu. On vérifiait, on tâtait dans une grave agitation
les fameux déclics des pactes automatiques. “Fonctionneraient-lis ? Ne
fonctionneraient-ils pas ?”

Je ne voulais encore y voir qu'un rite, le branle-bas d'alerte pour rien des
grands jours d'offense à la dignité humaine. Nous  n’arrivions pas à comprendre
comment la guerre pouvait devenir pour la France et la Grande-Bretagne une
nécessité plus que jamais impérieuse, à l'instant où ces pays voyaient s’écrouler
tout le système sur lequel ils comptaient pour mener cette guerre. L'opiniâtreté
ahurissante de la soviétophilie continuait à faire notre émerveillement. Les
attachés de presse insistaient plus que jamais pour “qu'on ne montât pas en
épingle l'entrevue Ribbentrop-Molotov”. Le Quai répétait à tous les étages :
“Les négociations continuent à Moscou avec les délégués franco-anglais.
Surtout, qu'on sache bien que rien n'est perdu de ce côté-là”.

Encore ignorions-nous tout ce qui venait de se dérouler en conseil des
ministres et dans la coulisse du gouvernement : la volte-face soviétique
expliquée par la tiédeur et les hésitations de la France, causées elles-mêmes par
les campagnes des nationaux qui n’en finissaient pas de crier casse-cou, en
somme Staline se précipitant dans les bras de Hitler par la faute des
“fascistes” ; Daladier prêt aux plus écoeurantes humiliations, proposant qu’on
obligeât, pour amadouer Moscou, les Polonais à accepter le passage des Russes
sur leur sol.

Nous savions encore moins que les boutefeux refusaient tout projet de
conversation avec l'Italie, qu'en revanche, ils réclamaient sans délai la
mobilisation générale.

En vérité, notre instinct seul pouvait nous renseigner. J'eus pour mon
compte le premier pressentiment de la catastrophe le mercredi soit 23 août.
Vers huit heures, j’avais pris, pour gagner l'imprimerie, l'autobus qui, de Neuilly
où j’habitais maintenant, descendait les Champs-Elysées et la rue de Rivoli. Il
bruinait sur un Paris tout à coup désert, recroquevillé. Le receveur parla de
1.500 voitures de la T.C.R.P. qu'on venait de réquisitionner. En un clin d'oeil,
une sensation funèbre m'envahit. Il allait donc falloir revivre septembre 38.

Je n'eus aucune surprise quand une dépêche vint nous apprendre un peu après
minuit le rappel des réservistes des échelons 2 et 3. Henri Massis, qui passait
par là, était impatient de savoir si Brasillach, rentré d'Espagne de la veille,
comptait encore cette fois dans le lot. On hésitait à lui téléphoner si tard. Je
m'armai de férocité. La sonnette le réveilla, le pauvre vieux, en sursaut. Il avait
le fascicule 3.
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Rentré chez moi, je lus jusqu'à près de quatre heures du matin des bouquins
militaires. Rien d'autre ne pouvait distraire ma tête... Au demeurant, toute
espèce d'angoisse m'avait quitté.

* * * * *

Le jeudi, alors que l'accord Ribbentrop-Molotov était déjà paraphé depuis
plusieurs heures, nos honorables ambassadeurs de Moscou et de Berlin, le
dénommé Naggiar et le dénommé Coulondre, pour se racheter de n'avoir pas eu
depuis des semaines le plus petit soupçon de ce qui se tramait, téléphonaient, le
premier que le torchon brûlait entre la délégation russe et la délégation
allemande, le second qu’iI fallait surtout se garder de briser quoi que ce fût avec
Moscou. Le compliment du papa Bienvenu-Martin à de Schoën lui apportant le
3 août 1914 la déclaration de guerre appartient peut-être à la légende. Nous
aurions cette fois beaucoup mieux.

Les avis de ces observateurs si autorisés faisaient toujours prime à la
conférence du Quai d'Orsay.

Nous revivions exactement les heures d'avant Munich, le dernier verre
bu avec les amis mobilisés, la gare de l'Est grouillant d'uniformes fripés et
dépareillés, mais cette fois avec des nerfs blasés, une résignation mécanique.
Que ce siècle était donc ennuyeux !

Un de mes cadets préférés, Pierre Boutang, remplaçait depuis quelques jours
à la Revue de la Presse de l'Action Française qui a été de tout temps une des
rubriques importantes dans Paris, le titulaire, un garçon fin et discret du nom de
Pierre Léger.

A vingt-deux ans, Boutang était père de deux bambins, sorti de Normale,
agrégé de philosophie. Avec cela blond et imberbe comme un page, fort
comme un champion d'olympiades, ayant franchi trop facilement les plus
écrasantes épreuves pour ne pas être l'antithèse vivante d'une bête à concours.
Ses triomphes universitaires au lieu de le désigner comme il se doit d'habitude à
notre juste méfiance, n'étaient que la consécration naturelle de ses dons. Je
l'aimais tendrement pour son feu, la roideur de ses haines, son orgueil encore
ingénu et même sa confiance un peu irritante dans ses catégories de
philosophe. Je le savais déjà presque trop bon dialecticien. L'événement le
révélait au surcroît polémiste. Avec une vigueur superbe de colère et de raison,
il démolissait les principes sacrés de la démocratie, déchirait les traités, traquait
la meute des bellicistes millionnaires, fustigeait les ministres, rappelait les
généraux à la réflexion, dépiautait Chamberlain, Churchill et Roosevelt, tout
en haut d'un sixième du faubourg Saint-Jacques, dans une chambrette remplie de
chaussettes trouées et de bouquins grecs épars. Les journaleux du Quai d'Orsay
pilotaient des voitures étincelantes. Boutang, ce matin là, avait emprunté vingt
francs pour acheter sa collection de journaux. Jusqu'au soir, nous rabâchâmes
ensemble jusqu'à l’écoeurement nos arguments et nos dégoûts, l'obnubilation
des juristes et des perroquets de presse, insensibles à la réalité, c’est-à-dire à
l'insignifiance du cas Dantzig, le seul cependant qui jusque-là se posât. On ne
s'était pas battu pour les vaches des Sudètes. Il n'était certainement pas plus
urgent de se battre pour un port dont personne n'avait jamais contesté qu'il fût
entièrement allemand et pour la concession d'une autostrade à travers le
couloir, c'est-à-dire un territoire aux trois quarts germain.

Mais je n'éprouvais plus cette passion de l'année précédente, ce furieux désir
de me jeter tout entier dans le combat pour la paix. L'annexion pure et simple
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de la Tchéquie après Munich nous enlevait nos meilleures armes, créait un trop
écrasant précédent. Ou bien il eût fallu remonter trop haut, pulvériser trop de
dogmes, abonder dans le sens de Hitler avec une liberté et une sérénité dont
personne n'était plus capable. En eût-on eu le courage, trop de scrupules vous
auraient imposé silence. Un Français de notre espèce n'osait plus s'accorder le
droit de nourrir de telles pensées, de les répandre autour de lui sans craindre
d'être grossièrement dupé et de faire duper sa patrie. Tel était l'état d'âme
qu'avaient forgé aux moins crédules, aux moins ignorants, aux plus “nazis”
d'entre nous trente mois de calomnies, de falsifications. C'était cela qu'on
appelait un moral bien préparé. Fameux travail. Le parti de la guerre pouvait se
féliciter et ne plus contenir sa hâte d'employer un aussi brave outil.

Mon espérance était devenue presque passive. Elle ne me quittait point
encore pour cela. Je voulais toujours croire que nous allions vers un abandon
hargneux de Dantzig.

* * * * *

La nuit du vendredi au samedi m'assombrit. La cérémonie de Tannenberg,
qui devait avoir lieu le dimanche, nous laissant, pensait-on, un délai jusque-là,
était supprimée. Comme un diagramme de clinique, les rouleaux interminables
des “printings” nous révélaient la fièvre montant à travers l'Europe. De tous
côtés, des bateaux rejoignaient à force de machines leurs ports d'attache.
L'Allemagne était entourée d'un nuage de mystère d'où ne sortaient que des cris
de plus en plus furibonds à l'endroit de la Pologne et semblait-il aussi, quelques
coups de fusil. On n'osait plus prétendre que cet inquiétant brouillard était
encore un artifice des bellicistes. Le cas de Dantzig paraissait déjà dépassé.

Le texte de l'accord germano-soviétique encore plus accablant et
péremptoire qu’on ne le prévoyait, l'insupportable palinodie des communistes
applaudissant ce pacte avec un enthousiasme éhonté achevaient de sceller,
hélas ! l'union sacrée.

Le formidable imprévu de la manoeuvre désarçonnait les esprits les mieux
lestés de réalisme. A leur tour, ils devenaient les jouets de ces flatulences du
cerveau, de ces chatouillements d'épiderme, de ces chaleurs des boyaux décorés
du nom de sentiments et d'idéologies, qui avaient tant excité leur rire ou leur
fureur. Ils avaient su juger sans faiblesse la tyrannie et l'infirmité du socialisme
à la mode judéo-asiatique, le combattre avec de bonnes armes. Mais ils ne
savaient pas se hisser par-dessus leurs plus justes répugnances, par-dessus la
grosse imagerie antimarxiste, pour voir le rude et génial machiavélisme de
Hitler. Le “Horst Wessel Lied”, une brochure anticommuniste de la Maison
brune retrouvée dans leur bibliothèque, leur masquaient l'énorme victoire que
son audace gagnait au chancelier. Une amnésie foudroyante leur ravissait tout
souvenir du degré insurpassable de discipline, d'abandon unanime et serein à ses
volontés, à quoi le chef de l'Allemagne avait su amener une opinion publique
par nature déjà si docile pour de telles affaires.

On a une grande peine à remettre dans leur vraie couleur d'aussi étranges
errements alors que cette magistrale opération du Führer neutralisant le plus
dangereux mais aussi le plus louvoyant de ses ennemis, put apparaître douze
mois plus tard aux mêmes esprits, avec la même clarté et la même évidence,
aussi naturelle, aussi nécessairement inscrite dans la logique des choses, que la
faillite verticale de la démocratie.
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Il faut croire que certains systèmes intellectuels et affectifs, forgés de
longue date, atteignent dans les grands embrasements de l'histoire un point
d'incandescence où ils aveuglent tous les yeux, où leur usage devient impossible
ou fatal, avant qu'ils ne fondent, ne se volatilisent à jamais, ou n'aillent se
couler dans les moules des vérités indestructibles et des nouvelles erreurs.

Ainsi, proclamait-on, Hitler, en traitant avec Staline, se retranchait de
l’Europe et du monde habitable. Aucun doute n'était toléré sur cette évidence
qui venait fermer une chaîne infinie de dogmes, de thèses et de convictions qui
avaient fini par devenir feuilletonesques : pour les esprits les plus nourris,
l'asiatisme de l'Allemagne fédérée par la descendance des Slaves de Prusse et
menaçant l'Occident, l'orientalisme de Nietzsche, l'hindouisme de Wagner, la
frontière de la pensée civilisée inexorablement fixée aux rives du Rhin, pour les
naïfs, les “analogies”, gravement révélées “du nazisme et du bolchevisme”, le
uhlan confondu avec le Hun, Hitler chef tartare. Les derniers défenseurs de la
paix française rejoignaient donc hélas ! l'immense troupeau des niais et les
pires bandes de la guerre d'Israël, de Londres, de l'or, de la maçonnerie, des
Droits de l'Homme, de la démocratie catholique, pour le même combat contre
la barbarie. Ils justifiaient l'égale épouvante de la médiocrité bourgeoise devant
le drapeau rouge de Staline et le drapeau rouge de Hitler. Ils acquiesçaient aux
postulats les plus insanes du bellicisme : Hitler reniant son destin, Hitler aux
abois sapant toute son oeuvre, démoralisant ses croyants, vouant son peuple
aux plus mortelles divisions.

Je ne nie pas que dans un tel tourbillon, devant les gouffres d'hypothèses qui
s'ouvraient tout à coup,

Spirale engloutissant les mondes et les jours...

il eût fallu une tête étrangement solide pour mâter le vertige. J'observe
simplement qu'il ne s'en trouva guère ou qu'elles se cachaient bien.

Je me flatte que la mienne était une des moins détraquées. Elle ne valait
pas le diable pourtant. Je cherchais un point pour fixer ma malheureuse
boussole. Je ne voulais plus douter que Hitler ne poursuivit une gigantesque
nazification du continent. C'était bien la lutte de deux conceptions du monde.
Non, je haïssais trop l'Occident enjuivé, son christianisme putréfié pour être
résolument partisan dans ce tournoi. Mais l'équivoque pouvait-elle s'éterniser ?
Ne faudrait-il pas que l'épreuve des armes désignât le plus fort ? Après tout, la
guerre était une des activités de l'homme.

Pourtant, dans la nuit du samedi, dont on redoutait beaucoup, malgré le
redoublement quasi mécanique des mesures militaires, des symptômes certains
de détente se manifestaient. La cadence des dépêches se ralentissait, le ton des
journaux allemands baissait, les incidents de Pologne étaient moins nombreux.
Des entretiens se nouaient aux quatre coins de l'Europe entre les vedettes
diplomatiques. Bon : au moment où l'on se faisait une résignation, la foudre ce
coup-là encore allait-elle foirer ? Je me sentais envahi par une immense
rigolade. Je n'osais m'y abandonner, ni même l'exprimer. Sur mon journal de
bord, que j'avais rouvert depuis le début de la crise, j’eus la superstition de
n'écrire en finissant cette nuit-là qu'un mot : pantagruélisme. Si nous nous en
tirions, que le feu de Dieu s'en mit, personne ne me délogerait plus du
pantagruélisme : “Vous entendez que c'est certaine, gayeté d'esprit conficte en
méspris des choses fortuites”.
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Il y eut un grand dimanche plat et ensoleillé. J'allai me promener aux
alentours de l'Ecole Militaire, par amour des soldats, parce que le coeur de Paris
battait de ce côté-là. Sur l'esplanade du Champ-de-Mars, un antique colonel du
train des équipages, tout chenu et déteint, mensurait, enregistrait
interminablement, avec un inexplicable cérémonial d'allées et de venues, une
douzaine de bourrins d'assez piètre apparence. Aux grilles des casernes, de
longues files de femmes et de mioches guettaient la sortie de leurs mobilisés.

Une immense foule coulait à pas de badauds le long des avenues, s’étalait
aux terrasses des cafés. Les réservistes étaient innombrables, pour la plupart
corrects dans des kakis tout raides d'apprêt, les écussons cachés par une petite
patte. Les gars de l’active tranchaient avec leurs képis et leurs numéros. Tout
cela respirait une vaste placidité. Paris tout entier exhalait l'épatement des
viandes et des digestions, des loisirs fades et niais, le ruminement doux et bête
de ce gros animal au repos que forment quatre millions endimanchés de bipèdes
présumés pensants.

Cependant, cette multitude militaire décourageait l'optimisme.
L'enrégimentement des citoyens atteignait cette fois de colossales proportions.
Se pourrait-il encore qu'un tel remue ménage ne servit à rien ? Cela ne
devenait-il pas plus impensable encore que la guerre elle-même ?

 La nuit venue, étouffant la rumeur du peuple, on n'entendit plus à nouveau
que la sourde et confuse menace du volcan.

* * * * *

Le mardi 29 août, sous le titre “ Clairvoyance de l'Action Française”, Léon
Daudet, qui avait déjà démontré une cinquantaine de fois, par les marches sur
Vienne et sur Prague, le fiasco de la motorisation allemande, écrivait : “Si
demain il y avait la guerre avec l'Allemagne, sur la question des colonies par
exemple...” Le cher Daudet n'avait pas encore appris du fond de ses limbes, où
il remâchait sereinement et sans fin les localisations de Broca, l'hystérie et la
“branloire pérenne”, qu'il existait un certain pays du nom de Pologne, une
certaine ville du nom de Dantzig.

Mais en dépit de deux ou trois bouffonneries de cet ordre, l'Action
Française avec la page de Maurras et celle de Boutang redevenait, comme à
chaque fois où une grande vague la soulevait, un incomparable journal. La
passion du vieux maître réveillait trente années d'anciennes ardeurs. Comme
l'été d’avant, mes plus âpres griefs se fondaient à ce feu. Cette décevante et
déclinante maison restait le seul lieu où l'on put vivre de telles heures
honorablement et avec quelque utilité.

Maurras, pendant trois ou quatre jours, avait d'abord louvoyé, cherché des
biais de discussion un peu spécieux. Puis, devant la montée du danger, il avait
tranché dans le vif, plus hardiment, plus franchement qu'avant Munich, et
cette fois dans une solitude de héros.

Il portait le fer de la raison et de la réalité dans les dilemmes imbéciles des
obligations, des engagements, des garanties automatiques, dont les avoués de la
guerre ne sortaient pas. Il reposait avec une inlassable opiniâtreté les termes
sans cesse déplacés, travestis du problème. Chamberlain et Daladier parlaient de
défendre la paix. De quelle paix s'agissait-il ? Dans la paix absolue, nous ne
faisions la guerre que si en nous la faisait. Dans la paix conditionnelle, nous
ferions peut-être la guerre même si on ne nous la faisait pas. Or, Hitler ne nous
la ferait pas. On pouvait concevoir la nécessité d'une guerre préventive. Mais
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on entreprend de telles guerres pour les gagner. On les gagne quand on en
choisit l'heure et le lieu. Or nous n'attaquerions Hitler que s'il faisait telle ou
telle chose, dont on l'avertissait. On attaquerait donc Hitler quand il le
voudrait, au point et au moment qu'il aurait lui-même choisis :

“Est-ce fort ? Je dis que c'est stupide. Je juge que c'est se jeter, exactement
comme en 1870, dans le piège tendu par un autre Bismarck.

“Daladier, Daladier, enfant de Carpentras, n'oublie pas le précédent de ce
fils de Marseille, ton quasi homonyme, Emile Ollivier.

“Plutôt que de se prêter au risque, il est indispensable que les chefs
responsables (s'il y a des chefs responsables en République) se demandent s'ils
sont dans la conjoncture de 1866 qui était bonne, ou dans la conjoncture de
1870, qui ne l'était pas. La première contenait toutes les promesses de la
victoire. La seconde assurait de la défaite. On crut très honorable de mépriser
l'une et d'adopter l'autre. Mais la sottise est sans honneur”.

On fait les guerres offensives pour vaincre. On a la victoire quand on est le
plus fort. Cette vérité est modeste. Elle méritait cependant à Maurras notre
admiration, parce qu'il fut le seul, ces jours-là, à l'avoir fait entendre.

“En 1870, l'affaire mexicaine et les palabres parlementaires avaient
beaucoup diminué l'armée de l'Empire. Il eût fallu la reconstituer avant de
partir comme partit Emile Ollivier. Son successeur, Edouard Daladier, est-il sûr
que les malheurs du Front Populaire ont été compensés en dix-huit mois ? Qu'il
ne dise pas que nous tenons à en douter. Ce que je demande, j'ai le devoir de le
demander. Quelle que soit la confiance des Français dans la force et dans la
vertu de leur sang, ceux qui sont, comme moi, placés sur le rempart et qui
assistent au départ des jeunes générations, seraient des criminels s'ils ne
demandaient pas à M. Daladier s'il est sûr de son heure. Est-ce 1866? Est-ce
1870 ?... J'ai des raisons sérieuses de réserver ma réponse”.

Nous ne pouvions plus ignorer maintenant que la question de Dantzig était
déjà loin derrière nous. Le vieillard Chamberlain ne le fardait pas :

“Nous ne combattrons pas pour l'avenir d'une ville éloignée, dans une terre
étrangère, nous combattrons pour la préservation de ces principes dont la
destruction entraînerait celle de toutes possibilités de paix ou de sécurité pour
les peuples du monde ”. Maurras bondissait : “ La ville lointaine, c'est Dantzig.
La terre étrangère, c'est la Pologne. Alors, quoi ? Et de quoi est-il question ?”

Daladier corrigeait qu'il s'agissait des principes, mais aussi de Dantzig et
encore de la Pologne.

Maurras alors : “Que pouvons-nous pour la Pologne ? Je pense que nous ne
pouvons rien”. Il n'avait pas grand' peine à démontrer cette impossibilité
stratégique. Et dans le plus audacieux article sans doute qui lui eût été inspiré
par ses alarmes, il soutenait intrépidement que pour sauver la Pologne, il fallait
d'abord sauver la France, “sauver la mère”, comme disent les accoucheurs. La
France, continuant à vivre, réenfanterait un jour la Pologne disparue en 1939.

J'y souscrivais avec un extrême enthousiasme. Dans les grandes époques, on
se battait pour se partager les Polognes. Il ne fût jamais venu à l'idée de
quiconque de mourir pour sauver la liberté des Polonais. J'avais beau croire,
comme nous avions tous eu, Je Suis Partout en tête, la candeur de l'imprimer
et de le réimprimer ces jours-là, que la Pologne était une nation et une armée,
que les Polonais n'étaient pas des Tchèques, je les haïssais déjà de toutes mes
forces puisqu'ils allaient sans doute provoquer le massacre que les Tchèques du
moins nous avaient épargné. Parmi les horribles ténèbres de ce “black-out”
redevenu réglementaire, et qui jetait un tel deuil dans le coeur des amants de

—    93    —



LES DÉCOMBRES

Paris, je sacrais que le sort de toutes les nom de Dieu de Polognes du monde ne
méritait, pas l'extinction d'un seul réverbère sur les Champs-Elysées. C'était un
siècle absurde, un système du monde imbécile que ceux qui contraignaient des
vignerons de la vallée du Rhône, des Basques, des Provençaux, après que leurs
pères fussent morts pour des Serbes, à s'en aller mourir pour des conflits de
Silésies et de Polognes, de ces pays lugubres, de ces landes mornes et vagues.
“Nisi si patria sit...”

Mais Maurras faisait la diplomatie de 1890. La moins ambitieuse de ses
propositions exigeait le renversement immédiat du régime français et de sa
politique. Maurras demeurait le seul à concevoir, à appréhender le réel. Il ne
l'enfermait pas moins avec lui dans le bastion d'une logique inexpugnable, mais
inaccessible aussi. Son désir têtu de paix, chevillé en lui par l'intelligence, par
l'amour de la vie et de la France, n'aboutissait qu'à un système de pure forme,
aussi abstrait, aussi métaphysique, que ceux des procéduriers du massacre, des
chevaucheurs d'idéaux, ses vieux ennemis. Mais des nébuleuses de ceux-ci
l'éclair pouvait jaillir, leur jurisprudence pouvait devenir le levier de la guerre.
La raison de Maurras, elle, n'était plus que d'une tragique inutilité.

J'avais de plus en plus conscience d'une fatalité de la guerre : non la fatalité
grotesque du droit et de la morale, qui n'a servi que de prétexte à l'usage des
ingénus et des algébristes, mais la fatalité de la maladie. La démocratie, au
point où elle en était parvenue de judaïsation, d'asservissement aux
ploutocraties, aux desseins de leur impérialisme financier, portait en elle la
guerre comme un cancéreux porte la mort.

 J’essayais donc, en désespoir de cause, de me forger quelques mobiles de
faire cette guerre. Au point où l'on en était, le fameux argument de l'Allemagne
décuplant chez les Scythes sa force pour nous écrabouiller ensuite sans recours,
demeurait l'unique justification tolérable du prochain carnage. J'en voulais un
peu à Maurras de me démolir mes pauvres raisons sans que cela me parût servir
désormais à grand' chose.

Nous admirions Maurras de s'accrocher avec une aussi sublime ténacité à cet
absolu indiscutable, la paix de toute façon préférable à la guerre, d'afficher avec
cette franchise la révolte de son intelligence devant les motifs stupides qu'on
invoquait pour déclencher le massacre. Nous nous émerveillions que Maurras,
après toute une vie consacrée à la revanche ou à la défense contre le
pangermanisme renaissant, sût s'imposer l'effort inouï de rester impassible et de
prêcher l'abstention devant les entreprises les plus gigantesques des Germains.
Nous savions les nobles causes de ce pacifisme. Maurras était certainement peu
accessible à la pitié. Mais il haïssait la mort en vieux Grec. Ses fibres restaient
sans doute peu sensibles aux visions de sang et de deuil. Mais son esprit
ressentait avec une extraordinaire violence l'absurdité de l'holocauste où allait
de nouveau périr la jeunesse française, l'irréparable dommage qui en résulterait
pour notre nation. Le patriote et le logicien s’insurgeaient à la fois contre
l'idée d'une telle saignée.

Cependant, on distinguait bien vite dans son attitude cette ambiguïté qu'il
était depuis des mois si facile d'apercevoir. Maurras ne voulait pas la guerre.
Mais il ne voulait as non plus réellement la paix. Il s'était toujours refusé au
seul moyen positif de la sauvegarder : un accord de la France et de l'Allemagne.
Il avait ainsi travaillé lui-même à savonner la pente que nous dévalions.
Parvenu devant l'abîme, il se débattait furieusement, il essayait de reculer. Mais
il n'eût jamais toléré de chercher le salut dans le seul chemin praticable, celui
qui aurait conduit les ministres français à Berlin. A d'innombrables reprises,
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durant ces derniers jours, j'avais échangé avec lui d'amers propos sur l'absence
indécente d'imagination chez nos diplomates, incapables de découvrir un biais
hors de la sempiternelle alternative : faire la guerre ou capituler. Maurras
protestait qu'à leur place, muni de toutes les cartes et de tous les arguments et
documents qu'ils devaient posséder, il eût certainement conçu quelque
manoeuvre. Mais il se gardait de fournir la moindre suggestion. Il accusait les
bellicistes de Londres, maffia très vague en somme sous sa plume. Il n'accusait
pas le bellicisme de l'empire anglais. Il n'avait jamais cru à la vraie paix, la paix
franco-allemande. Entre les deux peuples, il ne voyait d'autre issue que le choc
en armes. Il l'avait encore répété à satiété durant les onze mois qui s'étaient
écoulés depuis Munich. Il lui déplaisait seulement que cette guerre n'éclatât pas
à son ordre. C'était, pour défendre la paix, une position bien précaire. Il allait
encore en dévoiler lui-même la faiblesse. L'unique démarche véritablement
pacifique de ces derniers jours était l'échange de missives entre Daladier et le
Führer. Maurras la condamnait avec la dernière violence : “Monsieur Daladier,
on n'écrit pas au chien enragé de l'Europe”.

Dès lors, on pouvait bien louer son courage et son ardente rhétorique. Il
attesterait pour l'histoire que quelques Français au moins n'auraient pas été
dupes. Mais cela n'était plus d'aucun poids sur la barre du destin.

—    95    —



LES DÉCOMBRES

CHAPITRE IX

LE POCKER

La crise se prolongeait étrangement, contre tous les calculs, toutes les
anticipations d'autrefois. Comme après une semaine d'une maladie très grave et
qui aurait dû classiquement se dénouer en trois jours, on se reprenait à des
espérances flottantes, mais qu'aucun symptôme cependant ne venait
confirmer.

Nous nous évertuions en hypothèses et en pronostics sur les bribes de
nouvelles qu'on nous abandonnait : les navettes d'Henderson portant les notes
britanniques à Hitler, attendant la réponse, les chassés-croisés d'ambassadeurs à
Berlin, à Ankara, à Varsovie, l'attitude pacifique prise par l'Italie, les dépêches
annonçant que le Duce et le Führer se téléphonaient. Des gestes, c'était tout ce
qu'on nous autorisait à connaître.

Cependant, la lenteur de l'évolution nous obligeait à nous ressaisir et à
réfléchir. Puisque les choses traînaient ainsi, puisqu'on négociait toujours, de
nouveaux compromis diplomatiques restaient possibles.

Le Quai tout entier ne parlait plus que du fameux poker dont il fut tant
question ces jours-là. Chaque mesure militaire devenait une relance de la
gigantesque partie. Le rappel de ces choses est d'un grotesque insurpassable.
Mais il faut bien le dire : tout ce qui prétendait en France à être averti, à tenir
sa place dans le jeu politique, était occupé à supputer le bluff hitlérien, à guetter
la minute où Hitler mettrait les pouces. Les ministres français, les initiés aux
arcanes des affaires étrangères, tout bouffis de leur gloire et de leurs secrets,
s'imaginaient intimider l'adversaire, quand la France, avec ses huit bombardiers
et ses deux bataillons de chars lourds, était semblable à un purotin qui aligne sur
le tapis de jeu des pièces de quarante sous devant un boyard.

Je n'oubliais pas combien notre aide à la Pologne était problématique.
J'allais interrogeant chacun à son sujet. Mais puisque j’en ai déjà tant dit, je
peux bien avouer que la métaphore du poker me séduisait assez. Rien n'irritait
au contraire davantage Maurras, trépignant et sacrant : “Les imbéciles ! Qui
leur dit que Hitler n'ira pas jusqu’au bout ?”

L'importance accordée aux états d'âme supposés du Führer, les
interminables discussions qu’on en faisait n'exaspéraient pas moins notre vieux
maître. Il ne tolérait pas que l'on pût laisser ainsi cet Allemand maître de notre
sort, que l'attente de tout l'univers en suspens lui conférât un tel prestige. Il ne
me le cacha pas à propos de je ne sais plus quel article de Je Suis Partout, dont
l'auteur faisait à son gré trop grand cas des oracles de Berchtesgaden. Il me
renouvela le vieux reproche de l'Action Française à l'endroit de notre journal.
Nous avions trop souvent traité, analysé, dépeint Hitler comme un personnage
de taille, étudié ses faits et gestes comme s'ils méritaient déférence et
objectivité. Je ne pus m'empêcher de lui dire que Hitler était certainement une
des figures les plus extraordinaires du siècle, et qu'il me paraissait aussi
dangereux que niais de vouloir l'oublier. Cela me valut cette réponse de
Maurras, qu'il ne se fût pas, j’imagine, permise devant beaucoup d'autres, et qui
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a son prix : “Certes, l'homme est hors du commun”. Le ton signifiait bien :
“Vous ne voudriez tout de, même pas que cela m'eût échappé.” Mais il était
défendu de le dire. A deux ou trois jours de là, devant la dernière harangue du
chancelier, Maurras s'écriait : “C'est un possédé.” Son image de Hitler tenait
certainement entre ces deux formules.

Pour le bon Pujo, au demeurant tout à fait assuré que la guerre n’éclaterait
pas, il avait là-dessus une forte et lumineuse pensée qu'il me confiait à peu près
chaque soir. On le faisait bien rire en se demandant ce que Hitler voulait et où il
s'arrêterait. Hitler était l'ours du Jardin des Plantes, qui jette ses griffes sur tout
ce qu'on lui tend et vous arrachera le bras si vous avez le malheur de le passer
dans sa grille.

* * * * *

Mais que Hitler fût surhomme, bête ou démon, nous ne pouvions manquer
d'observer que chacun de ses discours, était suivi d’une sorte de détente
instinctive, partout ressentie, contredisant fort la thèse quasi officielle de la
frénésie allemande. Maurras n'hésitait pas à s'emparer de cette évidence pour
répéter encore le 28 août qu'il y avait des “accélérateurs de la guerre”. Ce
n'était point Hitler et les hommes de son conseil. C'était l’internationale de
l'émigration juive, ses esclaves de Paris, ses banquiers londoniens.

“Ce sont les juifs, presque seuls, qui sont pressés dans cette affaire. Tout
puissants en Angleterre, ils la poussent - lisez le dernier discours de M.
Chamberlain - et c'est ce qui permet de tout redouter”.

Les dieux savent si j'avais crié à la guerre anglo-juive. Puis, des scrupules
m'avaient saisi devant une aussi sommaire explication. Je voulais qu'elle ne fût
plus qu'accessoire. Mais il fallait y revenir. Si révoltant que ce fût pour l'esprit,
c'était l'essentiel. J'essayais de penser encore que, puisque c'étaient là les
ennemis de la paix, nous avions quelques chances de les voir fléchir. Nous
saurions en tout cas à quoi nous en tenir. Minime satisfaction que nous ne
pouvions même pas faire partager. Les objurgations de Maurras étaient aussi
dérisoirement solitaires que celles d'un vieux saint au milieu d'une orgie. A ses
côtés mêmes, toute l'Action Française pieuse et bourgeoise s'effarouchait,
s'interrogeait à voix basse, ne suivait plus. Je fréquentais assez souvent chez un
personnage fort typique  de cette espèce, possédant sur Maurras un étrange
ascendant, et dont le nom importe peu ici. Il logeait confortablement rue de
Marignan. J'y vis entrer - ce devait être le 28 août - un familier de la maison,
un monsieur catholique de la grosse banque, qui apportait des nouvelles
catastrophiques pour la paix avec un visage rayonnant d'enthousiasme : “Ça y
est, cette fois ! Ah ! ça vaut mieux. Il n'y a plus qu'à y aller, sans hésiter. Mais
il faut dire à Maurras qu'il se taise. Ce n'est plus admissible à présent. C'est de la
mauvaise besogne. Son article de ce matin passe les bornes.” Mon bourgeois
attira dans un coin discret l'héroïque financier. Il ne convenait sans doute point
que la jeunesse, déjà si désagréable avec son fascisme, entendît de tels propos.
Mais je n'eus pas de peine à comprendre que le banquier intrépide recevait tous
apaisements. On l'assurait que les incartades du vieux maître n'avaient plus
aucune importance, et que tout serait fait pour le remettre dans le droit chemin
dès qu'il serait nécessaire.

Maurras du reste était en train de nouer lui-même le bâillon sur ses
magnifiques clameurs. Quelques heures avant, pour être plus libre en face de son
papier, pour laisser courir sans scrupules sa plume, il venait de réclamer la
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censure. Il se déchargeait ainsi de sa responsabilité sur l'Etat, en ruinant ce qui
lui restait de pouvoir. Le soir même, son article lui revenait caviardé aux trois
quarts. Nous étions bien désormais livrés, bouche cousue et membres ligotés, à
notre sort.

La meute des confrères, les ignobles confrères que trois ans plus tard aucun
châtiment n'a encore frappé, pouvait prêcher, sans qu’aucune voix ne vînt
troubler son unisson, la résistance au bluffeur Hitler, piétiner toute velléité de
négociation, et crier joyeusement que mieux valait en finir.

* * * * *

Jeudi 31 août 1939. Nous ne savions pas que depuis deux jours, Hitler avait
accepté de converser avec un plénipotentiaire polonais, que malgré les
démarches pressantes faites d'heure en heure par Bonnet, Berlin attendait
toujours l'homme de Varsovie, que lorsqu'au soir enfin, Beck se déciderait à
envoyer Lipsky à la Wilhelmstrasse, ce ne serait pas, malgré sa formelle
promesse, avec les pleins pouvoirs, mais comme simple ambassadeur.

Nous ne pouvions pas savoir à quel point tout était perdu parce que
l'Angleterre avait décidé la guerre, que depuis huit jours elle pressait la
mobilisation de ses vassaux du continent pour qu'il ne fût plus possible de
revenir en arrière, pour que le désarmement de ces énormes masses devint une
condition de pourparlers irréalisable et qu'elle allait donc poser. Nous ignorions
que l'Angleterre attisait soigneusement le feu à Varsovie, excitait la vanité et le
chauvinisme des Polonais par ses assurances, qu'elle laissait les jours s'ajouter
aux jours non dans l'espoir de voir luire une éclaircie, mais pour que l'orage
s'accumulât, que ces conciliabules, ces notes, ces discours n'étaient qu'un infâme
scénario ourdi par le Foreign Office pour détruire une à une les chances de
compromis, couper à l'un et l'autre parti toute retraite, refuser à Hitler toute
autre solution que le coup de force, attendre l'irréparable en ménageant à
l'impérialisme britannique d'hypocrites alibis.

On étalait devant nos yeux l'irascibilité de la presse allemande. Mais on
nous cachait qu'à Londres tous les journaux étaient autant de brûlots, que
Chamberlain était sommé de passer à la guerre par quarante millions d'insulaires
déchaînés.

On ne nous dissimulait pas moins soigneusement que la paix était là si nous
la voulions saisir, que Mussolini, conscient, lui, de tout ce qu'il allait perdre dans
cette catastrophe, offrait, comme un an avant, son entremise à la France et à
l'Angleterre ; que Bonnet avait déjà rédigé l'acceptation de la France, mais que
Londres, lorsque son tour viendrait de décider, ferait savoir à onze heures du
soir que ses ministres dormaient, que leur repos était auguste et qu'ils ne
pourraient point répondre avant le lendemain. L'expérience de Munich avait
sinistrement servi. Les bellicistes connaissaient le danger pour leurs fins de
révéler aux peuples ces grands espoirs. Ils entendaient, cette fois, protéger
l'abominable secret des complots où dix hommes jouent avec la vie et la mort
de dix millions d'êtres, et conduisent librement leur affreuse manœuvre : tout
hâter pour la guerre, tout ajourner pour la paix.

Penchés sur nos dépêches fumeuses et laconiques, nous ignorions tout de
cela, et les glorieux baudets porteurs des confidences rares n'en savaient pas
plus long, Vraiment, que savions-nous ! Les frontières du pays étaient
verrouillées, l'armée, la population entière sur le grand pied d'alerte, la presse
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muselée, les journaux étrangers devenus introuvables. C'était cela que huit jours
plus tard, on appellerait la claire résolution du peuple français.

Malgré tout, dans le vide de cette cloche pneumatique, il nous restait encore
l'usage de nos pauvres entendements enfiévrés. Non, une politique de bonne foi
ne s'entourait pas de tels nuages et d'un tel silence. La longueur même de la
crise nous renseignait. On ne nous ferait jamais croire, alors que tant et tant
d'heures nous étaient laissées, que l'Europe pouvait glisser ainsi lentement vers
la mort sans qu'aucun remède ne surgît. Dans la soirée du 31, quelques lumières
sur la proposition italienne avaient fini par percer. Deux ou trois âmes
ingénues, encore pleines des souvenirs de Munich, se demandaient pourquoi on
n'en claironnait pas à grand fracas la nouvelle. La nuit tombée, j'étais à la
censure, dans le tohu-bohu assez déshonorant de l'Hôtel Continental. On
caviardait à tour de bras dans toute la presse les moindres allusions à la
démarche de Mussolini.

Je comprenais trop bien. Deux heures plus tard, je griffonnais dans mes
notes : “Je croyais dépassées nos théories de septembre dernier sur la guerre
juive et anglaise, l'avidité allemande première désormais en cause... Si demain
soir nous étions en guerre, je ne pourrais jamais admettre que Hitler en portât
seul la responsabilité.”

Le sentiment de voir la France s'engager dans une telle aventure avec un
gouvernement aussi piteux mettait le comble à notre angoisse. Maurras ne se
cachait pas de professer pour Daladier le mépris et la méfiance que j’avais
depuis toujours. Il me disait ce soir-là : “L'homme n'est pas méchant, mais
médiocre (j'ajoutais : échauffé). Il n'a aucune idée. Il manoeuvre, en
parlementaire rompu à ces opérations, pour écarter ceux de ses ministres qui en
ont ou pourraient en avoir. N'oubliez pas que Daladier et sa cour, c'est le café
du Commerce : pas de Martigues, mais de Carpentras”.

Nous persévérions depuis dix jours dans l'ahurissante fiction qui consistait à
tenir pour un homme d'honneur cet écoeurant poivrot, à le conjurer de liquider
enfin la clique communiste, en butte à une indignation générale. Nous venions
d'obtenir la saisie de l'Humanité et de Ce Soir. Mais nous ne savions pas que les
fameux missionnaires de Moscou, Max Hymans, l'ambassadeur Naggiar,
Doumenc, le malin à trois étoiles, venaient de débarquer apportant aux
ministres la conviction que la Russie nous aurait rejoints avant trois mois.

* * * * *

Je m'étais couché le 1e septembre à cinq heures du matin, en ne doutant plus
que nous parvenions à un dénouement, qu'il devenait impossible de l'éluder
davantage. Je n'avais pas de radio. Vers midi et demie, je ne savais rien. J'étais
descendu chercher de quoi déjeuner. Ce fut un garçon de chez Potin qui
m'annonça l'entrée des Allemands en Pologne. Un instant plus tard, j'allais lire
Paris-Midi que je n’avais pas trouvé au kiosque, au milieu d'un groupe de
bougres en train de boire stupidement leur apéritif.

Les radios de la rue déversaient les nouvelles des premiers bombardements
sur Lemberg et Varsovie, Les détails horrifiques pleuvaient déjà. Ma concierge
était en larmes.

J'avais eu à peine quelques secondes d'émotion. Nous étions préparés de trop
longue date à cet instant-là.

Faisons comme Stendhal, le bon Grenoblois, n’hésitons pas à braver le
ridicule : j'eus presque aussitôt un mouvement de gaîté. Je saluai les inconnues
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de la guerre avec l'entrain d'un conscrit de l'an II. Je voulais oublier mon dégoût
et mes plus fermes raisons, pour l'espoir d'on ne savait quelle configuration
miraculeuse des événements surgissant dans l'orage des combats. Tout valait
mieux que la vase et le perpétuel crachin dont nous sortions. Il allait enfin se
passer quelque chose de décisif. Ce serait au prix de la guerre. Tant pis. J'aurais
sincèrement voulu être enrôlé sur l’heure. J’ai noté dans ma feuille de
température de ce jour-là : “Pas la moindre colère contre Hitler, beaucoup plus
contre tous les politiciens français qui ont aidé à son triomphe.”

Véronique, ma femme, venait de débarquer l'avant-veille d'Alsace, toute
pimpante et fraîche. Le branle-bas du “Kriegsgefahrzustand” ne l'avait arrachée
qu'à la dernière heure aux sapins qu'elle aimait tant. Roumaine d'origine, plus
antisémite encore que moi, elle avait dans les souvenirs de sa petite enfance les
images de la bataille, et montrait tout à coup devant la guerre judaïque une
humeur très sombre. Je croyais bon de manifester une insouciance blagueuse.
Cependant il me paraissait indispensable qu'elle partît se réfugier chez ma mère,
dans mon village du Dauphiné. J'allai à la gare de Lyon, pour voir s'il était
encore possible de voyager. Les trains étaient envahis par d'innombrables
réservistes qui allaient rejoindre les dépôts de la Bourgogne ou des Alpes.
J'aurais aimé avoir leurs impressions. Ils semblaient presque tous déconfits par
la certitude que cette fois la guerre était bien là.

Les affiches de la mobilisation générale, toutes pareilles à celles de 1914,
venaient d'être collées sur les murs. Il faisait un doux et joyeux soleil sur Paris,
vidé d'un million et demi d'habitants, mais tranquille, allant placidement à ses
affaires habituelles. Je me sentais singulièrement allégé. Plus de supputations
épuisantes à faire : l'abandon tranquille à la destinée. Je crois que ce sentiment
était presque général.

Vers deux heures du matin, cependant, pour peindre fidèlement cette
journée, on était tenu à cette remarque : on ne pouvait pas encore dire qu'il ne
restait absolument plus aucune chance pour la paix. Il nous semblait bien que
les Allemands n'avaient forcé la frontière polonaise qu'avec des détachements
prudents, comme s'Ils voulussent d'abord s'assurer des gages, puis amorcer des
pourparlers, l'arme au pied, sur leur nouvelle possession.

La censure avait coupé fort bizarrement toutes les dépêches sur la
proclamation de la neutralité italienne. Cela fâchait-il donc toujours les
antifascistes qui n'avaient imaginé de bonne guerre que sur toutes nos frontières
à la fois ?

Le matin même, l'Ordre avait paru avec ces lignes du vendu Buré : “A
l'heure actuelle, la preuve est irréfutablement fournie par l'Allemagne
elle-même que toute sa politique repose sur le bluff, et qu'il suffit de lui opposer
une détermination résolue pour qu'elle hésite et recule.”

* * * * *

Le lendemain matin, l'éclipse du bon sens était achevée. On se retrouvait
devant une interminable journée d'ignorance et d'incertitude à vivre, sous ce
ciel de chaleur lourde et voilée qui est celui des grandes mélancolies de Paris.

Ma jactance de la veille me faisait honte. Je songeais que les Juifs n'avaient
sûrement pas oublié, dans le calcul de leur guerre, ces bouffées de chaleur du
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vieux sang aryen. Tant d'années passées à haïr les Juifs, à dépister leurs ruses !
Et les rabbins me faisaient encore marcher au clairon.

 Mais le trou de ces heures vides avait bien cassé cet élan. De nouveau, le
calme et le silence de la capitale m'apparaissaient sinistres. 

Le jour sonnait enfin de cette grande levée contre l'hitlérisme si
violemment attendue, si fanatiquement prêchée et exigée, annoncée par tant
de fanfares frémissantes. Mais parvenus à l'accomplissement de leurs voeux, les
chefs de la démocratie française faisaient flanelle. Devant le formidable saut à
exécuter, leurs langues bavardes restaient collées de peur à leurs palais, leurs
jarrets coupés se dérobaient.

On aurait voulu croire encore que cette morne et muette pause était remplie
dans la coulisse par les négociations d'un gouvernement bien tardivement
atteint d'un légitime effroi, qu'elle avait pour raison les suprêmes chances de
paix. Mais nous nous penchions sur cette dépêche que le Temps avait publiée la
veille avec ce blanc de la censure : “Le ministre des affaires étrangères a remis
à l'ambassadeur d'Italie à Paris la réponse du gouvernement français à l'offre
.............. que lui avait adressée hier le gouvernement italien.”

Fort avant dans la nuit, une autre dépêche nous était parvenue :
“Le gouvernement français a été saisi hier, ainsi que plusieurs

gouvernements, d'une initiative italienne tendant à assurer le règlement des
difficultés européennes. Après en avoir délibéré, le gouvernement français a
donné une réponse positive”.

On comprenait trop aisément que cette nouvelle n'était lâchée qu'à regret.
Tout commentaire en était interdit. Qui l'eût osé d'ailleurs ? Les quelques têtes
demeurées valides, revenues comme la mienne de leur étourdissement d'une
heure, n'avaient pas beaucoup de peine à pressentir un sinistre mystère. Mais le
percer était une autre affaire.

Je dois encore parler de toutes nos ignorances. Il ne peut en être autrement
dans les souvenirs d'une aussi honteuse duperie.

Tandis que nous nous interrogions anxieusement sur l'étendue et le sens des
mensonges officiels, que nous cherchions à distinguer ce qu'ils avaient de
nécessaire et toutes les perfidies qu'ils nous dissimulaient, les deux défenseurs de
la paix, Bonnet et Mussolini, jetaient leurs dernières bouées.

L'Angleterre, sournoisement, était parvenue à enrayer la manoeuvre
italienne jusqu'à ce que l'étincelle fût allumée sur la frontière de Pologne. Mais
le ministre français et le chef des faisceaux ne s’avouaient pas encore battus.
Devant le premier refus britannique d'examiner l'offre italienne de conférence,
Bonnet avait obtenu la veille que Paris se séparât de Londres, il rompait pour
quelques heures le contrat de servilité, il acceptait seul, au nom de la France,
l'invitation de Mussolini. Il était parvenu à retenir les Anglais qui voulaient sur
l'heure adresser un ultimatum à l'Allemagne et nous en demandaient autant.

Dans cette journée du 2 septembre, il faisait encore tête à Halifax, qui
réclamait une déclaration de guerre immédiate. L'Italie confirmait sa
proposition. La France et l'Allemagne restaient prêtes à négocier dans une
conférence internationale. Mais la Pologne refusait, l'Angleterre prenait soin
de poser une condition inacceptable : l'évacuation des territoires déjà occupés
par les troupes allemandes. Halifax au téléphone ironisait avec un lugubre
humour sur les efforts désespérés de Bonnet. Les ministres anglais unanimes
signifiaient que le moment n'était plus à ces médiocres plaisanteries et qu'il
fallait être en guerre à minuit sonné. Bonnet dès lors, au prix d'efforts
désespérés, ne pourrait plus que reculer de quelques heures l'échéance. Dans le
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dernier conseil du cabinet français qui précéda la guerre, le 2 septembre, à huit
heures du soir, l'épouvantable Reynaud dévoilait cyniquement la crainte des
bellicistes : “Et si l'Italie cherchait simplement à gagner du temps pour
l'Allemagne ? Si cette dernière, ayant atteint demain ses objectifs, propose la
paix ? Ne serons-nous pas plus mal à l'aise pour lui déclarer la guerre ?”

Combien d'hommes en France pouvaient-ils soupçonner l'énormité du crime
qui se consommait ainsi ? Combien d'esprits, parmi les meilleurs de chez nous,
étaient-ils en état d'entrevoir seulement la grandeur du dessein que la guerre
allait ruiner ? Ce que l'Anglais repoussait brutalement, ce qu'on nous enjoignait
à Paris de considérer comme une formalité importune c’était l'espoir d'un
siècle de paix. Le 5 septembre 1939, à la table où les conviait le Duce, cinq
nations libres pouvaient réparer leurs torts, refaire selon la logique et la nature
la carte imbécile de Versailles, chercher leurs intérêts communs, redonner les
moyens de vivre à l'Italie et à l'Allemagne, rendre justice à ces deux peuples qui
avaient multiplié à la face du monde les preuves de leur vaillance et de leur
vitalité. C'était l'équilibre, la prospérité, les fondations d'une solidarité
continentale. Mais l’île orgueilleuse, solitaire, obtuse et mercantile n'en voulait
à aucun prix. Devant cette grande bourgeoise confite dans sa morgue, ses
routines hautaines, son hypocrisie, ses rentes universelles, cette paix-là eût
trop bien consacré les vertus de la pauvreté disciplinée et audacieuse. Les
fictions monétaires qui faisaient toute la richesse de l'Empire britannique, ses
privilèges insolents en eussent reçu trop de coups.

* * * * *

Tout, ou peu s'en fallait, nous était inconnu de cette tragédie diplomatique
dont je viens de rappeler les grands traits. Mais on ne pouvait pas cacher dans
les armoires du Quai d'Orsay le personnel de la République Française. Ses faits
et gestes suffisaient déjà largement à nous édifier.

Nous apprenions que rien n’avait été plus morose que la séance de la
Chambre dans l'après-midi du samedi. Le discours de Daladier était un terne et
maussade devoir. On nous dépeignait l'homme effondré, après les
rodomontades des jours précédents.

On avait expédié les régiments en catimini, nuitamment, presque
honteusement. Tout était plat, contraint. Au milieu de cette funèbre torpeur,
la presse, hormis l'Action Française, éjaculait de dégoûtante façon un
patriotisme de septuagénaires et de cabotins. Les vieux routiers de la
polygraphie alignaient les cent lignes de rigueur sur la guerre comme sur la
Sainte Catherine ou la journée des Drags. Le colonel-comte de La Rocque
venait de proclamer qu'il fallait désormais “choisir entre le barbarisme et la
civilisation”. On le voit, le colonel-comte n'avait pas pour sa part hésité un
instant. Mais on n'avait point le coeur à en rire, en songeant avec quelle fourbe
persévérance un La Rocque avait travaillé à creuser le gouffre dont l'insondable
horreur excitait le lyrisme de tous ces pantins.

Je notai ce jour là : “J'ai pensé quelques instants que l'aventure s'éclairait,
que Hitler l’endossait tout entière. Non, il s'en faut que ce soit aussi simple.
Cette guerre pouvait être éludée décemment.

“Avant même d'avoir commencé, elle est déjà morose et quotidienne. Je me
battrais volontiers pour participer à une grande oeuvre, pour démembrer
l'Allemagne, pour faire profiter mon pays d'une éclatante victoire. Mais les
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auteurs français et anglais de cette guerre sont de bien piètres personnages pour
d'aussi vastes desseins.

“L'Angleterre, du moins, s'engage pour arrêter un autre impérialisme que le
sien. C'est sa politique traditionnelle. Elle a l'habileté de n'en pas assumer les
premiers risques (la séance des Communes d'aujourd'hui, sur la conscription à
petites doses est d'un égoïsme, d'un cynisme prodigieux).

“J'aimerais qu'on nous prêchât haut et ferme la guerre pour vivre dans une
France plus riche, sûre de son avenir. Ce langage serait compris. Au lieu de cela,
la bouillie du droit, des “libertés qui font tout le prix de la vie”.

“J'en arrive à me demander s'il est bien nécessaire d'avoir la victoire, si elle
doit être vraiment la première condition d'une renaissance française”.

Fameuses méditations pour une veille d'armes !
Maurras, après dix jours d'une bataille héroïque, avait lâché pied depuis le

matin. Je le retrouvai rue du Boccador avec un visage bouffi de fatigue,
découragé, d'une tristesse infinie. Comme je lui proposais un titre un peu lénitif
pour les premiers combats et bombardements de Pologne, il me dit avec un
geste très las : “Non, il vaut mieux maintenant désespérer les gens que les faire
espérer.”

Il avait raison, il ne fallait plus jouer avec les nerfs français. Mais Maurras
n'avait “sauvé la paix” que lorsqu'il ne s'agissait que des menaces verbales des
fantoches parlementaires et genevois. Devant la volonté anglaise, il ne lui
restait qu'à rengainer son couteau de cuisine, sa dialectique et sa liste des Cent
quarante, dont il n'avait même pas soufflé mot.

Sous le fameux couteau pendu devant son bureau, que lui avaient offert une
troupe d'étudiants, glaive pitoyablement symbolique, de deux mètres de long,
mais en carton et papier argenté, Maurras venait hélas ! d'écrire son premier
cocorico : “En avant ! Puisque voilà la guerre, en avant pour notre victoire !”

Résigné, le vieux lutteur se mobilisait. Il endossait un kaki moral. Je m'en
doutais depuis des années. Je n'aurais pu m'imaginer que ce fût affligeant à ce
point.

 Il ne resterait donc de pacifistes inflexibles que quelques douzaines
d'anarchistes et qu’un poète désespéré, Giono, qui avait dit “quand on n'a pas
assez de courage pour être pacifiste, on est guerrier”, et qui a eu celui de
déchirer les affiches de mobilisation.

Je m'évertuais à répéter qu'aussi longtemps qu’une vraie bataille n'aurait pas
été engagée entre Français et Allemands, je me refuserais à croire que la paix
fût impossible. Ce n'était pas si mal vu et la suite allait le prouver. Mais pour
l'instant, dans ma tête, cela ne valait guère plus que le “tant qu'il y a de la vie, il
y a de l’espoir” au chevet d'un pauvre diable qui s'en va d'une méningite
tuberculeuse.
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CHAPITRE X

L’ESCALIER DE SERVICE

Carnet du fascicule bleu Lucien Rebatet, dimanche 3 septembre 1939, midi :
“L'Angleterre a déclaré la guerre à l'Allemagne à 11 heures. Nous allons

suivre sans retard, bien domestiqués. C'est l'Angleterre qui aura été pour nous
l'instrument immédiat de ce grand malheur”.

Voilà un citoyen qui devient décidément raisonnable et qui se fortifie dans
quelques convictions dont on ne le délogera plus de sitôt.

Il fallait être bien sot, bien naïf, bien férocement bourgeois ou peint en
tricolore d'une couche de poncifs diablement solides pour ne point se trouver
du même avis que lui.

Depuis le début de la crise, toute l'initiative diplomatique appartenait à
l'Angleterre. La France n'avait fait qu'obéir passivement. Dans notre minuscule
cénacle, nous nous en étions constamment indignés. Depuis deux jours, en ne
jugeant que d'après les démarches officielles et avouées, le contraste était
devenu abominable entre cette Angleterre qui précipitait, déchaînait une
bataille où elle n'avait ni les moyens et encore moins le désir de paraître, et
cette malheureuse et lamentable France qui marchait comme un robot
au-devant de la mort.

Nous entrions dans la guerre par l'escalier de service, traînés en laisse par le
maître de Londres, poussés aux épaules par ses laquais de Paris.

Sur les Champs-Elysées, la foule citadine, animalement fidèle à ses
habitudes, énorme troupeau inconscient de son grotesque, s'écoulait béatement
à pleins trottoirs. C'était la guerre sans doute, mais c’était avant tout
dimanche, un dimanche où il faisait beau. Les femmes en robes joyeuses
s'arrêtaient aux vitrines, convoitaient longuement un sac ou un chapeau. Les
hommes, à dix pas, attendaient en tirant leur montre : “Dans vingt minutes,
nous serons en guerre”. Aux terrasses des cafés, entre deux gorgées de pernod,
on interrogeait d'un coup la pendule : “Cinq heures une. Ça y est. Depuis une
minute, nous sommes en guerre”.

C’était le chef-d'oeuvre accompli de la guerre automatique et juridique, dans
un peuple parvenu à l'état idéal d'aboulie et d'abêtissement.

Les plus sensibles et les plus audacieux se murmuraient à l’oreille : “Ah !
non. En 1914, c'était tout de même autre chose”.

La nuit tombée me retrouva avec trois compagnons, Thierry Maulnier en
uniforme de lieutenant d'infanterie, Pierre Boutang qui allait être
sous-lieutenant dans un mois grâce aux privilèges normaliens, et le benjamin de
Je Suis Partout, Claude Roy, premier “jus” blond et bouclé que pour mon
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extrême remords j'avais fait incorporer un an auparavant à Versailles dans les
chars.

Ce joli quatuor d'intellectuels était fort préoccupé à se tâter, s’ausculter,
contempler la tête qu'il pouvait bien faire pendant qu'il était en train de vivre
l'histoire. Nous n'éprouvions rien de très notable, ou peut-être de
reconnaissable. Nous confessions ce phénomène, nous en étions un peu vexés.

Nous nous arrêtâmes dans un petit bar américain du boulevard
Saint-Germain. Maulnier avait posé son képi près de lui. Un joli chaton noir,
étonné et grave, vint sans façon s'asseoir dedans et se faire cajoler. C'était un
présage de chance, la première chose douce et charmante de ce jour, celle sans
doute qui nous touchait le plus.

Maulnier faisait le serment solennel de ne rien écrire sur cette guerre idiote.
Il emportait dans sa cantine un nouvel essai sur Racine que Gallimard venait de
lui demander. Nous dressions la liste de nos paquetages littéraires. Boutang, qui
ne distinguait pas un sergent d'un colonel, parlait d'emmener une bibliothèque
de campagne qui aurait bien rempli trois caissons d'artillerie. Comme nous tous,
va-nu-tête depuis toujours, il disait aussi : “C'est drôle, mon premier chapeau,
ce sera un casque”.

Dans les ténèbres de la rue, nous nous mîmes à chanter des chansons de
route, parce qu'il était réjouissant que quatre garçons du pacifisme le plus
désabusé fussent à peu près les seuls à chanter la belle guerre et qu'ainsi dans
notre souvenir l'absurdité de l'événement serait irréprochable.

Il a la barbe rousse,
Les poils du cul châtain.

Ah !
Les godillots sont lourds sur l' sac,
Les godillots sont lourds !

Pour que la blague fût parfaite, j'entonnais en allemand à plein gosier : “Ich
hatte ein Kamerade” et  le “Horst Wessel Lied”. Les passants s'arrêtaient
médusés. Une vieille grommela : “De quoi ? Ça n'est tout de même pas encore
l'armistice !”

L'Action Française somnolait comme à l'accoutumée, incapable de
s'arracher pour quoi que ce fût de son sénile engourdissement. J'avais à résoudre
un petit problème. Nous bouclions depuis plusieurs mois pour la province, vers
minuit, une première édition, où l'on devait insérer, bien entendu, le Maurras
écrit et publié la veille. Cela pouvait aller en général tant bien que mal. Mais un
jour comme celui-ci ? Je m'en ouvris à Pujo, en lui demandant si Maurras ne
corrigerait point son article : “Mais voyons, quelle idée ! me dit-il. L'article est
bon tel quel. Pourquoi cette question ?” Puis il fourragea dans sa barbe, médita
deux bonnes minutes, et rassemblant ses souvenirs : “Ah ! oui, c'est vrai.
Depuis, il y a eu la guerre ”.

Maurras venait d’arriver. J’avais une excellente nouvelle à lui transmettre,
l’annonce de la neutralité plus que bienveillante de la Turquie, les Dardanelles
ouvertes, notre liberté de manoeuvre en Orient, en somme le premier bel atout
dans notre jeu. La dépêche était datée bien entendu d'Ankara. Maurras, avant
d'avoir lu un seul autre mot, cogna sur sa table et de son air le plus froid :
“Jeune homme, vous savez pourtant que je tiens à cela. Combien de fois
faudra-t-il vous le répéter ? C'est une tradition dont il faut vous souvenir. Ici
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nous sommes en France, nous employons les vocables français”. Et d'une
plume appliquée, il corrigea : Angora.

Mais la soirée était aux bonnes nouvelles. Bientôt, nous apprendrions que
l'Italie laissait toutes grandes ouvertes ses frontières avec la France et
annonçait avec pompe cette décision. On brandissait la dépêche avec de grands
gestes. Nos imaginations échauffées y voyaient déjà le présage d'une heureuse
trahison. Allons ! les Anglais devaient être plus pratiques que nous. S'ils avaient
hâté à ce point la guerre, c'était sans doute qu’ils possédaient quelques solides
assurances du côté romain. Des émissaires accouraient, glorieux, certifiant que
l'Italie, tout en proclamant sa neutralité, offrait libre passage à nos troupes sur
son territoire. Un superbe mouvement tournant se dessinait devant nos yeux.
Car on songeait encore à des mouvements tournants. 

De toute façon, les épileptiques de l'antifascisme et de la guerre sur chaque
frontière n'avaient plus qu'à rengainer leurs plans de nouveaux Rivolis.

L'espoir nous avait fort altérés. Tous les cafés, par ordre de police étaient
fermés depuis onze heures. On décida, avec trois ou quatre camarades, d’aller
boire dans un petit bordel de la rue Jean-Jacques Rousseau. La mère maquerelle,
énorme rousse, majestueuse comme une douairière dont c'est le jour, nous reçut
dans son petit salon fleurant, comme il se devait, la vieille poudre de riz et
l'entre-cuisses. Une robuste boucanière, d'une trentaine d'années, d'un roux non
moins somptueux, perchée sur un bras de fauteuil, composait tout le personnel
de l'établissement. Ces dames étaient d'un patriotisme vibrant. Un jeune
journaliste algérien, qui nous accompagnait, pensait rejoindre un régime de
tirailleurs : “Mauvaise arme, dis-je, dangereux. – Bah ! répliqua un autre, il y a
déjà tellement de sidis sur la ligne Maginot... - Oui, mais quand ceux-là vont
être butés... - C'est vrai, gémit la vieille putain qui faisait tout à coup cette
découverte. Il va y avoir des morts”. Mais l'aspect de notre confrère Cazals,
Falstaff de cent trente-cinq kilos, qui fourrageait nonchalamment le rude
buisson de la plus jeune, tout en poursuivant un docte parallèle entre Mazarin
et le Duce, nous inclinait peu à de funèbres pensers. On discourut longuement,
d'un ton de grande cérémonie, sur les mentules respectives des gras et des
maigres, sur le coup en glissette, sur le coup en chapeau. La digne maquerelle
conduisait le débat du haut de sa vaste expérience. La jeune ayant entrepris en
virtuose la braguette du cadet de la bande, nous estimâmes bienséant qu'il
honorât sa couche, ce qui fut fait en bonne forme. Nous nous sentions la belle
conscience, dans cette première nuit de guerre, de ceux qui viennent
d'accomplir un rite immémorial.

L'Action Française s’imprimait avec cette manchette : “Cette fois-ci ne
LA manquons pas”.

* * * * *

Les Parisiens étaient gorgés depuis des années d'une littérature où on les
promettait, pour le cas de guerre, à toutes les délicatesses d'une chimie et d'une
balistique dantesques, où des torpilles de trente pieds faisaient pleuvoir le
choléra morbus tout en pulvérisant d'un seul coup un arrondissement. On
confrontait ces belles prophéties avec ce que l'on apprenait des bombardements
en Pologne. Pour résultat, le lundi matin, Paris tout entier se promenait avec
un masque à gaz au derrière. On laissait même entendre que le port en était
obligatoire. Rue du Boccador, Maurras avait tenu à donner lui-même l'exemple
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en ne cachant point que c'était assez ridicule, mais qu'il fallait sans retard se
créer les disciplines de l'heure.

Aucune alerte n'avait troublé la première nuit de guerre légale. Les Parisiens
goguenards en concluaient déjà que Hitler se dégonflait. Les nouvelles de bonne
source commençaient à circuler. On avait ramassé partout des bonbons
empoisonnés. Des infirmières racontaient gravement qu'on venait de leur
amener plusieurs douzaines de patients brûlés aux pieds par des ballonnets
d'ypérite.

Il était évident que pour la majorité des habitants de la Seine, la seule guerre
qui méritât leur attention serait celle qui se déroulerait dans leur ciel. La flotte
aérienne de Hitler ne pouvait certainement avoir pour eux d'objectif plus
urgent que la destruction des Galeries Lafayette et du pont des Arts. Le reste ne
serait jamais que négligeables détails.

* * * * *

Pour ma part, cependant, je me plongeais dans l'étude des frontières de
Pologne. J'y faisais sans peine l'aimable découverte que, depuis l'occupation de
la Tchécoslovaquie, ce pays était voué, dès la première escarmouche, au plus
rigoureux encerclement... Ma plus grande stupéfaction était qu'à ma
connaissance il ne se fût pas rencontré un stratège, un journaliste, un homme
politique, pacifiste ou belliqueux, pour s’en aviser depuis une année écoulée, que
je n’eusse pas entendu durant tout ce dernier mois une seule allusion à cette
aveuglante certitude. A notre insu sans doute, nous restions tous sur des images
de l'autre guerre, avec des fronts aussi biscornus que possible et demeurés
toutefois plus ou moins inviolés. Mais les premières dépêches polonaises,
décrivant glorieusement des “offensives de cavalerie”, révélaient une
invraisemblance dans le bravache qui ouvrait la porte à toutes les catastrophes.
Déjà, je me repentais d'une ou deux minutes cocardières où j'avais cru utile de
renseigner gaillardement quelques troupiers qui du reste s’en tamponnaient
l'oeil : “Rappelez-vous que ça va barder un sacré coup en Pologne. Je connais
les Polonais. Ça, c'est des soldats”.

Quant aux premiers communiqués français, ils étaient d'un laconisme
compassé, strictement administratif.

Nonobstant son masque à gaz, Maurras promenait toujours une mine de
funérailles, qui jurait étrangement avec le martial clairon de ses papiers. Je le
revois au second soir de la guerre, feuilletant d'une main lasse une montagne de
dépêches, repoussant le paquet d'insanités des journaux et murmurant avec
accablement : “Si tout cela avait seulement le sens commun !” Hélas ! pourquoi
faut-il qu’un autre Maurras, entièrement guindé et falsifié, ait jugé nécessaire
d'étouffer la cruelle lucidité de celui-là ?

J'étais allé faire connaissance avec la censure, gîtée rue Rouget-de-Lisle, à
l’hôtel Continental. Des messieurs, costumés en capitaines de corvette, en
commandants de chasseurs à pied ou de cuirassiers, trônaient et s’agitaient aux
quatre coins de cet énorme garni, aux meubles fatigués et vulgaires, sentant le
mégot, déjà souillé comme si cinq générations d'étudiants eussent ciré leurs
chaussures aux rideaux.

Cette nuit-là, je venais de m'endormir, un peu avant quatre heures. Les
sirènes de la première alerte retentirent. On avait eu tout le temps de s'y
préparer. La surprise n’en était pas moins fort désagréable. Des quantités
d'exercices de la paix nous avaient habitués à ce hululement. Mais à cette heure
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louche, trouant les ténèbres et le silence, il était à souhait apocalyptique. Dans
son lugubre crescendo surgissaient soudain toutes les menaces de l'inconnu,
toute l'horreur nocturne du tocsin sonnant à la catastrophe et décuplé par la
machinerie du siècle. Je pris soin de noter candidement sur mon cahier cette
minute qui pouvait être historique et je descendis à tâtons de mon sixième. Le
vestibule de ma bourgeoise maison était rempli d'une bousculade confuse. Dans
l'ombre, des flics vociféraient, brandissaient le poing : “Ceux qui ne descendent
pas à la cave y seront pour moi des suspects”. On avait la brusque révélation
d’une race nouvelle, les chefs d'îlots, honorables sexagénaires chargés de
manifester leur patriotisme en jouant aux caporaux en veston parmi leurs
contemporains, et qui se ruaient avec un enivrement hagard à un aussi délicieux
devoir.

Un troupeau humain s'empilait dans le corridor de la cave, le nez au mur.
La concierge poussait des clameurs entrecoupées de  sanglots. A la lueur d'une
lampe électrique, j'aperçus un capitaine de coloniale, blanc comme un spectre
et qui claquait des dents. 

Je regrimpai bien vite, écoeuré, à mon perchoir. Je m'accoudai au balcon.
Au-dessous de moi, dans cette glauque fin de nuit, je devinais l'énorme ville
muette, sans une lumière, et cependant tout entière éveillée, à croupetons dans
les ténèbres et dans la peur. Avoir fait ça de Paris ! Une fureur impuissante
m'étranglait. Je désespérais des hommes. Quel monstrueux et grotesque fléau
était sur nous !

Diurnes, nocturnes, d'autres alertes suivirent presque aussitôt, mais tournant
au vaudeville. On faisait tout à coup connaissance avec les mitrailleuses,
crépitant à deux heures du matin, mais il se révélait un peu plus tard qu'elles
avaient tiré sur l'avion de la Préfecture. On découvrait que l'autorité militaire
faisait mugir les sirènes pour un avion isolé qui patrouillait à quelque trois cents
kilomètres. La principale inquiétude devenait de savoir si à ce compte les
Parisiens trouveraient encore deux heures de sommeil consécutif. Au soir, dans
le joli ciel pale de cette fin d’été, on voyait s'élever solennellement, entre le
Champ-de-Mars et les Champs Elysées, une demi-douzaine de ballons captifs.
J'apprenais, non sans surprise, que ces engins constituaient un “barrage” de
saucisses, et que l'on attendait des six ficelles ainsi tendues qu'elles arrêtassent
l'assaillant.

J'avais accompagné jusqu'à Senlis un bourgeois de l'Action Française,
l'homme de la rue de Marignan, réformé, cossu et d'un bellicisme gaillard. Nous
roulions dans une somptueuse vingt chevaux de grand sport. En traversant
Saint Denis, nous croisâmes un bataillon d'infanterie coloniale qui allait
s'embarquer. Les troupiers paraissaient déjà harassés, suant sous le barda de
campagne et les cuirs battant neuf. Chacun portait une pivoine ou une rose.
Mais les civils les regardaient passer d'un air morne. Il n'y avait aucun
attroupement. On ne pouvait partir plus platement pour la guerre. Je songeais
aux premiers tués, ceux qui font des cadavres en ceinturons jaunes et en capote
aux plis tout neufs. Je me penchai, j’esquissai un signe amical vers les
marsouins. Mon bourgeois m'arrêta précipitamment, en donnant un énergique
coup d'accélérateur. Un mot dru aurait pu répondre à notre bel équipage et nos
mines florissantes. Les gens convenables n'acclamaient pas de si près le
prolétariat guerrier.

Nous refaisions la route où avaient galopé en septembre 1914 les
avant-gardes allemandes. Une borne, à l'entrée d'un petit sous-bois, indiquait la
pointe extrême de leur avance : vingt kilomètres de Paris, quinze minutes de
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rapide. De là, les cavaliers de von Kluck avaient pu voir les toits de la banlieue,
d'un peu plus haut la Tour Eiffel. Je me saturais de ces pensées, j’avais un petit
frisson rétrospectif. Mais mon compagnon, très désinvolte, souriait à ces
souvenirs anachroniques.

A Senlis, nous allâmes rendre visite au Père Supérieur des Maristes, à qui
mon patriote devait bientôt confier son fils. Le collège gardait glorieusement
une balle de la bataille de la Marne, fichée dans la soie verte du Tableau
d'Honneur. Devant ce trophée, on s'entretenait avec une sérénité enjouée de la
nouvelle guerre :

- Hitler est acculé aux solutions de désespoir, disait l'honorable laïc.
- Certes ! répondait avec force le Père qui m'avait été annoncé comme un

ecclésiastique maurrassien. Cette fois, la bête est traquée.

* * * * *

En attendant, ce fauve aux abois tenait assez bien la campagne. Le même
soir, j'essayais de tracer une ligne des opérations de Pologne sur la carte. En
vérifiant mes repères avec les noms du dernier communiqué de Varsovie, je vis
que je m'étais trompé partout de quinze lieues au détriment des Fritz. Leur
avance, en moins d'une semaine, atteignait deux cents kilomètres. A l'heure
qu'il était, ils devaient se battre aux portes de Varsovie.

Je notais : “La Pologne apparaît fichue. De la Prusse orientale, de la
Slovaquie, les Allemands peuvent la prendre de travers, de revers selon leur bon
plaisir”.

Une rouge colère me montait aux yeux : “L'incurie, l'anarchie slaves ont
certainement joué un rôle capital dans ce désastre. Tous les généraux sont des
politiciens. Conduire au feu plus d'un million d'hommes est certainement une
tâche très au-dessus de ces orientaux romanesques, brouillons, bravaches d'une
incommensurable vanité. Le nom de Weygand, qui les tira d'affaire en 1920,
est exécré dans ce pays.

“Nous avions choisi cette Pologne pour ligne de résistance au germanisme à
l'est. C'était une politique. Mais il fallait que la ligne existât, qu'on y travaillât.
Il devait être naturel de dire aux Polonais : “Si vous n'acceptez pas secours et
conseils, nous nous désintéresserons de votre sort”

Bonnes âmes, nous en étions encore à nous figurer qu’une mission militaire
française bien conditionnée, avec brevetés de l’Ecole de Guerre et techniciens
des chars, aurait sauvé les polonais,

Les éminents stratèges qui depuis une semaine avaient occupé leurs
emplacements de combat dans tous les journaux, conservaient devant cette
déconfiture un magnifique sang-froid. La mémoire de Joffre et de Foch habitait
leurs âmes, leur dictait le mot de la situation : “Pas d'affolement ! De quoi
s'agit-il ?” Ces hommes étincelants de science se chargeaient de découvrir “le
sens du recul”. Car, bien entendu, seul le profane ignare pouvait conclure : “Les
Polonais foutent le camp”. M. Lucien Romier, prince des économistes, se
révélait un imbattable virtuose dans cet élégant vocabulaire où toujours
l'ennemi s'efforce, tente, esquisse. Il concluait, inaugurant le plus solide truisme
de cette guerre, qu'en somme les Allemands avaient un sérieux retard sur leurs
plans. Le général Duval, retroussant crânement ses manches devant les deux
rubriques quotidiennes et les deux hebdomadaires qui l'accablaient du coup de
presque autant de copies que M. Paul Reboux, décrivait la position d'arrêt
prévue par les Polonais et où ils allaient “opposer une résistance définitive”.
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M. Henry Bidou comprenait tout sans peine : l'armée polonaise se retirait
méthodiquement pour atteindre la ligne historique des quatre Rivières où les
Russes jadis avaient tenu cinq mois.

M. de Givet, dans l'Ordre de l'estimable Buré, nous rappelait d'opportune
façon que les Polonais n'avaient pas “porté leur principal effort d'armement
sur le matériel lourd. Ils ont surtout recherché la mobilité, développant leur
matériel léger et entraînant leurs troupes au maximum de souplesse. Cela suffit
à indiquer que, de toutes façons, l'état-major polonais entendait faire une guerre
exclusivement de mouvement”.

On ne pouvait certes point y contredire en mesurant le chemin que
venaient de parcourir ses troupes en moins de huit jours.

M. Jean Giraudoux, poète promu ministre de l'Information française,
dédaignait cette arithmétique et cette géométrie vulgaires des batailles. Par la
voix de la radio, il venait d'inspirer à quarante millions de Français des raisons
élevées de contempler sans pessimisme la carte de notre alliée. Il énumérait
honnêtement les conquêtes allemandes : le Couloir, Kattovice, Poznan,
Cracovie. Mais il nous annonçait que ces succès étaient fort prévisibles et en
somme négligeables, parce que les Polonais avaient résolu de défendre ces
territoires mal situés, “d'offrir leur résistance dès le premier mètre carré de leur
sol, pour ne pas abandonner le premier pouce de leur territoire, puisqu'il était le
premier territoire attaqué de la liberté humaine”.

 Je n'en croyais pas mes oreilles. J'avais relu trois fois le texte. M.
Giraudoux était bien formel. L'écrivain le plus délié des lettres contemporaines
nous donnait comme réconfort la certitude que les Polonais venaient de
commettre la plus lourde bêtise en se battant sur le pire terrain, dont par
surcroît ils se faisaient déloger en un clin d'oeil. Un goitreux de montagne en
fût resté béant.

Mais M. Jean Giraudoux développait sa thèse, Jérôme Bardini en face des
Panzerdivisionen, flanqué du diplomate confit dans la plus parfaite orthodoxie
démocratique. Pourquoi l'état-major polonais avait-il accepté une bataille
perdue d'avance ? “Les raisons en sont simples. C'est que les Polonais sont
comme nous. Ils ne font pas la guerre allemande. Ils font ce que nous avons
fait en 1914, ce que, nous allons faire, une guerre personnelle, ils font leur
guerre, la guerre polonaise.

“Ils pensent que, dans la façon même de se battre, il y a une morale. Ils
pensent... que la guerre elle-même a des devoirs de symbole et d'enseignement
qui lui permettent d'être fructueuse et victorieuse au delà de toute contingence
(le tiers du pays perdu, l'invasion, la retraite a toutes jambes : M. Giraudoux
voit vraiment les choses de haut, du domaine des purs esprits). Nous n'avons
pas à adopter en matière stratégique, les principes de la guerre hitlérienne (ah !
pour cela, nous l'avons supérieurement démontré !) ; puisque la guerre nous est
imposée, nous ne la réduirons pas à une équation de poudre, d'acier et
d'ypérite”.

M. Jean Giraudoux nous aura offert ce soir-là l'exemple accompli d'un
intellectuel mis en face d'une besogne impossible et indécente, qui pense s'en
tirer par des acrobaties, des entrechats littéraires, de subtils paradoxes, et
termine son exercice la tête la première dans un bourbier d'absurdités. On aura
beau dire : cela compte dans une carrière

Les grosses caisses des journaux tonnaient en l'honneur de Rydz-le-
Victorieux, Rydz-Smigly, le grand général aquarelliste. A l'Action Française,
Maurras s'évertuait à croire que les Polonais jouaient au plus fin, qu'ils se
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donnaient “le temps d'achever, de préparer leur ligne”. Le bon M. Pujo, vieil
enfant barbu, avait la foi pure des doux âges, que j'offusquais fort en lui
annonçant que les Polonais étaient cuits, qu'ils n'avaient même pas été capables
de livrer une bataille proprement dite. Pujo pensait bien au contraire que
Rydz-Smigly emmenait les Allemands dans une nasse et qu'au reste la prochaine
saison des pluies arrangerait tout.

Pour moi, si j'étais furibond du contraste entre la jactance homicide de ces
maudits Slaves et leur piteuse déconfiture, celle-ci m'inspirait aussi une
satisfaction secrète. Je n'arrivais pas à éprouver le moindre regret devant leur
déroute manifeste, mais plutôt une sorte de bizarre et vengeur plaisir à voir le
triomphe de la force habile et dirigée, de la seule cause qui me fût intelligible.

Quant au peuple, il suivait d'un oeil très détaché cette aventure lointaine,
dont il ne rapportait à soi aucune conséquence. Il conservait l'oeil sec devant
les proses les plus flamboyantes d'épithètes pathétiques et justicières sur
Czenstochowa et autres lieux. Il faut dire que cette littérature ne respirait
qu'une médiocre sincérité. Seuls quelques archivistes conservaient un souvenir
de la polonophilie romantique. Les folliculaires avaient appris de la veille
l'existence de la Lourdes polonaise. Les Juifs et assimilés ayant obtenu de la
Pologne ce qu'ils voulaient, la guerre, se seraient bien malaisément tiré une
larme pour les madones et les boys scouts de ce pays papiste dont ils
vitupéraient trois mois avant entre eux la férocité réactionnaire et antisémite.
Puisque la publicité juive avait toujours passé la Pologne sous silence, quelle
idée voulait-on que les lecteurs de Paris-Soir eussent sur elle ?

* * * * *

J'étais nanti depuis l'année précédente, je l'ai dit, d'un fascicule de
mobilisation bleu. J'ignorais tout des catégories militaires à quoi correspondait
ce carton, sinon qu'il m'assurait quelque répit. Je ne doutais pas qu'avec mon âge
et ma santé ce délai pût aller au delà de trois ou quatre semaines. Mais les
circulaires m’apprenaient qu'il n'en était rien. La phalange des fascicules bleus
constituait apparemment une réserve privilégiée, admise à garder ses
pantoufles et à hanter ses lits conjugaux en attendant l'heure incertaine où il lui
faudrait boucher les trous.

Quelques commères habiles à supputer la valeur guerrière des mâles avaient
bien manifesté sous mon nez, durant les premiers jours, une surprise véhémente
de ne point me voir encore en kaki. Le nombre des civils jeunes et florissants
que l'on croisait à chaque pas dans Paris eut bientôt raison de ces petites
manifestations.

Mais mon fascicule bleu me causait de nouveaux tracas. J'avais ce goût un
peu particulier d'aimer l'armée et je sens que la déroute elle-même ne m’en a
pas guéri. Non point, il s'en fallait de tout, que j'eusse rapporté de mes chefs
militaires une image prestigieuse, mais j'affectionnais le soldat. Je gardais de
mon service, au 150e d'infanterie en Rhénanie, un souvenir délicieux. Le temps
assez bref de ce service, trop bref pour que je prisse même le moindre bout de
galon, n'y était sans doute point étranger, non plus que la vie d'amateur en
treillis que j'avais su m'organiser dans notre caserne de Diez-sur-la-Lahn,
laquelle était une ancienne école de Cadets prussiens. Il n'importe. Les
capitaines, les commandants étaient tous autour de moi d'anciens sous-offs de
la Marne ou de Verdun, bornés, à dégaines de gendarmes sur le penchant de la
retraite. Mes adjudants s'étaient révélés conformes aux plus solides traditions.
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Mais leurs sévices pesaient bien légèrement dans ma mémoire, au regard de la
chiourme ecclésiastique où l'inquisition et la férule des Pères avaient tyrannisé
pendant quatre ans mon enfance. J'avais bientôt oublié les mornes journées de
quartier pour ne me rappeler que la bonhomie fraternelle des moeurs, leur saine
truculence et la grand' route des manoeuvres. Je tenais que l'état de simple
soldat était encore un de ceux où le citoyen français du XXe siècle se gâtait le
moins, où il retrouvait le plus de naturel et de vérité.

J'aimais les mitrailleuses, les mousquetons, le tir. J'étais passionnément
curieux du métier des armes, parce qu'il répond aux plus vieilles lois de cette
terre. J'avais toujours été friand des mémoires, des carnets, des historiques de la
Grande Guerre, j'avais relu au moins deux fois les plus médiocres récits de
poilus, les études les plus spécialisées. Que La Revue de l'infanterie ou de
l'artillerie me tombât entre les mains, je m'y plongeais toute affaire cessante.
Je connaissais sur le bout des doigts les garnisons de tous les régiments de
France, leur passé et les couleurs de leurs fourragères, l'effectif, l'armement, le
matériel d'un bataillon de chars selon le type, aussi bien que d'un groupe de
reconnaissance ou d'un escadron d'autos mitrailleuses. J'étais même assez
comiquement célèbre pour cette érudition martiale.

Tout cela ne m'avait point embarrassé un seul instant pour exécrer la guerre
qui venait, mais, une fois la catastrophe consommée, me destinait assez mal à
la vocation de fascicule bleu. J'étais étrangement partagé entre la répulsion que
m'inspirait cette guerre absurde, décidée par l'étranger, qui avait tant de chances
d'être funeste à mon pays, et mon image surgissant tout à coup de poilu casqué,
chantant à pleins poumons une vieille marche gauloise au premier rang d'une
compagnie de biffins.

La puérilité de ces frémissements ne m'échappait pas, mais je n'arrivais pas
à m'en défaire. Le 11 septembre, je dînais dans un restaurant de la rue Marbeuf,
avec un charmant garçon de mes amis, quelque peu médecin, jouisseur comme
un chat, passionné de littérature, plein de talent, mais sans doute trop hanté de
la phobie du déjà écrit pour avoir rien achevé jusque là, ayant voltigé autour de
toutes les esthétiques, lubies et angoisses de l'entre-deux guerres, un peu irritant
parfois, mais assuré depuis des années de mon affection. Il était présentement
réformé pour une bénigne et très ancienne ombre au poumon. Fort guilleret, il
me lisait à tue-tète une grosse blague de carabin piquetée de quelques colifichets
surréalistes qu'il venait de lâcher sur le papier. A trois tables de nous, un
artilleur solitaire dans la tenue du grand départ, écoutait ces facéties d'un air
assez sombre.

Je ramenai assez brutalement notre propos sur la guerre. Mon ami me
confiait sans détours qu'elle était pour lui comme un accident sanglant survenu
devant ses yeux, et dont il se hâtait de chasser l'image pour ne pas déranger son
confort mental et sensuel. Il manifestait la plus extrême surprise de me voir à
ce point éprouvé par l'événement. J'apercevais facilement qu'il me le
reprochait comme une faiblesse, une vulgarité d'esprit. Il se scandalisait
franchement d'apprendre, qu'averti comme je l'étais des ressorts et de l'insanité
de la guerre, je pusse mettre en balance une embusque facile et mon départ dans
une unité de combat. Il ne concevait pour lui et pour les hommes de quelque
mérite qu'une seule attitude : tourner résolument le dos à cette affreuse
bourrasque et

Evoquer le printemps avec sa volonté.
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Je répliquai avec humeur et en chauffant mes arguments ; je découvrais
mieux leur sincérité et leur force. Je pensais depuis toujours, comme le dragon
Stendhal que le baptême du feu était la perte d'un pucelage aussi nécessaire que
l'autre. De tous mes amis, personne sans doute plus que moi ne s'était aussi
longuement interrogé sur cette étrange épreuve, attirante et terrible, ne s'en
était fait plus de tableaux, n'avait attaché plus de prix à la façon dont il
pourrait la franchir. Si je devais rester seul à l'ignorer, ce serait une singulière
lacune pour un mortel de notre aimable siècle. Quelle que fût la guerre, elle
valait d'être vécue et méditée en soi. Je ne saurais m'y dérober sans être infidèle
à ma “Weltanachanung” et à mon propre tempérament.

Les lecteurs me pardonneront ce petit croquis psychologique. Je ne l'aurais
pas conservé dans ces pages, si je ne pensais que plus d'un d'entre eux s'y
reconnaîtra. Il montre assez bien en tout cas quel curieux circuit notre vieux
sang de race militaire pouvait parcourir pour brouiller les têtes les plus
positives.

* * * * *

Mais la démocratie nous rappelait bientôt qu'elle avait abâtardi jusqu'à la
guerre. Pour la Pologne, les vieux généraux à stylographes s'accrochaient
encore à des espoirs de manoeuvre, voulaient découvrir que l'armée de
Rydz-Smigly avait l'avantage de la concentration, et dans leur incapacité à
percevoir même la forme de cette guerre mécanique, jugeaient les offensives
allemandes décousues. Leur encre n'était pas séchée qu'ils avaient déjà deux
jours de retard sur le cyclone motorisé de la Wehrmacht. On ne savait ce que
les “Panzer” pulvérisaient le plus vite, leurs pronostics ou les derniers fétus de
bataillons polonais. Existait-il encore seulement un Rydz-Smigly ?

Cependant, le Conseil Suprême franco-anglais, avec Chamberlain, Daladier
et Gamelin, tenait sa première séance et annonçait en héroïque fanfare : “La
réunion du Conseil Suprême a complètement confirmé la ferme résolution de la
France et de la Grande-Bretagne de consacrer toutes leurs forces et toutes leurs
ressources au conflit qui leur a été imposé ; elles sont décidées à donner à la
Pologne, qui résiste avec tant de bravoure à l'invasion brutale de son territoire,
toute l'assistance en leur pouvoir”.

 Dans le moment où l'univers apprenait ces chevaleresques serments, les
Allemands, ayant conquis en douze jours la moitié de la Pologne, dépecé et
concassé toute son armée, franchissaient la Narew et la Vistule en poussant
devant eux les informes débris de la déroute. Le dernier carré polonais
s'enfermait pour l'honneur avec une semaine de vivres et de munitions dans
Varsovie complètement investie.

En guise de secours, le vaillant Gamelin commençait d'écorner quelques
petits postes d'avant-garde sur la ligne Siegfried. Pour les Anglais, ils se
prévalaient d'un glorieux raid aérien sur l'Allemagne, où ils avaient bombardé le
peuple avec trois millions de tracts antihitlériens. Il est vrai qu'une nouvelle
alliée rejoignait notre camp. D'une chambre d'hôtel londonien, par la bouche de
l'intrépide M. Benes, la Tchécoslovaquie venait de déclarer la guerre à
l'Allemagne.

“Toute l'assistance en leur pouvoir...” Les démocraties tenaient parole.
Cette fois, elles avaient tiré le glaive flamboyant du droit et de la morale,
exécuté la terrible menace. Pourtant, le résultat valait celui des solennelles
protestations et des condamnations juridiques.
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Chaque jour qui passait écartait un peu plus notre grande terreur, l'armée
française jetée en masse pour rien, à l'abattoir sur la ligne Siegfried. Il semblait
bien que l'état-major reculât devant cette suprême folie. C'était la sagesse, mais
aussi une sagesse piteuse, un aveu lamentable d'impuissance. Le soulagement
que l'on éprouvait ne nous dissimulait point le grotesque de notre posture. Nous
nous posions en gendarmes du monde. Mais la maréchaussée démocratique
flanquait des coups de bâton sur un mur d'acier tandis que derrière ce mur, après
l'avoir élevé tout à loisir, les brigands perpétraient leurs cent dix-neuf coups en
parfaite quiétude.

Nous ne faisions pas la guerre. Nous la singions.
Il fallait que le régime nous réservât cette dernière surprise. Si fort que nous

pussions le mépriser, nous avions imaginé la guerre comme une tragédie à quoi
il essayerait au moins de se hausser. La guerre était survenue et il dévalait
encore beaucoup plus bas. La grande alarme, l'état de siège, la censure servaient
à resserrer les plus infâmes confréries maçonniques, à exécuter une entreprise
inespérée de dédouanement. Toute la canaille de 1936, du Front Populaire, des
Loges, des synagogues, ayant enfin muselé ses adversaires au nom des devoirs
sacrés, se réinstallait hardiment dans ses fonctions et ses prérogatives. En un
tour de main, la censure était devenue une annexe de la Ligue des Droits de
l'Homme et du Grand Orient. Depuis quinze jours que le canon tonnait, la
grande affaire de nos hommes d'Etat avait été le remaniement du cabinet que
les circonstances permettaient de s'offrir, sous la couverture rituelle de l'union
nationale. On avait pu remettre ainsi en circulation le nom de Léon Blum dans
la liste des ministrables, sans que le plus menu souffle d'opposition se levât. Le
grand ministère tricolore s'était constitué enfin par la rentrée en scène d'une
des plus burlesques nullités, d'un des plus stupides malfaiteurs de la République,
Yvon Delbos. Georges Bonnet, le seul homme raisonnable de la veille, se
voyait limogé, et l'on offrait son fauteuil à l'échine d'une venimeuse et obtuse
crapule, le belliciste chrétien Champetier de Ribes. Choix particulièrement
opportun : il ne nous restait plus d'autre liberté de manœuvre diplomatique que
du côté de Mussolini. Champetier de Ribes, antifasciste haineux, en exécration
à Rome, claquait derrière lui la porte italienne à grand et insultant fracas. La
bande traîtresse et imbécile du Quai d'Orsay raffermissait son pouvoir.

“Nous sommes depuis quinze jours, écrivais-je, dans une guerre de
politiciens, et les pires dont notre affreux régime ait accouché. Nous avons été
entraînés dans cette tragédie par tout le poids, avec tout le poids de leur
ignorance, de leur bêtise, de leur sectarisme. Lancés dans le gouffre, nous ne
parvenons pas à nous débarrasser de ce boulet pour remonter à la surface, être
libres de nos mouvements, voir clair. Nous réunissons toutes les conditions
pour descendre jusqu'au fond”.

Quand on brossait devant eux ce tableau politique et qu'on s’en indignait,
d'honorables imbéciles, représentant une légion de citoyens, répondaient :

- Peut-être. Mais nous ne voulons savoir qu'une chose : la France est en
guerre.

- Dites donc plutôt, tas de cornichons, qu'elle est allée se fourrer le plus
stupidement du monde la tête sous le couperet. Le vrai devoir patriotique serait
de découvrir un moyen de l'en tirer.

Nous étions quelques-uns à savoir que ce moyen ne pouvait porter qu'un
nom, la paix et que cette paix n'allait point tarder de nous être offerte par le
chef victorieux du Reich. Je notais le 17 septembre dans mon cahier ces lignes
qu'on me permettra de recopier avec une légitime satisfaction :
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“Avec la clique sanglante qui nous mène en trébuchant et bafouillant à
d'affreuses catastrophes, le moindre mal serait certainement de répondre aux
prochaines propositions de paix de Hitler. S'attaquer au germanisme, le réduire
à merci, c'était fort bien. Mais l'incompétence, le sectarisme des politiciens ne
nous le permettent pas... Puis, notre retraite serait un échec de taille à créer un
remous intérieur terrible pour le régime. Beaucoup d'espoirs pourraient
renaître. Et cet échec ne serait pas, malgré tout, une défaite militaire ou une
saignée fatale.”

Mais je savais trop bien que ces conséquences mêmes rendaient purement
chimérique une telle issue. Il n'était dans le pouvoir d'aucun citoyen de mettre
en oeuvre ce patriotisme pacifique, le seul qui fût utile, ni même de lui donner
un commencement d'expression.
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CHAPITRE XI

“ POURQUOI TE BATS – TU ? ”

Les événements se déroulaient avec cette rigoureuse logique qui rendait leur
prédiction si aisée pour les “ Hitlériens français ” de mon espèce. Varsovie se
cramponnait dans son agonie. Ces Slaves se retrouvaient dans le romantisme
désespéré comme dans leur élément familier. Ils se mettaient à savoir mourir,
dès l'instant où cela devenait tout à fait inutile. Ils ne savaient même rien
d'autre. Les Russes entraient en Pologne à leur tour, précipitant encore le
dénouement.

Les propositions de paix du Führer ne se faisaient pas attendre. La presse
anglaise leur trouvait une bien suave explication. Hitler avait refusé la paix en
août parce qu'il possédait alors l'avantage de la force. Il souhaitait la paix
maintenant qu'il avait des adversaires plus forts que lui.

Les Varsoviens, en effet, pouvaient en témoigner.
J'observais que Hitler s'en prenait uniquement aux ministres anglais, ne

parlant de la France que pour répéter qu'il n'avait point de revendications à son
endroit. Il la situait, ainsi fort exactement à sa vraie place de domestique
docile. Goering quelques jours auparavant tenait déjà le même langage. Nous
étions quelques-uns à Paris qui ne disions rien d'autre en somme. Il y avait tous
moyens de s'entendre. Les démocraties les repoussaient avec le plus majestueux
mépris.

Ce noble geste accompli à la face du monde, les justiciers rentrés dans leurs
conseils se trouvaient devant le plus singulier embarras. On se battrait donc
irrévocablement, sans trêve ni merci. On en prenait le serment farouche. Mais
cela ne réglait point deux fichus détails qu'il était véritablement difficile de
négliger : on ne savait plus du tout où l'on pourrait se battre et guère davantage
pourquoi l'on se battait.

Le premier point, devant le peuple, pouvait être encore escamoté dans la
grande nébuleuse du secret militaire. Le second réclamait impérieusement d'être
éclairci. On avait entrepris la guerre pour garantir la Pologne : la Pologne
venait de défunter de mort subite, expédiée au trépas par ses valeureux
protecteurs. Quels desseins les altières patries des “hommes libres”
poursuivaient-elles donc encore ?

Certain apôtre, à Radio Stuttgart, répandait bien sur ce sujet des propos fort
cohérents et volontiers écoutés, où le “business” anglais tenait invariablement
la vedette. On ne pouvait laisser sans réplique ces impertinences. Les voix
officielles y paraissaient assez malhabiles. Le malheureux Daladier, avec son
sens infaillible de la gaffe, éprouvait le besoin de nous avertir qu'il n'était pas le
“conducteur de masses fanatisées” (hélas ! nous nous en doutions) et s'élançait
dans un parallèle entre le moral du soldat français “sachant pourquoi il
combattait” et du soldat allemand, supposé ignorant ou dévoré d'incertitude.

Autant valait parler de cornes chez Boubouroche. Mais nos glossateurs
professionnels, heureusement, étaient là. Dès l'instant qu'il s'agissait de cogiter
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à vide, de brasser les conditionnels et de promouvoir une querelle de nuages, on
pouvait leur faire pleine confiance.

* * * * *

On sait que dans cette épique bouffonnerie, mon vieux maître Charles
Maurras, devait se distinguer au premier rang. J'ai dit que le déclenchement de
la catastrophe l'avait trouvé écrasé et révulsé de dégoût. Mais bientôt nous le
vîmes se ragaillardir, son oeil rallumé, sa barbe relevant de la pointe. Maurras
venait de ressortir de son tiroir à théorèmes la règle d'or de la division des
Allemagnes.

La victoire anglo-française ne pouvant être mise en doute, il importait de
savoir à quoi on l'emploierait. Ce serait à décoller “les tronçons du serpent”, à
refaire l'Allemagne des traités de Westphalie. Selon sa méthode accoutumée,
Maurras, par les voies d'une inflexible logique, rejoignait dans les chimères les
songe-creux les plus attendrissants. Avec un pareil objectif, le maître pouvait
attendre les événements de pied ferme. Il avait du pain sur la planche. Dix ans
de guerre ne seraient point de trop pour l'aider à pourfendre ses armées de
contradicteurs, à argumenter avec les incrédules, à rallier les tièdes, à entretenir
les convaincus.

Outre la France, il s'agissait d'endoctriner quelque quarante-cinq millions de
Britanniques dont deux cent cinquante à trois cents avaient bien entendu
prononcer les noms de Bainville et de Maurras, de se faire en Amérique de
sérieux alliés, de convertir aux postulats de la politique pure toute la banque et
tout le négoce de l'univers anglo-saxon, de neutraliser la juiverie entière, de lui
arracher tous les bénéfices de sa guerre sainte, enfin de susciter les
consentements et les complicités indispensables parmi quatre-vingt millions de
Germains.

Ce fut une campagne grandiose. Il y avait les découpeurs intégraux et les
découpeurs sous conditions. M. Maurice Sarraut, de la Dépêche de Toulouse,
voulait bien prélever une République rhénane, mais hésitait à charcuter
l'ensemble du corps allemand. Maurras faisait le compte des rondelles
nécessaires, et comme l'arithmétique n'a jamais été son fort, en découvrait
tantôt vingt-six, tantôt vingt-cinq, tantôt vingt-huit. On disputait avec une
âpre passion les contours du futur “puzzle”. D'ardents néophytes proposaient
de regrouper tous les catholiques allemands dans le même Etat, avec Vienne
pour capitale. Maurras reprenait énergiquement ces amateurs. Jour de Dieu ! Ils
démolissaient le Reich des Hohenzollern pour refaire l'Empire de Charles
Quint ! Non, mieux valait “faire” la Bavière, le Wurtemberg, le Hesse-Nassau,
la Saxe. Avec l’Autriche, la Hongrie, la Bohème, la Pologne fédérées et
remonarchisées, on formait un grand rempart latin et catholique. Car le
Polonais silésien de Kattowice était inscrit sans discussion au club des civilisés,
d'où l'on excluait avec quelle rigueur l'Allemand silésien de Breslau.

Maurras raillait les démocrates qui voyaient la guerre achevée par le
soulèvement du prolétariat allemand contre Hitler. Mais il brandissait avec
enthousiasme une proclamation à la Bavière, due à je ne sais quel doux
maniaque munichois, où il était dit le 28 août 1939 : “Bavarois, l'heure de la
décision est arrivée ! Proclamez votre indépendance de la Prusse ! Si les
hostilités ont déjà commencé, déposez les armes et proclamez votre
indépendance. Cet acte de votre libération et de votre indépendance sera
consacré par l'arrêt des hostilités.”
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On enregistrait chaque jour les progrès de la croisade. On avait l'adhésion de
la Vigie de Dieppe, du Journal de Saint-Germain, mais aussi de M. joseph
Caillaux, des allusions favorables jusque dans Paris-Soir et les louanges de M.
J.-E. Bois dans Le Petit Parisien.

Pour M. Colrat, ce n'était peut-être pas l'unité allemande qu'il fallait
détruire, mais la contexture de l'Allemagne. Maurras moquait un peu cette
prudence serpentine. Mais il avait une grande joie. Dix-huit lecteurs londoniens
du Picture Post accueillaient favorablement la thèse des Allemagnes, qu'ils
venaient de connaître par la lettre d'un brigadier français du train. Toutefois, il
ignorait le succès le plus vif, et de très loin, que remportait au même instant
cette offensive, les cent cinquante mille exemplaires vendus dans les
Allemagnes mêmes d'une traduction de Jacques Bainville par le professeur
Grimm, curieux de montrer quelques Français d'après nature à ses compatriotes.

La censure rognait cruellement ces proses charcutières, si peu conciliables
avec l'orthodoxie républicaine. Le débat s'échauffait : “Avec votre
redistribution des Allemagnes, disaient les anti-maurrassiens, vous surexcitez et
vous cimentez encore là-bas le patriotisme de l'unité...” ce qui n'était pas
tellement mal pensé. A quoi Maurras répliquait : “ Avec vos diatribes contre
I'hitlérisme et lui seul, vous préparez le culte de Hitler héros et martyr”.

Kerillis et les judéo-cagots de l'Aube ou autres lieux, jaloux de cette
surenchère patriotique, criaient que Maurras était un provocateur et que tout
son vacarme travaillait encore pour Hitler.

 On se partageait tumultueusement les vedettes de l'émigration allemande.
C'était à qui aurait son bon traître, son allié tudesque garanti grand teint. Les
démocrates et les juifs exhibaient les anciens nationaux-socialistes Otto
Strasser et Rauschning, Fritz Thyssen, repêchaient et promenaient
pompeusement les vieux cafards du “Centrum”, les Wirth et les Brüning.

Maurras pourfendait un par un ces Boches indébochables. Le traître de son
goût était un abbé du nom de Moenius, fédéraliste germain, ancien directeur de
la revue Allgemeine Rundschau, qu'il me pressa d'aller ausculter de sa part. Je le
dénichai au fond d'un hôtel délabré de la rue Bonaparte, dans une chambre de
bonne qui sentait le seau à toilette et le culot de pipe. Il n'y a pas de
déshonneur, au contraire, dans la dèche pour les prophètes politiques. Mais la
foi de Moenius paraissait bien tiède pour que l'on pût s’imaginer une nouvelle
Germanie naissant entre ces quatre murs crasseux. Il me confia sans détours que
Maurras commençait à rêver debout et que les morceaux des Allemagnes
tenaient, ma foi ! fort bien ensemble, ce qui n'était pas, on me permettra de le
dire, une révélation pour moi. “Maurras a de très belles idées. Mais il ne
connaît pas un mot de l'administration allemande, de l'économie allemande. On
débitera l'Allemagne en dix ou cent tronçons qu'ils auront une tendance
invincible à se rejoindre. Il faudrait détruire vingt-cinq Prusses”. Le grand souci
de l'abbé monarchiste, ultramontain, était surtout que les armées de la
République démocratique et libre-penseuse flanquassent une pile définitive à
l'anticlérical Hitler. Il se réjouissait sans la moindre vergogne : “Les soldats
français sont heureusement admirables, meilleurs qu'ils n'ont jamais été.”

Lorsque je rapportai les propos désenchantés de Moenius à Maurras, comme
ils ne lui convenaient pas, il décida d'un air fort désinvolte que cet abbé avait
les yeux trop fixés sur des détails allemands pour se représenter l'ensemble,
qu'au demeurant on ne savait jamais pour qui travaillaient ces Teutons. Son
ignorance des traits concrets les plus élémentaires de l'Allemagne et du
national-socialisme était si fabuleuse, si préjugées, livresques, naïves et

—    118    —



LES DÉCOMBRES

systématiques les notions qu'il voulait s'en faire, que toute discussion de bonne
foi était inutile.

Je songe aux chefs allemands qui, de l'autre côté du Rhin, trouvaient dans le
même courrier la plus péremptoire formule du désossage maurrassien et le
dernier état de nos chars et de nos avions. Les échos de leurs vastes rires ne
sont sans doute pas perdus pour toujours. Les pitreries que nous venons de
vivre sont dignes d'engendrer des épopées, lorsque le temps les aura stylisées et
décantées, et d'inspirer à nos arrières-petits-enfants de nouvelles figures de
Quichotte, de Panurge et de Picrochole.

Pour nous, les fantaisies du Maurras de 1939 manqueront toujours d'humour.
Notre admiration et notre affection, plus fortes jusque-là que nos plus amers
reproches, nous faisaient bien sentir la faute irréparable envers lui-même qu'il
avait commise en ne brisant point sa plume le 1e septembre. Un Maurras,
après sa magnifique bataille pour la paix, ne participait pas à une telle guerre
sans déchoir, sans se ravaler aux dimensions des ignobles petits bonshommes
qu'il avait si bien fustigés et dépiautés. Retiré à Martigues, il fût devenu le sage
de la Patrie, l'un des phares de l'Europe, il se fût gardé à la France de ce
surlendemain dont il faudrait bien que l'heure sonnât et point en bourdon de
victoire. Cet orgueilleux venait de briser de ses mains sa statue en se pliant aux
rites dégradants de la mobilisation jacobine. Les scrupules qui le commandaient
étaient probablement honorables. Mais ils n'appartenaient plus à un véritable
homme politique. On ne pouvait s'empêcher de penser aussi que ses habitudes
l'avaient tenu plus encore peut-être, et qu'il était entré dans la guerre avec tout
le poids de sa prose, parce qu’il  ne lui était plus possible de changer sa vie et de
tarir la source d'encre de son article quotidien.

Maurras n'engageait point que lui. Il venait de raccommoder le système des
Allemagnes parce que cette justification lui était indispensable à ses propres
yeux, qu'il lui fallait un certain nombre de clous où suspendre ses syllogismes.
Mais en même temps, il fournissait à un certain nombre de garçons confiants
et braves, à tous les vrais combattants nationalistes, de superbes raisons de se
faire casser là figure qui ne valaient réellement pas un sou de plus que celles de
M. Julien Benda et de l'emministré Giraudoux. Cette escroquerie qu'il ne
s'avouerait jamais était atroce. Périssent trois millions de jeunes hommes,
l'espérance maurrassienne luirait sur cet holocauste avec une sinistre
loufoquerie.

Le vieux lion d'écritoire avait de splendides mouvements de révolte, de
fureur ou de magistrale ironie, Le sarcasme ne quittait plus sa bouche. Il fallait
le voir lisant les pitoyables répliques des officiels français aux discours de
Hitler : “Quels clercs d'avoués !” Je lui disais comment certains prolétaires
parisiens distinguaient, avec un froid bon sens, les vrais responsables du
cataclysme chez nous. Les cheveux hérissés, il me répondait en martelant
chaque syllabe d'un coup de poing : “Oui, oui ! mon seul espoir pour ce pays,
désormais, c’est la Commune blanche.” Mais si l'on profitait de ces vigoureuses
“sorties” pour lui arracher son dernier mot sur la guerre, il se reprenait
toujours : “Le vin est tiré, il faut le boire. Nous n'avons plus maintenant qu'un
devoir : celui de nationaliser cette guerre qui est si peu nationale.” Inutile dès
lors de lui représenter la vanité d'une pareille entreprise, au milieu de tous les
Juifs, de tous les Anglais, tous les maçons de l'univers, avec Daladier, Albert
Lebrun, Yvon Delbos : il avait refermé son sophisme sur lui, il était
inaccessible.
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Si Maurras avait su employer le quart de sa ténacité, de ses ruses, de ses
arguties à réserver un étroit sentier à l'idée de paix, on ne peut trop savoir ce
qu'en eussent été les conséquences, de toute façon les cas de conscience qu'il eût
dénoués, les alliés qu'il se fût acquis. Mais je l'ai déjà dit : ce pouvait être le fait
d'un vrai grand homme, ce ne pouvait être le sien.

* * * * *

Depuis la cynique entrée des Russes en Pologne, la principale inquiétude du
gouvernement français était de ménager le Kremlin. Notre diplomatie avait
plus que jamais pour grande pensée de rallier les bolcheviks à notre camp. On
comprend aujourd'hui à quel point Londres lui dictait tout. La veille du
franchissement de la frontière par les Rouges, nos soviétomanes les conjuraient
affectueusement de réfléchir, de bien peser qu'ils avaient encore le temps
d'accourir comme les sauveteurs de la Pologne... Pour ne pas avoir à insister sur
l'agression soviétique, on en arrivait à se taire aussi sur l'attaque allemande, et à
passer la Pologne aux profits et pertes sans qu'il en fût désormais plus
amplement question.

La thèse officielle était chez nous que Staline avait dorénavant Hitler à sa
botte, que l'alliance soviéto-hitlérienne tournait à la confusion des Allemands.

Tandis que ces derniers s'installaient sur leur riche conquête, plus grande que
la moitié de la France, et que les hordes kirghises déferlaient dans les rues de
Lemberg, les Anglais, imperturbables, continuaient leurs bombardements de
“papier” sur l'Allemagne.

C'était Homais et M. Pickwick en guerre contre Gengis Khan.
Combien de temps encore l'armée française résisterait-elle, au service de ces

polichinelles ?

* * * * *

Il y avait en Europe, du fait des peuples, du sol, du climat et de l'histoire, des
États vassaux et des Etats suzerains. On n'y changerait jamais rien. J'espérais
bien que ce serait encore plus net après cette guerre.

On avait mis depuis des années une effroyable hypocrisie autour de cette
hiérarchie naturelle. Le résultat s'étalait devant nos yeux. Nous avions de bien
médiocres vassaux. Mais nous avions été, Anglais et Français, des suzerains
pires encore. Nous avions doté nos serfs, Tchéquie, Serbie, Pologne, au rebours
de toute raison et de toute justice. Ces sous-peuples, qui n'avaient existé depuis
vingt ans que grâce à nos conceptions juridiques, n'étaient même pas en état de
défendre huit jours par eux-mêmes les frontières que nous leur avions
dispensées.

Nous, du moins, nous étions encore capables d'interdire aux Allemands
l'accès de nos terres. C'était un article de foi à peu près absolu, même pour les
“défaitistes” de mon espèce. On comptait sur les doigts d'une main les
incrédules. Mon ami le colonel Alerme, lorsque je l'interrogeais à ce propos,
me répondait que les Allemands n'avaient pas fini d'étonner le monde, ou bien
rappelait des principes éternels : il n'existe pas de front inviolable, tout dépend
des sacrifices dont l'adversaire est capable et qu'il consent. Je ne pouvais
m'interdire de le juger outré.

Nous avions aussi à l'Action Française notre sombre visionnaire, le colonel
Larpent, implacable historien de Gambetta et de Dreyfus, avec cet autre
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officier, Frédéric Delebecque qui fut encore, par un curieux détour, l'admirable
traducteur, le poète en français des Hauts de Hurlevent. Le colonel Larpent,
originale figure, osseux et noueux, avec une mouche d'ancien style sous la
lèvre, s’épanchait volontiers en lançant familièrement, du fond de son fauteuil,
ses longues jambes à l'assaut du mur d'en face, où ses semelles atteignaient des
hauteurs prodigieuses. Je n'ai jamais entendu professer un mépris plus coloré et
plus raisonnable, hélas ! du grand état-major de France que par ce vieux soldat
sans reproche. Une de ses bêtes noires était le général Weygand. C'est dire le
cas qu'il pouvait faire du malheureux Gamelin. Il jugeait sans appel tous ces
grands hommes aussi incapables dans la défense que dans l'attaque : “Des
fortifications ? Pfft ! avec des Jean-foutre comme ça derrière...”

Maurras, qu’un maréchal des logis de gendarmerie avait toujours plongé dans
un profond respect, passait ces impiétés à un compagnon si fidèle. Afin que sa
foi nouvelle n'en reçût pas la plus petite secousse, et que ses inquiétudes d'août
fussent définitivement enterrées, les monteras-tu-la-côte de la maison se
permettaient de lui dépeindre Larpent comme fort ramolli.

Je serais inexact en oubliant la rencontre d'un troisième prophète. Le
colonel Larpent, directeur de la page militaire du journal, y avait réuni depuis
une dizaine d'années quelques officiers pourvus dans leur métier d'un solide
renom d'excentriques. Ils se labouraient la substance grise afin de dénicher un
moyen de faire la guerre de demain avec le matériel d'hier, ou de plier le
matériel de 1938 aux leçons de 1917. Ils se livraient à des multiplications, des
additions de chars, d'antichars, de mortiers, à des débauches de balistique dont
beaucoup seraient fort touchantes à revoir aujourd'hui. Ils s'insurgeaient du
moins contre l'ankylose des états-majors. Leurs efforts décousus et solitaires
eussent été précieux sans doute dans un système moins décadent.

Durant les premiers jours de septembre, je croisai l'un de ces officiers dans
l'escalier du Boccador. Il avait les yeux exorbités et les bras en l'air.

- Eh bien ! mon capitaine, lui demandai-je. Qu'en dites-vous ?
- Ce que j'en dis ? Nous sommes foutus, archifoutus sans rémission. Nous

allons recevoir une pile, mais une de ces piles !
Je n'ai pas ouï dire que cet officier romantique ait été promu général depuis

juin 1940. Je peux croire que c'est dommage.
Mais quoi que pussent en penser ces fantaisistes déconsidérés, à l'automne

l939, l'inviolabilité de notre frontière ne se discutait pas. Cette conviction ne
me satisfaisait d'ailleurs que médiocrement. Il eût été bien difficile de se monter
la tête avec les escarmouches de patrouilles et les progressions méthodiques sur
quelque quinze cents mètres de profondeur des armées Gamelin, encore que les
correspondants spéciaux, les stratèges et les grands politiques appelassent cela
“porter la guerre chez l'ennemi”, et trouvassent hautement moral et
providentiel que l'Allemagne refît connaissance avec les réalités du feu.

Quelques-uns voulaient encore croire à une faute miraculeuse de l'adversaire.
Dans les premiers jours d'octobre, le bruit d'une attaque allemande massive sur
la ligne Maginot tintait à toutes les oreilles. C'était trop beau pour qu'on y crût.
Cependant, les experts, les informateurs les plus sûrs, multipliaient les preuves.

Le 16 octobre au matin, cinq ou six divisions de la Wehrmacht attaquaient
sur le front de la Sarre, avançaient à peu près “dans le vide” et s'arrêtaient
courtoisement face à nos créneaux du 1e septembre.

Le colonel Larpent, dépliant ses jambes, tirait la conclusion de cette brève
bourrasque : “En somme, les Allemands nous ont repris en deux heures tout le
terrain que nous avions mis un mois et demi à gagner.”
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On avait eu juste le temps d'intercepter pour la presse la proclamation de
Gamelin à ses troupes, lue le 15 au soir, qui annonçait la ruée en masse de
l'ennemi et la bataille décisive,

Deux ou trois optimistes voulaient encore croire que les Fritz venaient
simplement de prendre des bases de départ, que leur énorme et folle ruée allait
suivre. Mais rien ne vint. Les verrous étaient solidement poussés sur le front
des forteresses d'occident. Il ne restait plus qu'à franchir bon gré mal gré le
premier et morose hiver de guerre.

A l'Action Française, l'ennui s'épaississait toujours. Les opérations de la
censure avaient mis le comble à l'anarchie du journal. Maurras se refusant plus
que jamais à concéder une épithète de ses corrections, une minute de ses
invraisemblables horaires, les retards de notre imprimerie s'aggravaient chaque
semaine. Le tirage s'effondrait. Peu à peu, inexorablement, la vie se retirait de
la vieille maison. Mon ami Alain Laubreaux disait : “Etrange aventure ! L'A. F.
mourra de cette guerre en même temps que la démocratie.”

Je pouvais de moins en moins supporter certains types de bipèdes qui
croisaient encore dans nos parages. Il y avait surtout le brigadier-chef ou le
lieutenant de cavalerie maurrassiens, ne vivant plus que pour les délices du
prochain baroud, ne voulant plus rien connaître d'autre. Certains n'étaient plus
des gamins du genre “Pour Dieu et pour le Roi”. Ils avaient eu du jugement.
J'admirais qu'ils fussent aussi aisément parvenus à chasser comme des mouches
toute idée de leur cervelle, que les effroyables dilemmes de la bataille
impossible, de la guerre conduite par les fossoyeurs de la France et les Juifs,
eussent subitement disparu pour eux, fondu devant l'enivrante perspective d'une
nuit de patrouille à plat ventre.

J'essayais de trouver quelque confident de mes tourments : “Voilà : la guerre
a été déclenchée par les plus affreux pitres du plus affreux régime juif et
démagogique. Il paraît qu'on ne doit souhaiter que la victoire. Alors, nous
devons encore sauver une seconde fois la République, et une République bien
pire qu'en 1914 ?” Mais les maurrassiens ne voulaient plus entendre ces propos
déprimants et, pour en dissiper les miasmes, jetaient avec entrain au vent des
nouvelles de la “paix Bainville”, la grande paix des découpeurs. Cela marchait à
merveille. La maréchale Joffre allait sans doute accepter de présider le comité.
Comme il y avait grande pénurie de blessés avec cette guerre si benoîte, les
ouvroirs de la rue du Bac allaient prendre sérieusement en main l'évangélisation
bainvilienne du troupier : une tablette de chocolat, un exemplaire des
Conséquences politiques de la paix, une paire de chaussettes et l'Hisloire de
deux peuples.

Pujo, lui, m'avait fait cette magnifique réponse : “Je crois aux vertus
moralisatrices de la victoire..” Et comme je restais quelque peu suffoqué, il
ajouta ce trait : “Mais oui. Voyez. En 1919, nous avons tout de même eu le
Bloc National.”

* * * * *

Chaque jour nous enrichissait d'une nouvelle insanité. La fameuse rubrique
de la faim allemande connaissait naturellement une vogue extraordinaire.
Durant la première semaine de la guerre, le Temps n'avait pas hésité à
imprimer dans ses majestueuses colonnes que faute de lait en Allemagne, on
avait commencé à traire les femmes. L'imminence d'une crise des savons à
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barbe dans le Reich était jugée grave à ce point que les agences de presse la
reproduisaient tous les trois jours. La fameuse tartine de confiture triomphait,
mais infiniment perfectionnée depuis 1914, devenue scientifique. Des
sommités médicales d'Amérique, armées de balances à régime, venaient, nous
annonçait-on, de nourrir une famille new-yorkaise à une vitamine, à une
calorie près comme une famille bourgeoise de Hambourg. Après vingt-quatre
heures de cette expérience, la famille yankee ne pouvait plus monter les
escaliers de métro.

Des millions étaient dépensés chaque jour en rédaction, câbles,
télégrammes, fils spéciaux, clichages, encres d'imprimerie, pour nous apprendre
la nouvelle composition des boyaux de saucisses qu’imposaient à l'Allemagne
les rigueurs de la guerre, la récupération à Berlin des épingles à cheveux pour
conjurer la disette du fer, et les terribles restrictions de crème fouettée à
Vienne.

Dans un genre plus grave d'apparence, mais en fait d'une fantaisie bien
davantage dévergondée, nous recevions la pluie des statistiques, décompte des
pétroles, de l'acier, du caoutchouc, des huiles, du bois dont l'Allemagne disposait
encore, qui lui manqueraient bientôt ou qui lui manquaient déjà. Ces travaux
étaient péremptoires. Ils avaient simplement le tort de se démentir entre eux
pour des bagatelles de huit ou dix millions de tonnes.

Mais personne ne prenait garde à ces détails. Le blocus triompherait. Il
avait déjà remporté ses premières victoires.

C’était la doctrine guerrière de ceux qui ne sont et ne daignent jamais être
soldats, des Juifs et des Anglais, la guerre bancaire et marchande, illustrée par
l'infantilisme bruyant de la presse à la mode américaine. M. Jean Fayard,
lieutenant interprète dans un état-major de D. C. A. britannique, me traduisait
nonchalamment ces vues des Lloyds et de Wall Street : “Bah ! mon cher. C'est
une guerre qui se fera sans qu'on tire un coup de canon.” Selon l'optique du
Fouquet's et des autres bars dans le train, les Allemands étaient des pouilleux qui
avaient la grossière outrecuidance de se mesurer avec les seigneurs de la livre et
du dollar, et allaient se faire joliment tirer les oreilles.

Les Juifs et les Anglais, habitués à tout acheter, ne doutaient pas qu'ils
pussent aussi acheter une victoire. (Cela réduisait d'ailleurs à un rôle diablement
subalterne les cinq millions de Français qui se contentaient de remplir les
casernes, de tenir les tranchées pour quinze sous par jour et au besoin de se faire
tuer, bref de vaquer à toutes les corvées inférieures, tandis que les maîtres, au
milieu d'un confort raffiné dû à leur précellence, menaient les coups décisifs et
concluaient les marchés fructueux. Le mercenaire obscur serait toujours trop
largement rétribué.)

L'esprit public était si bien gavé de ces indécentes turlutaines qu'il eût fallu
conduire une véritable campagne pour faire entendre aux Français que cette
guerre serait obligée de comporter, comme les précédentes, des obus qui
éclateraient, des rafales de mitrailleuses et de grands tas de morts. Mais seuls
Maurras, dans un des derniers éclairs d'une raison qui allait s'éteindre pour
jamais et deux ou trois de ses disciples, tel que votre serviteur, osaient entamer
cet austère sujet. Jacques de Lesdain, dans un article de l'Illustration, le seul
véridique sans doute qui eût paru sur cette matière pendant les dix mois de nos
hostilités, rappelait avec une grande sagacité que la guerre totale, en
Allemagne, pesait sur le civil d'un poids inconcevable pour nous mais que,
dûment dressé, il supportait cependant. Nous prêtions au Reich des besoins
civils qu'il n’avait plus depuis le premier jour de la guerre. Une économie
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rigoureusement militaire taillait d'abord pour l'armée la part du lion dans toutes
les ressources, lui assurait largement et pour un temps indéterminé tous ses
moyens d'action. La circulation des voitures privées, des camions de l'industrie,
serait entièrement supprimée si les besoins des corps motorisés l'exigeaient.
L'Action Française exceptée, pas un journal n'avait pipé mot de cette étude si
digne de méditation.

Je rappelais à mon tour qu'à la fin de l'hiver 1918, après trois ans et demi
d'une guerre terrible, alors que le blocus réduisait à une quasi famine la
population civile de l'Allemagne, Ludendorff surveillait avec le plus grand soin
les rations des troupes sur le front de l'Ouest. Quelques semaines plus tard, ces
troupes pouvaient encore fournir des assauts si redoutables qu'ils nous mirent à
deux doigts de notre perte. Ma voix n'avait pas davantage d'échos.

Ces avertissements, ces rappels des sévères sacrifices qu'il faudrait bien
accomplir si l'on voulait réellement que la guerre se fit, étaient fort peu goûtés
du monde officiel. Les vrais démocrates y subodoraient même une espèce de
relent de sous hitlérisme, de fascisme mal camouflé. Le gouvernement se
donnait pour tâche essentielle d'ajuster la guerre aux moeurs électorales, de
l'arranger sur mesures pour le peuple qui “méprisait les servitudes nazies”, qui
cultivait les libertés humaines, à savoir les quarante heures et le pernod. Il
importait que l'on vît et que l'on fît cette guerre le moins possible, sauf, bien
entendu, sur le papier et dans les oeuvres d’éloquence, où, pour rétablir
l'équilibre, la plus farouche énergie était toujours de rigueur.

Il en résultait d'ailleurs, selon l'infaillible loi de ce régime, une inégalité sans
précédent. Des pères de famille de quarante ans sonnés étaient dans les lignes
d'Alsace, et des gamins qui n'avaient même pas terminé leur temps légal
rappelés dans les usines de l'arrière avec super-salaire.

Le chapitre où jamais, au gré de leurs maîtres, les journalistes officieux ne se
montraient assez chauds, émus, abondants, était celui de nos chers amis anglais.
On pensait probablement décupler les quatre divisions débarquées par
l'Angleterre en les faisant décrire dix fois par chaque journal.

Pendant qu'on se livrait chez nous à ce concours de servilité extasiée, une
petite dépêche en cinq lignes, perdue dans la dernière heure nous confirmait le
simulacre odieux de la conscription anglaise. On nous avait entre autres avertis,
le troisième ou quatrième jour de la guerre, qu'elle ne toucherait personne avant
le mois de mars. Beaucoup de journaux britanniques jugeaient ces mesures
encore excessives. Ils estimaient, que la sage Angleterre ne devait point
retomber dans ses erreurs de 1914-18, où elle avait perdu, faute de bras, tant de
commandes passées à l'Amérique. Son rôle était de financer et alimenter la
guerre. On calculait en livres sterling ce que l’enrégimentement d'un ouvrier
coûtait à l’Ile et à l'Empire.

L'Angleterre, conductrice de la guerre, ne prenait plus cette fois-ci les
moindres formes. Avec un cynisme serein, elle nous refusait ses hommes, elle
exigeait pour elle le rôle de gigantesque profiteuse, elle le déclarait hautement
comme si rien ne fût plus naturel. Je commençais à me demander sérieusement
si elle ne souhaitait pas de nous voir épuisés à l'égal des Allemands, par la
longueur et les pertes du conflit, de se débarrasser à a fois des deux en les
faisant se massacrer entre eux.

“Vingt-cinq ans d'alliance diplomatique et militaire avec un peuple
gribouillais-je le 21 octobre, c'est beaucoup, cela fait un bien vieux ménage. Il
serait dans l'ordre de la nature que la paix nous trouvât brouillés avec les
Anglais, Nous aurions d'ailleurs tout à y gagner”.
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Je pointais leurs gaffes, leurs retards, leurs défaillances, leurs tricheries dans
la guerre comme dans la paix depuis 1914. Quelle série, depuis French qu'on
n'arrivait pas à mener au canon la veille de la Marne, et qu'il fallait que ]offre
vînt de sa personne remettre au pas en cognant sur la table ; depuis la sanglante
et incohérente stupidité des Dardanelles, chef-d'oeuvre de ce vieil excité de
Churchill, sept mois donnés aux Turcs par les momies de l'Amirauté pour
s'armer et se barricader, les mastodontes de l'Union Jack croisant avec une
imbécile majesté au large du Détroit, attendant le jour où celui-ci serait
complètement fortifié et où les attaques de mer et de terre viendraient
s'anéantir sur ses parapets, soixante mille hommes massacrés pour finir, en
pure perte ; jusqu’aux canailleries de Lloyd George ramenant les Bolcheviks en
Europe, pour traiter avec eux le “business” pétrolifère de sa famille, jusqu'au
servage financier exercé sur la France, livrant en gage toute sa liberté politique
contre les aumônes des créanciers londoniens !

Bien que j’eusse parcouru presque toute l'Europe, je n'avais jamais trouvé le
temps de franchir le “Channel”. J'admirais depuis toujours la littérature
anglaise, où les Irlandais ont d'ailleurs une si belle part, la seule qui puisse
rivaliser avec la notre en ancienneté, en continuité et en richesse. Pour le
reste, j’avais approché fort peu d'insulaires. Mais pour autant qu'il m'apparût et
que l'on pût préjuger de la masse d'un peuple, celui-ci m’apparaissait bien
comme le grand bourgeois de l'Europe, avec la brutalité marchande de la caste,
son incuriosité d'esprit, sa routine, ses oeillères religieuses, sa morgue qui
pouvait du reste atteindre à un assez imposant orgueil.

Je dois dire que Maurras de Martigues, dont on a déjà pu lire plus haut
quelques beaux textes, me laissait volontiers, dans son horreur du Nord,
épancher devant lui tous ces ressentiments et ne dissimulait guère combien il
les partageait.

“Les Allemands, proférait-il après je ne sais plus quelle homélie de
Chamberlain, sont des candidats à la civilisation. Les Anglais sont des barbares
indécrottables, armés de Shakespeare et de la Bible”.

J'ajouterai, pour l'intelligence de cette saillie, que Maurras avait biffé un soir
résolument le nom de Shakespeare d'une chronique littéraire où il était cité
avec Corneille et Musset, pour le motif que Léon Daudet en parlait aussi dans
son article et qu'il était excessif que ce sauvage d'Angleterre apparût deux fois
dans le même numéro du journal. Nous sommes une demi-douzaine à nous
souvenir de ce trait.

* * * * *
Cependant, parmi quelques-uns des disciples les plus proches du cœur de

Maurras, croissait et prospérait une anglophilie installée déjà depuis bonne date
dans les maisons bien pensantes où s'était mitonné le bellicisme d'Action
Française. Ce cénacle était en train de trouver son doctrinaire et son porte-
parole en la personne de Thierry Maulnier. Nous avions vu en effet ce
lieutenant d'infanterie de trente ans, jouissant d'une santé excellente, revenir à
la vie civile après vingt-cinq jours de campagne passés aux environs de Melun,
nous montrant pour toute explication une feuille de papier rose qui le mettait
“en disponibilité”. Jacques Talagrand, dit Thierry Maulnier, fils d'un vieux
professeur athée et franc-maçon, athée lui-même avec un certain fanatisme,
était en politique l'auteur de trois livres et de quelques douzaines d'articles. On
n'y découvrait guère que les truismes les plus éprouvés de la littérature
antidémocratique, mais dans un tour suffisamment opaque pour lui valoir le
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respect des braves garçons persuadés qu'on les fait penser quand on les ennuie,
et à travers une syntaxe assez barbelée de jargon philosophique pour exciter à
la glose tous les pions de l'écritoire. Ceux de ses amis qui se dispensaient de le
lire lui reconnaissaient très haut en échange ce sérieux et cette profondeur que
l'on accorde si volontiers dans notre Paris distrait et bousculé. Thierry
Maulnier s'était fait ainsi parmi la jeunesse nationaliste un renom assez solide
de doctrinaire. Comme tant d'abstracteurs de quinte-essence, il passait aisément
pour hardi et avancé dans ses idées. Les gardiens de l'orthodoxie d'Action
Française avaient même humé chez lui certains relents d'hérésie. Mais, à la fin
du compte, on s'habituait à voir dans ce jeune homme un des plus précieux
héritiers du maurrassisme, auquel il ajoutait un souci moderne des besoins
sociaux que les premiers monarchistes dédaignaient trop.

Thierry Maulnier avait compté parmi ces garnements dont la bourgeoisie
souriante prédisait pour le jour de leurs noces ou de leur premier gros chèque
l'évolution subite vers la respectabilité. Notre écrivain était toujours
célibataire, il s'en fallait encore de beaucoup qu'il connût les voluptés du
dixième mille. Pourtant, ce sans-Dieu, cet antimilitariste avéré, ce
contempteur de l'égoïsme patronal et de la tyrannie capitaliste rejoignait à
toutes jambes les dévots et les porteurs de Suez, qui commençaient à former le
parti des “ yes ”. 

Je n'étais pas outre mesure surpris de voir un intellectuel enferré dans ses
poncifs individualistes, occupé, avec des emberlificotages inouïs, à distinguer les
régimes d'autorité respectueux des “valeurs humaines” et les totalitaires
“antihumanistes”, au surplus méprisant comme grossier et indigne d'un penseur
l'antisémitisme, de le voir, dis-je, rallier le camp du libéralisme démocratique
qu'il avait si sévèrement stigmatisé, Cette petite aventure, qui devait advenir à
plus d'un autre, était en somme fort naturelle. Elle participait de la liquidation
matérielle, morale et spirituelle de toute une époque.

Sous prétexte de réalisme supérieur, le jeune Maulnier s'était pris d'une
religion pour les chiffres et les théorèmes de l'économie, Il y était d'une
irréprochable incompétence. Mais aucune matière ne prête mieux dans notre
siècle à la pédanterie solennelle. C'était une forte tentation pour un normalien
assez infatué. Ce ratiocineur venait donc de découvrir les secrets infaillibles du
monde dans les volumes de tonnages navals et le poids des encaisses-or. Il
s'était mis à en jongler avec une suffisance péremptoire qui ne pouvait être le
fruit que d'une incommensurable naïveté, la sienne du reste devant la vie.

Du même coup, le pionnier du socialisme national s'éprenait d'une
admiration sans bornes pour l'Angleterre. Cela datait déjà de quelque temps. A
l'imprimerie de la rue Montmartre, on le voyait plonger dans les notices du
Bottin de l'étranger, instrument essentiel de son érudition, et en rapporter des
considérations éblouies sur les chiffres du Commerce britannique à Shanghai ou
Singapour. J'ajouterai qu'outre ce précieux Bottin, Maulnier avait passé en tout
et pour tout quatre jours à Oxford et à Londres, et qu'il ne lisait pas, à ma
connaissance, un mot d'anglais.

Cet homme renseigné objectait désormais à toutes les diatribes sur
l'égoïsme et la lourdeur d'Albion, que les intérêts impériaux de la France et de la
Grande-Bretagne étaient indissolublement liés. Quand on lui représentait la
singulière incapacité où se trouvaient ces deux vastes puissances à pousser
militairement leur entreprise guerrière, il répondait en souriant qu'il fallait
concevoir la forme sans précédent de ce conflit. Il se lançait sur le planisphère
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dans de gigantesques circumnavigations qui toutes aboutissaient à démontrer
l'asphyxie inévitable de l'Allemagne.

- Maulnier, lui disais-je, on fait aussi la guerre sur terre.
- Cette fois-ci, répliquait-il, ce n'est pas sûr. Et puis, je n’y connais rien et

je n'ai pas envie d'apprendre. Ça ne m'intéresse pas. Avec les bateaux, ce qui est
amusant, c'est qu'on peut les promener dans n'importe quelle direction. On peut
tout combiner, tout imaginer, tout se permettre...

Tels étaient, à l'automne de 1939, les propos du gaillard qui allait devenir
six mois plus tard l'un des augures stratégiques de la presse française.

* * * * *

Mon ami R.... capitaine de chars, héros superbement balafré du Rif, pur
type du grognard au verbe explosif et imprévisible, et se morfondant
présentement à la tête d'une compagnie échelon embourbée quelque part entre
Meuse et Moselle, m’écrivait ce billet :

- C'est la guerre. Ce n'est pas la guerre. C'est la guerre quand même. Cela me
rappelle la définition du “marquez le pas” par l'instructeur indigène, caporal
Lakhdar : “Ti marches. Ti marches pas. Ti marches quand même”.

Guerre ou non, on s’enfonçait dans un marais de dégoût. Je ne sais ce que je
fusse devenu entre les vieillards de plus en plus irréels de l'Action Française si je
n'eusse possédé dans Paris deux refuges pour mon réconfort.

J'allais le plus souvent possible à Inter France. Mon ami Dominique Sordet,
à qui je dois mes débuts dans le journalisme, avait créé le printemps précédent
cette agence pour la presse nationale de province. La démocratie s'est suscitée
des adversaires assez inattendus. Dans l'Action Française encore si batailleuse
et crainte de 1930, les pontifes du régime vermoulu n'eussent guère pu
soupçonner qu'un de leurs ennemis les plus irréductibles serait le paisible critique
musical, et que ce petit homme discret, d'une urbanité charmante, fils d'un
général, ancien officier lui-même, surgirait sur la brèche au moment précis où
les vieux francs-tireurs royalistes pactiseraient avec la République libérale et
jacobine, et qu'il deviendrait l'un des plus intrépides casse-cou du nationalisme
révolutionnaire.

Au seuil de la cinquantaine, après n'avoir vécu pendant quinze années que
pour sa discothèque, les ballets et les concerts, Sordet venait de découvrir dans
la politique sa vraie vocation. Il y apportait, à l’âge de la pleine maturité, la
jeunesse d'idées d'un homme neuf, que n'avaient  entamé ni les amitiés ni les
compromis de partis, l'exercice d'un bon sens qu'aucune des buées
parlementaires ou doctrinaires ne ternissait. Il offrait l'exemple accompli d'un
de ces esprits fermes et de sûr talent que la France cherche en vain pour ses
affaires, dont on croit bien à tort l'espèce évanouie et qui trouveraient aussitôt
leur place dans une véritable restauration du pays.

- Non, répétait-il de sa voix de tête toujours égale, on ne se bat pas avec la
typhoïde au ventre.

Nous n’apercevions en effet aucun palliatif à cette vérité clinique.
Autour de Sordet, on voyait, non moins sombres devant le tunnel du

prochain avenir, les renégats d'Action Française, Pierre Pradelle, Claude
Jeantet au pessimisme véhément et méthodique, Roland La Peyronnie, au
sarcasme truculent dans sa large face fleurie, semblable à un fermier général du
XVIIIe siècle, le charmant Maurice Bex, l'ancien secrétaire de
l'Opéra-Comique, pour l'instant capitaine désabusé d'un groupe d'aérostiers,
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mon vieil ami Georges Champeaux, lyonnais savoureux et sagace, ancien
socialiste, mais de la bonne étoffe, piochant déjà sa vaste et impitoyable
Croisade des Démocraties.

On voyait surtout le colonel Alerme, poursuivant un grandiose soliloque, à
la fois de philosophe et de magnifique humoriste, sur la décadence de l'armée
républicaine, l'éternelle impéritie des Anglais, la puissance ordonnée et hardie
des Allemands.

- Nous allons rater l'une des plus belles occasions de notre histoire, disait-il
flegmatiquement. Si rossards et égoïstes qu'ils soient, les Anglais vont bien finir
par nous envoyer quelques divisions. Ça n'en fera pas très lourd, mais ça sera
malgré tout le meilleur de ce qu'ils possèdent. Nous les ferions prisonnières,
quelle tranquillité pour un siècle !

- Ne l'oubliez jamais, disait-il encore, les Allemands sont les seuls héritiers
des principes napoléoniens. Cela vous expliquera dans quelque temps bien des
choses. Ils n'ont jamais pu se pardonner de s'être laissé imposer en 1914 une
guerre de positions. Croyez bien qu'ils ne recommenceront pas, ils chercheront
partout l'offensive et la manoeuvre, et on verra ce qu'on verra.

Tant d'intelligence demeurait inutile, elle n'emportait même pas toute notre
conviction. Cet admirable soldat, droit, svelte et vert comme un lieutenant,
n'était même pas jugé digne de commander un dépôt. On lui fermait
dédaigneusement l'armée, pour récupérer des colonels réservistes, professeurs et
vieux notaires à bedaines de marguilliers.

* * * * *

Plus souvent encore, je retrouvais mon cher Je Suis Partout.
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CHAPITRE XII

UN JOURNAL QUI N’ABDIQUE PAS

On a vu comment notre chef et fondateur Pierre Gaxotte, dans la semaine
où l'offensive judéo-communiste redoublait contre nous, avait bouclé ses malles
pour un voyage aux Indes. Toutefois, sa première étape ne l'avait mené qu'en
Suisse où la déclaration de la guerre devait le trouver. Sa situation de réformé
définitif, ses revenus d'homme de lettres heureux, lui donnaient toute liberté.
Trois jours plus tard, il était parmi nous. Il m'avait raconté son débat intime,
sur le quai d'une gare de je ne sais plus quel canton helvétique, se sentant sur le
point de dire adieu à la paix pour aller se jeter dans la plus épouvantable et
stupide bagarre : “Quelle envie de tourner le dos à cette Europe, à ces idioties !
On annonçait une heure de retard pour mon train. S'il en avait eu deux, je crois
bien que je ne rentrais pas. Si je suis revenu, c'est bien uniquement par amitié
pour vous autres, pour remplacer au journal tous ceux qui sont partis à la
guerre”. Il ne pouvait effacer d'une manière plus touchante les doutes
mélancoliques qu'il nous avait inspirés.

Gaxotte partageait au plus haut chef ma tristesse et mon dégoût. “Ces
Anglais sont odieux, me disait-il quelques jours après son retour, au restaurant
Lutetia où nous dînions ensemble, beaucoup plus odieux que les Allemands.
Ceux-là, au moins, ils font leurs conquêtes eux-mêmes, en risquant leur peau”.
Il était surtout accablé de voir notre vieux maître Maurras lui-même faire son
numéro dans cette pitrerie avec le découpage des Allemagnes : “Demander à un
Daladier de reprendre la politique de Richelieu ! Quelle dérision !”

Huit jours après malheureusement, sous on ne savait quelles influences
inavouables à force de ridicule ou d'indignité, Gaxotte était pareil à un dévot
émancipé qui a revu son confesseur, poincariste, inquiet de se conformer aux
usages et civilités de guerre, effrayé de se retrouver à Je Suis Partout comme
dans un lupanar ou une tranchée repérée, préoccupé de se couvrir de
répondants ou d'un rempart, désapprouvant le moindre trait un peu caustique,
le moindre rappel de notre scepticisme et de nos refus cherchant à nous jeter
dans les jambes, pour remplacer nos mobilisés, tout ce qu'il pouvait connaître
de sous-Hanotaux, d'académiciens travaillant dans l'élévation des âmes, d'agents
du Comité des Forges ou des finances de Reynaud. Bref, un Gaxotte perdu pour
notre petite barque, n'ayant plus d'autre désir que de l'échouer, voire de la
couler discrètement.

* * * * *

Mais déjà, bondissant de son siège désormais inutile de critique dramatique,
Alain Laubreaux avait saisi de ses deux poings la barre du journal.

Avec lui, aucune équivoque. Venu de plusieurs bandes de réfractaires et de
radicaux toulousains fort débraillés dans leurs convictions, il n'avait pas à
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secouer comme nous des scrupules d'hommes de droite. Aucun débris de dogmes
ne l'embarrassait. On peut dire qu'il s'était rallié à nous d'instinct, en 1936, du
jour où ses amis démocrates avaient commencé d'agiter le boute-feu. Pas le
moindre débat de conscience dans son cas, pas une seule de ces ridicules
bouffées de chaleur que nous avions presque tous à confesser. Le 3 septembre
au soir, il avait une fois pour toutes affiché prophétiquement ses vœux : “Il n'y
a plus, qu'un seul espoir pour la France : une guerre courte et désastreuse”. Il ne
voulait tolérer aucune participation morale ou matérielle, si insignifiante
fût-elle, à cette ignoble absurdité. Tout juste âgé de quarante ans, il se flattait
très haut, n'importe où, de sa réforme de complaisance, obtenue autrefois à la
colonie où il était né, pour “amaigrissement progressif”, et qui jurait d'énorme
façon avec sa mine plantureuse de grand vivant bien nourri : “J'ai quatre frères
dans cette chienlit, clamait-il, un dans les chars, deux dans l'aviation, un autre
sergent d'infanterie. C'est suffisant pour la famille. Je ferai n'importe quoi, mais
on ne me mettra pas le grappin dessus”. Haïssant et méprisant totalement
cette guerre, repoussant toute argutie, Laubreaux était donc sans réserve pour
la paix. Il l'était au premier coup de canon. Il devait le rester, sans une seule
nuance, jusqu'au dernier.

On se représentait les pacifistes de l'autre guerre sous les traits de quakers
congelés, de vieux socialistes broussailleux ou de torves agitateurs. Laubreaux,
lui, était le pacifiste franc buveur, sonore, que dis-je, éclatant ! avec une
faconde à la fois frémissante et drolatique, la verve du vrai journaliste de
combat que la censure excite au lieu de le refréner et qui la mystifie par
d'incessantes inventions. Les manches retroussées, faisant retentir notre atelier
de cent calembours corrosifs et colossaux, déplaçant un prodigieux volume
d'air, il menait le journal comme un chef d'orchestre une orageuse symphonie.
Entre ses mains qui dessinaient, retournaient chaque page avec une infatigable
virtuosité, la typographie elle-même devenait un instrument de bataille. Un
homme tout entier d'humeur, mais d'une humeur politiquement divinatoire,
faisant de lui le révolté le plus logique de notre bande, l'infaillible baromètre de
la catastrophe de 1940 dont les nuées s'amoncelaient sur nos têtes.

Aussi calme et égal que Laubreaux était impétueux, notre ami et aîné
Charles Lesca, volontaire de l'autre guerre, bel homme solidement assis dans la
vie et dans ses convictions, administrateur devenu rédacteur en chef dans
l'absence de Brasillach, nous apportait le précieux concours de sa sereine
dignité, épousait sans la moindre réticence nos plus périlleuses querelles, portait
en tous lieux son flegmatique mépris pour l'abjecte aventure et les
marionnettes en bouchons qu'elle roulait.

Les stratèges amateurs d'encerclements intercontinentaux, les experts
navals et économiques aux sourires fleuris de chiffres vainqueurs, trouvaient sur
notre porte un “lasciate ogni speranza”. Pour nous, notre pessimisme était un
assez singulier mais très solide réconfort. Au milieu de l'océan de sottises et de
mensonges, ce havre ne nous servait point seulement à nous décharger de notre
colère. Nous nous sentions les gardiens d'un morceau de la sagesse française, qui
pourrait quelque jour devenir sans prix. C'était d'abord pour cela que nous
avions voulu nous maintenir à flot, malgré tant d'absents irremplaçables, tant
d'ennemis, et l'exaspérante vanité de nos efforts présents. Pour le reste, nous
connaissions notre devoir strict. Personne n'avait besoin de nous apprendre que
devant un adversaire en armes, on n'a plus le droit de détourner un seul soldat
de sa mission. Nous pouvons même nous vanter d'avoir versé un rude tonique...
Qu'il existât encore à Paris, malgré tout, des observateurs impitoyables de tant
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de turpitudes, des hommes qui se refusaient aux mensonges honteux ou mortels,
c'était, pour maints poilus non seulement une vengeance, mais le plus solide
espoir.

La survie d'un journal pacifiste en pleine insanité guerrière n'est sans doute
qu'un bien mince épisode auprès des événements que 39 ou 40 ont pu voir.
Mais deux hommes, Alain Laubreaux et Charles Lesca, y dépensèrent une
somme d'opiniâtreté, de lucidité et de courage dont on aurait vite compté les
exemples dans la France de ces mois-là. Leur mérite fut d'autant plus admirable
que, l'un journaliste réputé, connaissant tout Paris, l'autre riche, d'âge mur, libre
de toute attache et de toute ambition politique, accomplissant tous deux une
tâche pleine de périls mais presque anonyme, ils risquaient le pire avec la plus
parfaite abnégation.

* * * * *

Tout, à Je Suis Partout, proclamait la condamnation implicite de la guerre,
et l'invraisemblance d'une issue victorieuse. Nous avions imaginé de reproduire
chaque semaine, sous le titre “Paroles à méditer”, ces mots de Daladier que ne
pouvait évidemment échopper la censure : “Français et Françaises, nous
faisons cette guerre parce qu'on nous l'a imposée”, et il fallut les supplications
épouvantées de Gaxotte pour nous y faire renoncer. Nous prospections toute
l'oeuvre de Giraudoux et nous ramenions ces diamants dont l'éclat devait assez
embarrasser le nouveau héraut de la grande Croisade. Nous faisions crier ainsi
nos vérités favorites par le propre arbitre de l'orthodoxie de guerre :

“ Croire que le combat que nous avons à livrer est un combat de démocratie
contre tyrannie, c'est accepter une confusion dangereuse ” (Pleins pouvoirs).

“ Chaque feuille de journal n'est généralement qu'un voile salissant mais
pudique jeté sur la vérité ”. (Pleins pouvoirs).

“ Judith : Le bruit court qu'Holopherne manque de munitions, qu'il doit pour
des flèches forger ses bijoux ”.

“ Joachim :...Le bruit en court, en effet. C'est même nous qui le faisons
courir ”. (Judith).

La presse vengeresse des arrières, où les académiciens disputaient aux cabots
du tour de chant la palme de l'imbécillité et de l'indécence, nous avait
déterminé dès la première semaine à composer une anthologie. Il serait
dommage de ne pas cueillir au moins quelques échantillons de ces proses
surpassant, comme il se devait dans une telle guerre, les plus illustres turlutaines
de 1914 :

“A côté des combattants réguliers, constituons l'armée des
francs-volontaires, incapables d'un effort prolongé dans une tranchée, en rase
campagne, mais capables de ramasser leurs forces, de frapper un grand coup et
de mourir.

“... Il suffit d'un bras pour actionner la manette aux torpilles dans un avion
chargé d'une mission tellement lointaine qu'il ne peut emporter dans son
réservoir l'essence de son retour.

“… Des tuberculeux s’attaquent à un réseau de barbelés ; le premier coupe
un fil ou deux, le deuxième un ou deux encore, et ainsi de suite. Tous les
assaillants seront tués peut-être, mais le réseau sera coupé.

“Cent “trop” vieux aux jambes encore alertes, au cœur solide, peuvent
forcer un blockhaus aussi bien que de jeunes soldats où, si le blockhaus se révèle
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imprenable, ils auront sauvé la vie de cent jeunes soldats qui eussent entrepris
l'assaut à leur place ”.

  Jacques PÉRICARD. (L'Intransigeant, 31 août 1939.)

“La France ne va pas se battre comme jadis pour les libertés du monde, mais
pour la sienne. Et son ennemi, cette fois, a un visage qu'elle connaît dans tous
ses traits, comme pour mieux l'exécrer : ce tragique sosie de Charlot qui avec sa
crotte de moustaches et son geste de chasser les mouches, a fait crouler de rire
les cinémas avant de les faire trembler d'horreur”. 

Roland DORGELÈS.

“Je me rappelle avoir rencontré un de mes camarades commandant un
groupe d'artillerie avec une capeline rose et des gants verts. - “Que veux-tu ?
me dit-il, j'ai reçu pour mes  hommes une collection de tricots de formes et de
teintes invraisemblables ; mes hommes ne voulaient pas s'en servir parce qu'ils
redoutaient les quolibets des camarades. Alors, pour l'exemple, j'ai adopté les
plus grotesques !”  “Et Je lui ai serré cordialement la main”.

Général MAURIN, ancien ministre de la Guerre.
 (Paris-Soir, 7 octobre.)

“Inutile de se presser : la victoire est certaine”.
      Lucien LAMOUREUX. (Le Journal, 20 novembre.)

“Depuis quelques jours, la Haute-Alsace n'est plus silencieuse ; nos guetteurs,
sur les bords du Rhin, échangent des coups de fusil avec ceux d'en face. Simple
distraction  sans doute ”.

 (Le Petit Journal, 6 février.)

“Les Anglais ne disent-ils pas quand ils parlent du général Gamelin : “Notre
Gamelin ?” Ne devrions-nous pas dire aussi : “Notre roi George VI ?”.

Abel HERMANT, (Paris-Midi, 8 mars)

“En résumé, la situation des Finlandais reste très solide et leur moral est
réellement incomparable. Assurément, s'ils devaient être abandonnés à leurs
seules ressources, ils finiraient par succomber sous l'avalanche des cadavres
russes”.

                             Edouard HELSEY. (Le journal, 8 mars)

(Les Finlandais à bout de force signeront la paix quatre jours plus tard.)

Tendre aveu : (Nous avions publié cet article sous le titre : “En avant...
arche ! ”)

“Bien souvent, j'ai honte de demeurer ici dans la paisible  Amérique, et de
ne pas me trouver avec vous dans les tranchées ; de ne pas vous porter mon
aide - avec les dernières forces qui me soient restées - dans la lutte que vous
menez pour nous, pour chacun de nous. Mais, si je ne me trouve pas
physiquement avec vous dans les tranchées, je suis avec vous, comme tout
homme du globe pensant honnêtement, je le suis moralement. Cette guerre est
nôtre et vous la faites pour nous tous”.
                         Chalon ASCH, écrivain Juif.

(Les Nouvelles Littéraires du 10  février.)
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Autre voix de la race élue : M. Jacques Hadamard, Juif de l'institut, dans le
Droit de Vivre, du Juif Bernard Lecache :

“Chacun de nous sent, chacun de nous sait que défendre la France et défendre
les Juifs, sont une seule et même chose”.

“Si elle bombarde nos villes, l'Allemagne s'exposera à d'effroya-bles
représailles qui faciliteront, par l'intérieur, l'écroulement germanique.
L'offensive aérienne allemande, nous ne la redoutons pas. Bien au contraire”.

    Aux Ecoutes, de Paul LÉVY (14 octobre)

Guerre en dentelles :

“Les modèles charmants ne s'appellent plus Flirt, Intimité passionnée,
Gamin parisien, etc., mais bien, Maginot, Bombardier, Avant-postes, Tank et
155 court.

“Un couturier fantaisiste avait même dénommé un déshabillé de dentelles,
No man's land. Devant l'hostilité voilée de ses clientes, il a dû rebaptiser ce
tea-gown Permission de détente.

“Offensive associe une blousette de soie imprimée à une jupe assez longue de
drap de même ton. Courte jaquette aux revers de soie imprimée, le masque à
gaz placé dans un petit sac dressé dans ce même tissu décoré”.

(Le Cri de Paris, 5 novembre.)

“L'habit ne constitue-il pas une manifestation déplacée ? Le veston, par
contre, ne risque-t-il pas de paraître une sorte d'abandon et, en somme, une
manière de défaitisme vestimentaire ?

 “On voit, par ce simple détail, combien la vie des hommes élégants est
rendue difficile par les événements ”.

(Match, 25 avril.)

“Collection de guerre, dit-on en contemplant avec un sentiment admiratif
les robes parisiennes qui continueront à défiler dans les salons de nos grands
couturiers.

“Mais c'est une guerre hardie, confiante, sachant allier l'audace au succès et
la patience à l'espoir.

“Une robe en crêpe noir est rehaussée de broderies cloutées d'acier comme
une nuit d'alerte sur la Blies.”

(Ibid., 26 novembre.)

En voulez-vous d'autres encore ? Voici nos chers alliés en guerre :
“Dans un de nos services de contrôle postal est arrivé récemment le

premier message adressé à sa famille par un soldat anglais fraîchement
débarqué.

“En voici le texte exactement traduit : “C'est le pays du Bon Dieu. On peut
se saouler pour un shilling”.

(Aux Ecoutes, 21 octobre.)

“Dans un port du Nord de la France, l'envoyé spécial de l'Evening News a
visité l’hôpital militaire installé dans le casino. Les premiers pensionnaires
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sont, assure-t-il, des soldats anglais atteints d'indigestion pour avoir trop
apprécié la cuisine”.

                            Jean OBERLÉ. (Le Journal, 25 octobre.)

Enfin, côté des belles-lettres :
“Dans cette guerre, Jean Cocteau ne sera ni journaliste, ni artilleur. Il écrira.

C'est la mission des écrivains. Si le geste d'un Péguy ne fut pas inutile, que ceux
qui ne peuvent mourir dressent au moins leur flambeau”.

Michel GEORGES-MICHEL. (Cri de Paris, 26  novembre.)

 “Alors que le Dr Goebbels écrivait, faisait écrire et trompettait partout que
la vie de Paris était finie, il s'est trouvé quelqu'un pour lui faire cette jolie
réponse : - “Malgré les difficultés centuplées par les hostilités, Henry Bernstein
ouvrira lundi le Théâtre des Ambassadeurs avec sa nouvelle comédie dramatique
Elvire”.
 Marcel ACHARD.

(Paris-Soir, 28 janvier.)

Et pour finir, ce héros :
“D'aucuns diront que c'est une forfanterie et une insolence de faire

représenter ma pièce en ce moment. Je dis, moi, que c'est du courage”.
Jean COCTEAU, interviewé par Mlle Routier.

(Marianne, 21 février.)

Nous avions fait de solennels serments, celui-ci que nous devions bien
souvent reproduire dans les blancs de la censure :

Nous nous tairons s'il le faut,
Nous ne mentirons jamais.

Celui encore de ne jamais oublier l'immense série de crimes qui nous avait
conduits à cette guerre et les gredins couverts d'honneurs qui devaient en
répondre, ces crimes dont témoignaient par des flaques de sang chacun des
noms, Hornbach, Sierck, la Blies, la Warndt, de cette frontière où, ni par la
conciliation ni par les armes, notre désolant pays n'avait su ramener la paix.

* * * * *

Le 11 novembre, Laubreaux nous donnait cette manchette : “Hein, crois-tu
qu'on les a eus !” Le dessin de notre Ralph Soupault, grand imagier du fascisme
français, montrait un conscrit et un territorial, ancien de Verdun, sur la tombe
du “pauvre petit Pax” né le 11 novembre 1918, tué le 11 novembre 1939
devant Forbach.

Robert Brasillach, de son village alsacien, nous envoyait de superbes et
vibrantes proclamations, “fasciste plus que jamais et quoi qu'il arrivât”.

Les soldats que nous pouvions atteindre dévoraient avec enthousiasme ces
pages où l'on n'oubliait pas un des salauds de l'embusque, du profit, du bobard, où
l’on voyait les spécialistes du “haut les cœurs” avec leurs nez crochus où leurs
panses épanouies, et les intrépides Tommies peints par eux-mêmes, faisant la
guerre une bouteille d'une main et l'autre sur le sein d'une indigène de France.
S'il fallait bien accueillir, pour remplir la place de vingt mobilisés, quelques
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proses conformistes où nos crayons bleus taillaient sans merci, l'équilibre était
aussitôt rétabli. Nous faisions d'ailleurs appel à nos amis en uniforme, autant
que le permettait la gent des correspondants de guerre, à cinq mille francs
l'article, indignés par la déloyale concurrence de ces anciens confrères à quinze
sous par jour, qui n'avaient plus d'autre droit que de se taire et de crever. Le plus
ardent et le plus abondant de nos collaborateurs kaki était le cher brigadier
Cousteau, apportant toute chaude dans nos colonnes la voix naïve, goguenarde
et impétueuse du vrai soldat qu’aucun civil ne peindra jamais.

Je viens de feuilleter encore cette étrange collection de notre  année 1939.
Après les trébuchements, les réticences qui ont suivi Munich, notre journal se
rebiffe sous l'aiguillon de la guerre, et malgré tout l'appareil de la censure a
repris une superbe et agressive liberté. Il assume l'honneur plein de péril de
s’être, seul dans la presse, rigoureusement seul, sans un Compagnon même
timide à sa droite ou à sa gauche, refusé à l’abjecte “union sacrée”.

Il fait la somme de toutes réprobations. Il boucle le cercle  autour des
ignominies et des iniquités qui s'accumulent. Nous y trouverions, s'il nous en
prenait fantaisie, la matière d'un gros livre avec nos meilleurs articles, sans
avoir, après trois ans, à changer ou retrancher un mot. J'aimerais connaître des
auteurs de l'hiver 39-40 qui fussent aujourd’hui capables de nous imiter.
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CHAPITRE XIII

A LA RECHERCHE DE LA GUERRE

La Ligue du peuple allemand libre, qui compte au moins cinq cents rabbins,
vingt-cinq députés sociaux-démocrates, cinquante hommes de lettres et deux
mille émigrés juifs, vient de lancer par sa radio clandestine, quelque part dans
Montparnasse, un ultimatum à Hitler. “Allô, Hitler, m'entends-tu ? La Ligue du
peuple allemand t'a condamné à mort. Nous te donnons cinq jours pour rendre
l'Allemagne à son peuple et mettre fin à la guerre. Si tu te soumets, tu quitteras
l'Allemagne en vie. Sinon, tu seras tué à la fin de notre délai”.

Place de  la Concorde, les vaillantes troupes anglaises ont défilé aux sons du
lambeth-walk. A Washington, M. de Saint-Quentin, ambassadeur de France,
vient de déclarer devant le Conseil National de l' “Union Palestine Appeal”
qu'un des buts essentiels de guerre des alliés, était de rendre leurs libertés aux
Juifs. A la “World Fair” de New-York, le jeu qui fait fureur est l'alerte aérienne,
à la mode de la vieille Europe, avec sirènes, extinction des feux, ruée vers les
abris, barrages d'artillerie, bombardiers surgissant dans un terrifiant fracas.

A Angers, la Pologne est triomphalement ressuscitée. Tous ses ministères
sont reformés au complet. Son chef, l’infatigable Sikorski, qui a pris entre
Posen et Varsovie l'habitude des grandes randonnées, brûle cent litres d'essence
par jour sur les routes des bords de Loire, et Paris-Soir, pour célébrer ces mâles
exploits s'écrie : “Le général Sikorski fait la guerre de mouvement”.

Sur les Champs-Elysées, les Juifs maîtres du terrain parachèvent leur
conquête. L'allemand est devenu la langue officielle du 8e arrondissement.

Toutes les lesbiennes de Paris portent calot et vareuse dans le Service
Sanitaire automobile. Mme Paul Reynaud est charmante sous cet uniforme bleu
sombre, et elle a sur sa manche gauche un galon d'or.

Au siège de 1870, la brigade des inventeurs se faisait forte de chasser les
Prussiens en lâchant sur eux une armée de chiens enragés. M. de Kerillis,
trépignant d'impatience devant cette guerre sans cadavres, somme M. Daladier
de faire construire des pièces portant à cinq cents kilomètres, des avions
enlevant mille soldats, des tanks de cinq cents tonnes armés de vingt canons
lourds et capables d'écraser “comme des grains de café” les abris bétonnés de la
ligne Siegfried.

Le parti communiste français a été dissous avec pompe. Mais les agents des
cellules rouges, précieusement retirés du front, y sabotent l'industrie de guerre
pour cent cinquante francs par jour. M. Marcel Cachin siège toujours au Sénat,
et soixante députés moscoutaires votent à la Chambre. M. Maurice Thorez,
déserteur condamné, se promène chez nos amis de Londres et y a donné une
interview au journal stalinien Daily Worker.

Quelle pâture inépuisable pour un polémiste ! Mais à quoi bon égratigner de
la plume, quand il faudrait la torche et la guillotine ?

A sa première permission, mon ami Brasillach m'a donné rendez-vous aux
Deux-Magots. En nous revoyant, lui sous l'uniforme et le béret des forts, au
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milieu du café, d'une même voix, dans une unisson impeccable, notre premier
mot a été : “Quelle connerie !”

* * * * *

Si désabusé que l'on eût été, on avait encore ouvert un trop grand crédit au
régime. On avait voulu supposer que la guerre lui inspirerait au moins une sorte
de décence. Il y trouvait au contraire une sécurité nouvelle pour s'afficher plus
cyniquement que jamais.

Toutes les guerres, depuis un siècle, avaient déchaîné le plus bas despotisme,
ouvert les écluses à la plus épaisse bêtise. J'étais allé dîner avec Sordet chez
Henri Béraud, qui nous disait : “Dans l'autre, à partir de 1915, on avait le
sentiment que l'intelligence était devenue un délit”. Cette guerre-ci, née d'une
imbécillité sans précédent, se devait de porter à son comble l'arbitraire, le
poncif et le crétinisme.

Deux fois par jour, avec une ponctualité gendarmesque, le Grand Quartier
Général paraphait un “état néant” : “Rien à signaler sur l'ensemble du front”.
L'inviolabilité des lignes fortifiées était une certitude unanimement acquise :
“Le seul coin où l'on est bien sûr qu'il ne se passera rien, c'est sur la frontière de
France, où les deux plus grandes armées du monde sont face à face”. Les grands
stratèges ne s'émouvaient pas pour si peu. Ils souriaient volontiers de ce
paradoxe et professaient qu'il fallait s'accoutumer à concevoir une guerre
inédite. Ils n'étaient pas en peine pour découvrir d'excitants dérivatifs du côté
de la Turquie, de la Syrie, dont l'armée dans leur bouche s'enflait de semaine en
semaine. Ils hochaient leurs têtes lourdes de plans à la Cyrus et à l'Alexandre,
en parcourant d'un doigt leste sur la carte tous les déserts de l'Orient. Ou bien
des messieurs distingués, sortis des Sciences Politiques, proclamaient : “La
guerre se gagnera à Mossoul, et elle se fait à New-York. Roosevelt est en train
d'abroger le Neutrality Act. C'est plus important que de capturer un million de
prisonniers”.

En attendant, toute la vie, les usines, les armées, les flottes, les parlements,
les résolutions inébranlables de deux énormes empires, leurs millions de soldats,
leurs milliards chaque jour engloutis, aboutissaient à des patrouilles de quinze
hommes rampant entre deux buissons pour ne pas prendre un fantassin
allemand. On disait même que Gamelin, pour remplir ses loisirs, prescrivait de
sa main le détail de ces expéditions. Toutes les fantasmagories géographiques,
diplomatiques, sidérurgiques et pétrolières n'y changeraient rien, et pas
davantage à Pâques de l'an Quarante qu'à la Trinité de l'an Quarante-trois.

Je me martelais la tête désespérément contre ces évidences. J'en prenais à
témoin le marchand de tabac, le receveur d'autobus qui me considéraient avec
cet air d'attention bovine que prend le peuple lorsqu'on essaie d'ajuster dans sa
cervelle un embryon de raisonnement. J'avais reçu la lettre de deux hommes
heureux, la première de cette année, celle de deux amis lyonnais s'embarquant
côte à côte pour la Syrie, lieutenants dans la même compagnie de tirailleurs
algériens. Je ne savais vraiment pas très bien où ils pourraient rencontrer les
“hordes de Hitler” dont ils me parlaient. Mais leur trente lignes retentissaient
des piaffements de mulets, des tintements de gamelles, des cris d'Arbis, des
coups de clairon dans le ciel bleu, de toute la gaîté d'un départ militaire qui
tournait le dos aux tranchées fatidiques de l'Est. J'enrageai d'envie pendant trois
jours.
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J'avais reçu la visite d'un de mes plus chers compagnons de bohème
étudiante, entré dans l'armée un peu au hasard, après des années de mélomanie,
de littérature, de dilettantisme devant Rembrandt et Cézanne. On ne pouvait
imaginer un esprit demeuré plus indépendant et plus primesautier sous
l'uniforme, du reste très brillant et admirablement appliqué dans son métier,
ayant été pour les blindés depuis des années l'un des plus précieux collaborateurs
du ministère de la guerre. Il m'apportait les réactions les plus éminentes et les
plus autorisées de l'armée après le foudroyant knock-out de la Pologne. Les
grands maîtres des chars français n'étaient aucunement troublés. Un bataillon
de nos engins avait, paraît-il combattu là-bas. L'expérience était concluante,
confirmant toutes les prévisions. Nos tanks venaient de faire une hécatombe
des médiocres blindages allemands. Encore n'avions-nous point mis en ligne
nos meilleurs modèles. C'était en somme une victoire technique pour la France.
Le reste passait au second plan.

Le curieux de notre cas, selon les sommités militaires, était qu'il avait fallu
que nous déclarassions la guerre pour nous mettre enfin à la préparer. Mais cela
n'était pas autrement important, puisque l'on estimait en haut lieu que cette
guerre durerait quelque dix ans. Nous ne la commencerions pas avant 1942.
Nous ne pouvions manquer de la gagner.

On considérait aussi avec attendrissement dans les états-majors cette peur
de l'aviation allemande que l'on avait eue durant les premiers jours, quand on
redoutait, bonne farce, que les bombardiers allemands ne vinssent arroser nos
trains. Fallait-il que l'on eût été détraqué par la littérature de Paris-Soir !

 Je restais plus que perplexe, pour ne pas dire consterné devant ces
révélations. Comment des patriotes pouvaient-ils s'en remettre au temps, avec
cette tranquillité, pour trouver l’issue de notre souricière, nous prêter avec
cette assurance une initiative indéfinie, oublier à ce point dans leurs bottes de
professionnels, pour qui la guerre est le temps d'élection comme le long cours
pour le marin, à quelle mortelle catastrophe un conflit interminable acculerait
un pays déjà aux trois quarts épuisé dans son sang, dans son or, dans son âme,
et que l'état de contrainte guerrière venait de remettre en trois mois sous la
coupe des plus stupides criminels, des plus ignobles malfaiteurs ?

Que pourraient-ils dire s'il leur arrivait de relire Joffre : “La défensive
passive conduit infailliblement à la défaite” ?

* * * * *

Mais je voyais apparaître aussi, à tout bout de champ, nos deux plus proches
mobilisés de Je Suis Partout : notre nouveau secrétaire de rédaction le sous-
lieutenant Henri Poulain, Normand malicieux, réfractaire de bonne souche,
bienheureusement relégué à vingt-sept ans dans un dépôt de la banlieue
parisienne par le mystère des affectations, sans avoir esquissé pour cela la
moindre démarche ; notre ami le capitaine Henri Lebre ancien cuirassier à pied
et héros magnifique de la Grande Guerre, pour cette présente censeur de trois
feuilles de chou à la place de Senlis. Chaque jour, le benjamin et le vétéran
ajoutaient un trait au tableau véridique de la nation en armes.

Il fallait entendre Lebre, lorsque j'esquissais une faible réplique :
- Tu me fais rigoler, mon pauvre vieux avec ton “Harmée Française”. Il n'y

a plus d’armée, rien. Tout ça est vidé, couilles  et cervelles, comme une noix
sèche. Comme dit Lambreaux : le symbole, c'est le nom de Gamelin, diminutif
de gamelle. Ah ! je ne te donne pas quinze jours quand ils t’auront récupéré !
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Je ne voulais pourtant pas capituler tout à fait. J'étais sans illusions sur les
bêtises, la gabegie que la caserne me réserverait avant peu, je ne connaissais que
trop bien l'histoire de la dernière guerre, les généraux suffisants ou affolés,
fossiles ou brouillons, aussi dépourvus d'idées que de caractère, de bronze pour
les préjugés, la routine, les pétarades, de cire devant les politiciens ; les
états-majors, apprenant laborieusement des Allemands à se battre, toujours
devancés par eux, les ignominies du grignotage, de l'Artois, des Vosges, de la
Champagne, de 1917, entreprises pour user l'ennemi et saignant à blanc le pays
pour quarante années ; les robustes sexagénaires à trois ou cinq étoiles, oeil
d’acier, moustache impérative, convictions catholiques, planqués à dix
kilomètres des barbelés, expédiant de là par téléphone leurs divisions au
massacre ; les beaux adolescents, les jeunes maris, les pères, les petits conscrits
paysans gourds et candides, les grands vignerons gaulois aux longues
bacchantes, aux poitrines profondes et moussues, les poètes, les Bretons
résignés, les méridionaux joyeux, les Marocains nobles et graves, les Bambaras
aux rires d'enfants, tous devenus des cadavres tordus, éventrés, arrachés,
écartelés, émasculés, broyés en bouillie, desséchés et recroquevillés dans les
ferrailles, putréfiés dans la fange, pour rien, dix fois, cent fois pour rien, parce
que quelques vieux hommes qui tenaient dans leurs mains leur mort et leur vie
manquaient d'imagination et ne savaient pas leur métier.

Cependant, je voulais demeurer obstinément persuadé de nos capacités
militaires. En dépit de tout, nous étions parvenus à la victoire. Je croyais, je l'ai
dit, à la grandeur du métier des armes. Je voulais absolument qu'elle engendrât la
sagesse et la science. Je ne voyais que trop qu’un Gamelin avec ses yeux de
faïence vide, sa dégaine de chef de bureau était pitoyablement falot, que ses
généraux, claquant des talons devant des Herriot, des Sarraut, des
Paul-Boncour, des Chautemps, des Blum, avaient été, quand ils ne se poussaient
pas bassement dans les loges, d'une jocrisserie politique qui en disait long sur la
qualité de leur intelligence. Mais je m'obstinais à voir, hors des vedettes
inconsistantes et tarées, la hiérarchie militaire peuplée de mystérieuses et
vigoureuses compétences, qui faisaient l'ossature et le cerveau de l'armée.

J'avais bien lu cette stupéfiante chronique du Temps où l'on nous apprenait
que rien ne pouvait être entrepris sur notre front pendant la campagne de
Pologne, parce qu'à la fin de septembre notre artillerie lourde était à peine en
place. Ainsi, après douze mois d'alerte permanente, six mois de
semi-mobilisation, des semaines passées le doigt sur la détente, l’artillerie
lourde, l'arme capitale des fronts fortifiés, manquait encore sur la ligne
Maginot. Il avait fallu trente jours de guerre pour la mettre en position. Quel
aveu de routine, d'incurable pesanteur ! Mais depuis Munich, je l'ai dit, la
propagande sur le majestueux réarmement de la France battait la grosse caisse,
et les nationalistes n'avaient pu s'empêcher de lui prêter une oreille
complaisante parce qu'elle flattait leur fierté. Le long repos que nous laissait
l'ennemi affermissait encore nos espérances. Il était impossible que nous ne
l'employassions point à nous surarmer, nous surblinder.

Les premiers permissionnaires qui arrivaient de l'avant nous décrivaient un
luxe de blockhaus, de champs de mines, de doubles, triples fossés antichars,
avec pièces, casemates de flanquements, canons en tous sens : “C'est la ligne
Maginot jusqu'à la mer du Nord, et en mieux, en plus moderne.”

Bref, la guerre me paraissait presque aussi impossible à perdre qu'à gagner.
Pour le repos de ma conscience, je voulais que l'on fît à nos chefs militaires un
crédit de six mois.
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- Les chefs militaires, rugissait le capitaine Lebre. Mais où les prends-tu ?
- Donnons-leur tout de même six mois pour voir s’ils ont une idée.
- Ah ! c'est vu depuis longtemps.
Je tenais bon de mon mieux.
La guerre avait brisé mon travail, détruit mes ressources, saccagé mes

dernières espérances politiques. Elle allait m'imposer par surcroît l'enlisement
dans un ennui sans bornes, entre des vieillards assoupis ou radotants. La seule
délivrance était désormais la vie dans le grand air et la grosse gaîté des camps.

* * * * *

Depuis des semaines déjà, les plus peureuses midinettes avaient relégué le
masque à gaz. On ne le voyait plus ballotter qu'aux derrières de quelques vieux
sur le bord de la tombe.

Le canon, chaque jour, grondait. Le peuple trottait, n'accordant même pas
une seconde d'arrêt, un atome de pensée, à ce phénomène fantastique, le canon
sur Paris. Cette guerre domestiquait jusqu'à ce gong solennel et profond comme
les plus grandes voix de la nature. Le canon foirait avec majesté dans le crachin
hermétique, vers on ne savait quel ennemi inaccessible et railleur, canon
ponctuel, gravement dérisoire, comme les coups d'un antique Lefaucheux dans
le brouillard d’un matin de chasse.

* * * * *

L'affaire de Finlande venait tout à coup animer le mauvais film de la guerre
des démocraties. Dans l'instant, les Munichois se réveillaient furieusement
bellicistes. Nous reconnaissions enfin, contre les Soviets, une guerre juste.
C'était un honnête principe autour duquel, reconnaissons-le, nous
déraisonnâmes copieusement. Rien n'est plus tristement et ingénument
burlesque, à deux années de distance, quand on sait l'état où nous nous
trouvions, que tous nos articles enflammés exigeant des avions pour
Mannerheim, l'appareillage “des deux plus grandes flottes du monde”, le
rassemblement d'un armée anti-moscovite. Enfin l'ennemi commettait la faute
providentielle attendue depuis trois mois ! Hitler n'avait pu en dissuader la
brute Staline. Nos stratèges tenaient leur introuvable front de terre. Hé quoi !
nos quatre-vingt divisions, ayant tout juste à tenir les lignes de France, cette
bagatelle, cette corvée de factionnaires, ne s'étaient point encore ébranlées
pour cueillir dans le grand Nord la victoire et, pulvérisant de Leningrad au Rhin
les cinq cents divisions germano-russes, prendre à revers la Siegfried Stellung ?

Il était dit que l'imbécillité suraiguë remplacerait le typhus dans cette guerre
et que sa contagion n'épargnerait personne. C'était à notre tour de jouer les
justiciers avec nos sabres de paille.

Huit jours plus tard, la nouvelle campagne avait pris sa forme nécessaire ;
épopée en Finlande, combats de langues chez nous. Si les fascistes-pacifistes
brûlaient tout à coup d'ardeur guerrière, les démocrates bellicistes se trouvaient
non moins soudainement réfrigérés. Le clan moscoutaire, qui n'avait jamais
désarmé, se reformait tout entier devant le danger, au coude à coude. Les
canons du Creusot contre les armées rouges ? Quelle légèreté ! Quel crime !
Non, cela ne serait point. Nous ne pouvions distraire un seul revolver de notre
défense nationale. Cette campagne de Finlande, du reste, était encore un coup
de Hitler. Le monstre voulait se faire oublier, nous distraire. La splendide
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armée rouge, tant célébrée, tant regrettée, recevait-elle la frottée d'une poignée
de skieurs, l'épisode était négligeable. C'est qu'elle avait braqué toutes ses forces
contre l'Hitlérie. Dans les tenailles moscovites, Hitler tremblait de plus en plus.
Staline était vraiment en échec ? Soit, mais c'était une nouvelle raison
d'espérer. Il n'oserait pas, avec cette armée chancelante, suivre Hitler dans la
guerre. Que le ciel nous gardât surtout de rien casser ! Dans ce pas délicat, nos
amabilités au Kremlin étaient plus que jamais obligatoires. Nos sourires
rendraient leur flamme aux bataillons de Vorochilov.

La diplomatie française unanime ne pensait point autrement. Tout était
donc dit. Pour la première fois depuis des années, un petit peuple agressé
résistait victorieusement. Mais les formidables empires alliés, défenseurs du
droit et de la liberté, sur le grand pied de guerre, ne dépêcheraient même pas un
caporal à son secours.

On ne pouvait perdre plus parfaitement la face, avouer plus totalement son
impuissance. Et ce serait bien pis encore dans quelques semaines, si la Finlande
s'acharnait, si elle tenait pied. Quels gêneurs que ces bougres-là, avec leur
Mannerheim et leur héroïsme ! Que de voeux impatients le quai d'Orsay devait
faire pour leur écrabouillement instantané !

Digne fin d'un système absurde : l’U. R. S. S. se trouvait être présidente en
exercice de la Société des Nations. Il fallut l'exclure dans un concert de
sanglots. Sur un dernier “ Tu quoque ”, la confrérie genevoise ferma
douloureusement ses portes. On ne devait plus en entendre parler.

Mais il s'agissait bien de la Finlande, du blocus, et de cinq millions de
mobilisés, et de la guerre qu'on ne savait toujours par où commencer, et de la
victoire, et de la paix ! La France venait de trouver une inquiétude à sa taille.

J'avais relu au printemps précédent, avec la plupart des camarades de mon
bord, un bouquin sur La Guerre Juive, une compilation banale, comme il nous
en arrivait une demi-douzaine par semaine, mais se distinguant par une
pompeuse dédicace à Gaxotte et à Je Suis Partout. Je m'apprêtais à rendre la
politesse par un bref compte rendu. Pujo qui m'avait vu le livre en mains m'en
dissuada : “C'est le travail d'un agent allemand. J'en suis sûr.” Pour ne point
alarmer l'Action Française, on laissa tomber La Guerre Juive.

J'avais oublié jusqu'au nom de son auteur quand les journaux révélèrent qu'un
certain Ferdonnet, journaliste antisémite, était l'un des speakers français de
Radio-Stuttgart, l'un des gaillards à la voix grasseyante, aux plaisanteries assez
épaisses, mais probablement bien choisies, puisque dix millions de Français s'en
délectaient trois ou quatre fois par jour. Le lendemain, la guerre avait enfin son
héros populaire chez nous.

Il ne manquait plus à l'estimable Ferdonnet que le patronage de Maurice
Pujo. Celui-ci, avec la joie du bon détective content de son flair, s'empressait
d'apporter ses révélations : “J'ai bien connu Ferdonnet. Je l'ai reçu souvent dans
mon bureau. C'était un garçon mal dégrossi. J'ai bien fini par voir qu'il
travaillait pour l'Allemagne. Mais vraiment, je ne lui aurais pas cru l'étoffe d'un
grand traître.”

Quelques semaines plus tard, le sieur de Kerillis s'emparait triomphalement
de cette prose opportune. La campagne des nazis de Je Suis Partout et d'Action
Française reprenait à grand orchestre.

Un marmiteux du plus obscur journalisme se voyait promu au rang de grand
banquier de la propagande allemande. Il devenait le cerveau d'un gigantesque
réseau d'espionnage et de conspiration. Le Maréchal Pétain lui-même avait
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donné dans ses filets. La maison Ferdonnet et la maison Je Suis Partout,
étroitement concertées, avaient travaillé à l'hitlérisation du pays.

La division des Allemagnes dans un camp, le roman de Ferdonnet à l'autre
extrême : l'opinion de la France en guerre était bien nourrie.

Certes, il y avait des “nazis” parmi nous, si c'était être nazi, que de haïr
l'ennemi juif, abhorrer cette guerre incohérente qui ne pouvait plus que nous
nuire, appeler désespérément la paix au fond de son coeur, bref, ne penser et ne
sentir que selon l’intérêt suprême de la patrie. Mais notre francophilie ne
pouvait qu'apparaître détestable et redoutable aux yeux des bandes
internationales dont Kerillis était l'instrument.

Le prétexte servait à une double diversion, au moment où il fallait trouver à
droite le pendant aux quelques communistes que le ministère feignait de
pourchasser et où l'affaire de Finlande échauffait les têtes. Kerillis y ajoutait sa
propre mythomanie, les folles sécrétions de ce qui lui servait d'encéphale, la
frénésie hystérique où le précipitaient nos seuls noms.

Tout cela était donc assez logique, et en même temps d'une extravagante
idiotie, puisque Maurras se voyait traité en agent de l'Allemagne ; d'une affreuse
ignominie, puisque de loyaux soldats se trouvaient en pleine guerre accusés
d'intelligence avec l'ennemi.

Après des circonlocutions fielleuses, Kerillis clouait Maurras, Brasillach,
Cousteau et moi-même au pilori de son Epoque.

J'avais à répondre en mon nom et en celui de mes amis soldats et muets par
ordre. Riposte facile. Kerillis brandissait en guise de dossier, et pour cause, trois
placards de publicité à 1.350 francs d'un livre de Ferdonnet, parus dans Je Suis
Partout en même temps que dans trois autres hebdomadaires dont il ne soufflait
mot, plus une kyrielle de citations de nos proses, truquées et tronquées
grossièrement à coups de ciseaux. Cousteau devenait ainsi coupable d'avoir
exigé la rupture des relations franco-américaines pour un filet humoristique où
il demandait, à propos de l'annexion par les Etats-Unis de deux îlots du
Pacifique, s'il ne conviendrait pas de mobiliser la conscience universelle aussi
bien contre M. Roosevelt que contre Mussolini. Kerillis tirait l'argument
massue contre moi-même d'un reportage sur l'Alsace où je réclamais
l'incarcération immédiate pour les agents de l'Elz que Daladier venait
effectivement d'arrêter.

Je ressentais amèrement, pour en avoir fait trop souvent l'expérience,
l'inutilité de ces réfutations, ces recollages de textes qui n'ont jamais effacé un
mensonge, converti un ennemi, ni clos une querelle. On ne polémiquait pas
avec un misérable énergumène, aussi venimeux, dangereux et vendu, on le
faisait occire convenablement. Pour un Kerillis, en saine politique, la chose
aurait dû être depuis longtemps liquidée. Que ce dégénéré, ce vulgaire stipendié
eût pu devenir une espèce de personnage historique, cela seul suffisait à juger
une époque et un pays.

* * * * *

Ma contre-offensive, du moins, me rendait le plaisir de la bataille. C'était
autant de pris sur le spleen. Je m'y livrai avec volupté.

Mais, tandis que je m'escrimais sur mes colonnes, un événement redouté
nous menaçait. Gaxotte, après nous avoir suivis quelques semaines vaille que
vaille en rechignant, mais en nous maintenant malgré tout sa signature,
donnait des signes de plus en plus pitoyables de désarroi et de peur. Notre
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verdeur lui inspirait de vraies transes. Lui qui avait haussé si violemment les
épaules devant les fameuses Allemagnes de Maurras, il contribuait à son tour au
découpage. Quinze jours plus tôt, il nous avait affligés d'un article-alibi, une
publicité pour les bons d’armements de Reynaud qui faisait une tache
déshonorante dans notre  journal. Les clameurs de Kerillis le jetaient en pleine
panique. Il ne pouvait plus cacher sa terreur d'être mêlé à des réfractaires aussi
compromis que nous. Il parlait tout net de suspendre sa collaboration.

Pourtant, le tintamarre de Kerillis tournait d’une façon presque inespérée à
sa courte honte. L'odieux hanneton avait d’abord manifesté une hâte extrême.
Il sommait ministres et corps constitués d'entendre sur l'heure ses
dénonciations et d'agir, d'appréhender, de perquisitionner, de juger. Le sort de
la patrie en dépendait. Mais la Commission des Affaires étrangères de la
Chambre, sous quelques influences raisonnables l'avait invité à s'expliquer
devant elle. La chose, aussitôt était devenue moins urgente. Les individus
démasqués par M. de Kerillis, redoutables malfaiteurs, traîtres à leur pays en
pleine guerre, pouvaient toutefois courir quelque temps encore. M. de Kerillis
déclinait l'invitation officielle. Il ne s'expliquerait qu'en séance publique.

Mais le Parlement siégeait maintenant. Des demandes d’interpellation
étaient déposées. Kerillis n'avait pu se dérober davantage. Les couloirs étaient
fort agités par une philippique où le gentilhomme, quelques jours avant la
séance, jetait la suspicion sur une cinquantaine de ses collègues. Kerillis
commettait ainsi la gaffe majeure, en violant sur un point grave la
confraternité des élus. Les moins vils d'entre eux ressentaient sans doute aussi
l'indécence d'un tel débat, le Parlement convoqué pour un tel déballage de
sornettes, tandis que le pays se battait. En dépit de la réconfortante présence
de Maurice de Rothschild, qui, penché sur le bord de sa loge, buvait
passionnément ses paroles, le microcéphale de Neuilly avait été piteux, blafard,
convulsif, ânonnant d'une voix pointue, désarçonné par un hémicycle ironique,
lâchant du terrain, escamotant ses fameux documents, s'excusant presque avant
de détaler sous les traits de deux ou trois de nos amis fidèles,
Tixier-Vignancour, Philippe Henriot. Un vieux sectaire bien arrimé aux loges
eût été repêché tant bien que mal. Mais il n’y avait point de bouées ni de
perches pour un Kerillis, “droitier” honteux, clérical commode pour de basses
besognes,  et qu'on lâche dès qu'il a trébuché.

La presse, jusques et y compris des journaux comme Candide, avait pu
laisser sans piper un mot ce méchant maniaque qualifier un écrivain comme
Maurras de serviteur de l’ennemi se couvrant “sous un vernis verbal
anti-hitlérien”. Mais devant la dégringolade du sire, plusieurs journaux
retrouvaient leur courage et lui plantaient des banderilles. Le Temps même lui
avait dédié un apologue de tour franciscain, un peu enveloppé mais malicieux.

Notre numéro de Je Suis Partout devait être achevé pour la censure le
lendemain. Classes par classes, depuis quelques jours, les “fascicules bleus”
prenaient le chemin des casernes. Mon tour ne pouvait plus tarder. Tant pis !
on commençait à s’amuser. Mais il fallait retrousser ses manches encore une
fois. Ce fut une délicieuse nuit de travail dans l'imprimerie de l'Action
Française, quelques-unes de ces heures qui sont pour ceux de notre métier la
plénitude de la vie. Alain Laubreaux, en face de moi, à la même table bancale et
fraternelle, amoncelait lui aussi les feuillets. A l'aube, Maurras, descendant son
escalier tordu, vint nous verser une bouteille d'un vin mordoré de Tavel : “C'est
une grande faveur. Il est réservé aux soldats. Mais vous vous êtes bien battus.”
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Nous décidâmes d'attendre de pied ferme en achevant nos copies, les ouvriers
qui allaient composer avec nous notre journal.

Vers le milieu de l’après-midi, pendant que je finissais de corriger mes
épreuves, un coup de téléphone de ma femme m'annonçait que mon ordre de
rappel venait d'arriver : Romans, 144e dépôt d'infanterie. J’étais à la tâche sans
désemparer depuis vingt-six heures. Je terminais à temps, ravi de la nouvelle.

Mais je n'étais pas encore au bout de mes peines. A l'Action Française, que
je confectionnais depuis quatre mois presque seul, Maurice Pujo, malgré tous
mes avertissements, avait naturellement oublié de me prévoir un remplaçant.
Je me trouvais rigoureusement seul dans la vaste et mélancolique rédaction du
Boccador. Il ne me restait plus qu'à me résigner. Je n'avais pas encore le droit
de me coucher ce soir-là. Il fallait passer mes deux dernières nuits de civil à
remuer le plomb et les dépêches ; et quand tout était achevé, mes godillots de
montagne lacés, mon paquetage ficelé dans une hâte éperdue, me rasseoir chez
moi à ma table pour écrire la nécrologie du malheureux Lucien Dubech, qui
venait de mourir, martyr de son métier, solitaire, sans un sou, après vingt ans
de talent, d'esprit et de labeur opiniâtre. Enfin, je posai ma plume pour arrimer
ma musette. J'embrassai en hâte ma femme, énergique et fidèle compagne de
toutes mes pensées, que je laissais à Paris, entièrement seule devant bien des
vicissitudes.

Quelques heures plus tôt, Gaxotte venait de consommer sa trahison. Il nous
retirait sa collaboration, désavouant ses compagnons de lutte au plus fort de
l'épreuve et décapitant notre journal.
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III

L’ALPIN

CHAPITRE XIV

COMPAGNIE DE PASSAGE

Je n’ai pas eu droit aux adieux gare de l’Est, toujours fort héroïques et
dramatiques, même quand on va rejoindre un bataillon régional à Meaux. Je suis
parti en guerre par la gare de Lyon, nuitamment et sans le moindre panache.

Un froid noir de vingt degrés soufflait sur Paris. Dans le rapide caparaçonné
de glace s'entassaient plusieurs centaines de mobilisés : deux wagons de Berbères
marocains, authentiques fils du Prophète, en turbans, babouches et gandourahs
rayées, opposant un fatalisme imperturbable aux mystères de leur périple et
aux frimas, des Tchèques de tous âges, uniformément saouls à mort et
vociférant sans arrêt de sinistres mélopées, des Slovaques à peine moins ivres
et redoutant beaucoup d'avoir des officiers tchèques, une escouade de Polonais
et des maçons italiens. Nous n'étions que deux Français, l'autre en uniforme et
même de l'active, un chasseur des chars de Versailles qui gardait en août des
prisonniers espagnols dans le Midi, perdu depuis par sa compagnie, repoussé par
tous les bureaux, bourlinguant à loisir entre le pays et la cour du quartier, une
situation bien agréable en somme, sauf pour le tabac.

Non, je n'aurais jamais imaginé ce départ-là.

* * * * *
Un mistral féroce, accumulant sur son passage d'énormes blocs de glace,

déferle dans le ciel matinal. Je suis à Romans, lieu désigné de mes premiers
exploits. Pas un planton à la gare. C'est au lampiste que j'ai demandé le chemin
d'une quelconque caserne.

Je voudrais bien savoir quelle troupe va m'accueillir. Les premiers poilus que
je croise ne tardent pas à me l'apprendre. Ils ont le béret et le numéro de
l'infanterie alpine. C'est le 159, le Quinze-Neuf de Briançon, qui tient ici son
dépôt de guerre. C'est un régiment qui a ses lettres de noblesse. Tant mieux. Je
porterai du moins un brillant écusson. L'esprit de corps m’émoustille déjà.

Après de longs détours, j’arrive au bord de l'Isère, qui charrie de vraies
banquises. Dans une brume subtile qui perce comme un mouchoir mes deux
chandails et ma veste de ski, des silhouettes engoncées remuent péniblement,
ramassent des morceaux de bois avec les gestes maladroits et gourds des vieilles
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de villages. De près, entre le passe-montagne et le gigantesque béret
réglementaire, large comme une roue de voiture, apparaissent des morceaux de
figures violacées et hirsutes, des nez qui commencent à geler, de farouches
barbes de dix jours, puis des croquenots informes, des capotes terreuses où
pendent de longs fétus de paille. Il y a un instant, j'étais au coeur d'une petite
ville cossue, avec des vitrines bien tenues et bien garnies, de jolies filles brunes
trottant gracieusement encapuchonnées. Il suffit de longer un cantonnement
pour arriver dans un autre monde, aussi élémentaire que celui des Esquimaux.

Les troglodytes m'abordent avec beaucoup de bienveillance.
- T'es fascicule bleu ? C'est couillon d'arriver un samedi matin. T'aurais bien

pu te payer encore la semaine anglaise. Enfin ! Il va falloir que tu montes au G.
U. P. Ça ne se vaut pas avec ici. C'est des baraquements. De ce temps, il n'y
fait pas drôle. Nous autres, on a des lits. On est plutôt peinards.

Voilà douze ans pleins que je n'ai endossé un uniforme. J'ai un instant de
recul devant les sordidités entrevues. Manifestement, la défense de la France
peut encore se passer aujourd'hui de mon renfort. Mais que faire dans cette ville
où je ne connais personne, par ce froid inhumain ? Autant vaut franchir le pas
tout de suite. Devant l'absence de tout renseignement et de toute consigne, je
laisse parler le vieil instinct du fantassin qui remonte avec les odeurs surgissant
d'une porte ou d'une fenêtre entrebâillée. J'aperçois une pancarte : cuisine de la
C. H. R. Certainement, c'est le lieu d'élection pour le sans-gîte, encore ballotté
entre l'état de civil et celui de soldat.

La cuisine occupe une espèce de boyau, où les eaux sales forment une
redoutable patinoire, où sifflent et se croisent une douzaine de courants d'air.
Au fond, une roulante réformée et une chaudière à cochons bouillonnent,
environnées d'une poignante fumée. Des âcres nuages surgissent les cuistots,
pareils à des ramoneurs qui seraient tombés dans une fosse de graissage.

Je comprends aussitôt que j'arrive au milieu d'un événement capital.
L'équipe achève en effet la confection d'une immense choucroute. Des
caporaux, des sergents, des secrétaires, des garde-magasins viennent à chaque
instant s'enquérir de son état, goûter gravement au bout de la fourchette. Le
chef-cuisinier, qui a vingt-cinq ou vingt-six ans, déplore l'absence de saucisses
fumées pour accompagner le lard. Il me prend à témoin : “Tu te rends
compte ! Faire une choucroute dans ce bordel-là ! Tel que tu me vois,
dégueulasse comme ça, c'était moi qui faisais les grillades dans la salle chez
Ledoyen, devant le client, en toque blanche”.

J'offre l'apéritif à la bande : “Bon, on va aller le boire chez Zizou, et puis
après, si tu veux, on t'invite à manger la choucroute avec nous”.

Chez Zizou, c'est un étroit et minable caboulot, où prolifère une famille
nombreuse et morose. Le pastis bu, nous réintégrons notre antre. Les
premières tablées de soldats s'approchent, remuant leurs bouthéons. Devant la
troupe, le cuistot-chef, comme de juste, reprend conscience de ses hautes
fonctions, commande, tranche avec autorité. Ce n'est pas une petite affaire que
de servir cette cohue. Et tous les hommes de la cuisine se sont couchés hier
deux heures après tout le monde, pour bien blanchir la choucroute, levés une
heure avant le réveil. Ils s'échinent treize ou quatorze heures par jour, dans des
conditions inhumaines de froid, de sordidité, avec un matériel de romanichels.
Mais ils restent gais, lestes. Ils chantent, dans le fracas des plats, avec leurs
faces charbonnées et barbues :
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Ah ! mon coeur a besoin d'aimer !

Et au passage on flanque une claque magistrale sur les fesses de Casimir,
l'indispensable nabot de quarante kilos que l'on ne manque jamais de découvrir
dans les recoins et bas lieux d'une caserne, qu’aucun major ne réformera
jamais ; Casimir, de Vaison-la-Romaine, louchant des deux yeux, sautillant sur
ses jambes de basset, dans un treillis qui a dû récurer toutes les gamelles du
bataillon, à tout moment menacé d'être jeté par le fond de sa culotte dans la
chaudière, mais qui toujours s'échappe, hilare et resquilleur.

Soudain, c'est le drame, aussi classique que peut l'être Casimir.
- Nom de Dieu ! les bleus n'ont pas fait les peluches !
Le chef bondit, le regard tragique, l'imprécation aux lèvres. Les bleus, les

gamins de la 39, pétrifiés par deux heures de tir en pleine campagne, forment
dans le réfectoire une masse compacte et absolument inerte. La gamelle au
poing, avec leurs calots plantés tout droit, cornes pointantes entre les oreilles
écartées, ils considèrent le cuistot dans un morne silence, d'un oeil éteint, d'un
air indiciblement obtus.

Les deux poings aux hanches, le chef épuise les ressources de son éloquence.
- Alors, c'est comme ça que vous êtes, les bleus, cette année, encore plus

fumiers que tous les fumiers qu'on a vus ? Ah ! là, bon Dieu ! Si vous saviez la
chance que vous avez d’être bleus en pleine guerre ! Tandis que nous autres, en
34, en 35, quand on faisait les vraies classes, ce qu'on a pu en baver !

Autant vaudrai prêcher en serbo-croate ces conscrits qui ont déjà si bien
appris à jouer la stupidité définitive.

Notre cuistot essaye d'une autre corde :
- Voyons, les bleus, est-ce qu'il va falloir que ce soient les anciens qui s'y

collent, pour pelucher les patates, des anciens qui ont dix ans, vingt ans de plus
que vous, des anciens qui reviennent du front ? Si vous êtes dégoûtants à ce
point-là, moi, je vous le dis, je ne vous sers plus. Plus jamais. Vous les
mangerez crues, les patates. Parce que si on n'est pas capable de vous faire les
pieds en compagnie, moi, je vous garantis que le vous les ferai.

Les camarades mobilisés me l'avaient tous assuré : “Tu verras, en une heure
de temps, on est repris par la vie militaire”. C'est à mon tour d'en faire la
rapide expérience. Je ne suis pas encore porté “entrant”, je suis encore vêtu en
civil. Mais la harangue du cuisinier m’a consacré avant l'immatriculation des
bureaux. Je croirais n’avoir jamais quitté les abords de ces fourneaux primitifs.
J'approuve, je commente avec les mots des vieux soldats.

Enfin, un bleusaillon qui a dévoré sa gamelle se lève à regret, traînant ses
galoches jaunes, prend lentement une patate et la gratte avec des gestes épuisés
de martyr. Deux, trois, six bleus l'imitent, Quelques anciens se joignent au
groupe, d'un air détaché, en amateurs. Les “peluches” seront assurées, comme
hier et comme demain.

C'est à notre tour de pénétrer dans le réfectoire, au milieu des reliefs
épouvantables de cent cinquante gamelles. J'appelle à moi tout mon courage.
Un coup d'oeil m'a suffi pour m'ôter le moindre espoir de découvrir, sur les
planches raboteuses qui servent de table, cinquante centimètres carrés où je sois
sûr qu'aucun godillot ne s'est posé. Mais la fameuse choucroute me dissimule
bientôt l'aspect inquiétant de mon écuelle d'étain. Elle est à point, digne d'une
bonne brasserie d'Alsace. Par une suite de miracles permanents, la nourriture
est arrivée presque propre jusqu'à nous. Le vin, le café, le rhum coulent
généreusement, comme dans toutes les cuisines de l'armée entière.
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“Maintenant, corvée de charité. On va donner à boulotter eux pauvres”,
commande le chef. J'empoigne avec lui un plat de campement. A la porte, cinq
ou six vieilles et quelques gamins attendent l'aubaine. Il y a aussi un vieux,
livide, habillé d'une veste de velours et d'une casquette encore convenables. Les
femelles, ruées sur la choucroute, le bousculent férocement :

- Qu'est-ce qu'il a, celui-là, à venir ici nous prendre notre manger ? Y touche
une pension.

Le profiteur, brusquement, s'effondre. Son nez se pince, il devient
cadavérique. Le froid l'a terrassé, on le relève. Il n'est pas tout à fait mort. Il
geint : “Ma gamelle, je veux ma gamelle, moi aussi”. On l'emporte chez Zizou,
on le colle au poêle. Il tremble de tout son corps et n'est guère moins vert.

Il habite à un petit kilomètre de là. Deux poilus, bons bougres, se lèvent :
- On pourrait peut-être bien l'emmener. On le couchera et on fera

réchauffer sa croûte.
L'idée de ce secours semble ramener un peu de vie chez le bonhomme. Il

part, les genoux cassés, presque porté à bout de bras par les deux alpins :
- De combien est-elle, sa pension?
- Oh ! ça doit aller chercher dans les cent vingt francs par mois.

Le rhum et la choucroute de la C. H. R., le marc de chez Zizou ont
parachevé mon acclimatation. Je confesserai même qu'après quatre mois de
guerre parisienne, j'ai reconnu joyeusement ces vieux fumets militaires
d'insouciance et de fraternité. J'ai parcouru avec le plus patient sourire le long
périple des bureaux. Les quinquagénaires en blouses et culottes grises, les agents
militaires, hybrides de clercs d'huissiers et d'adjudants recuits, y démontrent par
un olympien et sourcilleux “farniente” leur écrasante dignité au bataillon de
scribes en uniforme qui gravitent sous eux. Je suis parvenu, avec force
persévérance, à me faire incorporer sur leurs papiers, et ma campagne s'est
incontinent ouverte par une permission jusqu’au lundi matin.

L'écusson du Quinze-neuf m'inspire une héroïque rêverie. Dans cet aimable
café où j'ai établi mon bivouac, j'entame devant le dixième alcool du jour une
série d'épîtres enthousiastes à mes amis de Paris. Kerillis, Daladier, Israël se
sont volatilisés. Seule désormais compte au monde l'infanterie alpine. Le sort
m'a désigné pour une arme d'élite. J'accepte son décret avec un joyeux orgueil.
Je me battrai donc dans la plus vaillante biffe. On m’impose la guerre. Soit. Nul
ne la fera mieux. Je repose mes pensées sur ces images épiques. Elles
s'estompent, s’emmêlent. Je m'endors dans le sein de la plus pure gloire, et je
plonge en avant, le nez sur mon papier.

Une main s'est posée sur mon épaule. J'émerge lentement, assez
pâteusement. J'ai déjà vu quelque part ce grand diable cordial et cossu. Il se
nomme. C'est Vossier, le délégué général du Parti Populaire Français à Romans.
Il assistait l'an dernier à nos conférences lyonnaises. Il m'a reconnu à travers la
vitre. Je me réveille tout à fait au milieu des cinq plus solides fascistes de la
Drôme qui penchent en cercle sur moi leurs larges mains et leurs larges sourires.

Une pareille rencontre s'arrose. Il y a un gros pâté d'encre sur mon courrier
héroïque. Je finirai ça demain. Buvons, dînons. Rebuvons, soupons, la saucisse
aux herbes après les ravioles, la clairette de Die après l'Hermitage. A minuit,
nous avons atteint les grands sommets politiques. Des nouvelles de Paris
camarades ? Oh ! mais rien de plus simple ! C'est l'enviandage juif total et
resplendissant, tous les aryens en kaki et tous les juifs à table. Ça a été un peu
dur, mais maintenant ça y est bien. Le Front Populaire ? Blum ? C’était un
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essai timide. C'est maintenant le chef-d'oeuvre de la grande carambouille
d'Israël. Comment ? Gagner la guerre ? Allons, soyons sérieux. Avec Gamelin
gueule de fesse et Daladier pied au cul ? “Se faire enculer par les Juifs, c'est la
nouvelle Alsace-Lorraine”. C'est Céline qui l'a dit, le génie, notre seul
prophète, Louis Ferdinand Bardamu, père de la Patrie. Muy bien ! La vérité
remonte sur le vin comme l'huile sur la flotte. Frères ! nous y voyons clair, et
nous voyons la merde. Et nous y sommes pour un coup qu'on en sortira pas
seuls. Mais aucune importance ! Le Quinze-neuf est bâti sur roche. Sieg ! heil !
Die Fahne hoch ! Et la crevaison des Anglais !

* * * * *

M. de La Pérouse, écrivain d'Eglise et de guerre au Jour , a décrit les
cantonnements climatisés de l'armée moderne, avec couchettes bordées,
sommiers métalliques, vacuum cleaners, closets à chasse d'eau, sur quoi, tel le
héros des Copains de Romains, s'est penché l'ardent et pieux général dont
l'auteur tenait les basques : “Que l'on me montre tout. Ne négligeons aucun
détail”.

 J’aimerais voir ces messieurs à Romans-sur-Isère. Non point qu'y manquent
les casernes, fort bien conditionnées, et assez spacieuses pour tenir quatre ou
cinq bataillons. Mais elles constituent le fief inaliénable des bureaux sacrés -
colonel, commandant d'armes, effectifs - des collections de réserve et de vingt
gardes mobiles, ces derniers suzerains sur cent mètres de façade et quatre étages,
avec mesdames et bébés. Certes, l'armée a perfectionné ses méthodes. Elle a
toujours considéré que la vie d'un soulier était plus précieuse que celle d'un
troupier qu'on remplace pour rien. Elle tient au chaud les sabres-baïonnettes et
met les hommes pour ainsi dire dehors. Car on peut affirmer qu'il n'est pas un
seul des habitacles choisis pour les trois mille fantassins de Romans qui possède
véritablement un toit et quatre murs.

Le G. U. P., groupe des unités de passage, ayant le provisoire pour règle, se
devait d'être le plus déshérité de ces locataires. Il campe sur une espèce de
crassier, enclos de fils de fer, où s'enchevêtrent des débris de baraques foraines
dont aucun Romanais ne peut se rappeler l'usage. Cela forme un dédale de
niches, de hangars croulants, de tôles crevées, de planches disjointes, radoubées
avec du carton, le tout rongé, rouillé par les pluies, chahuté par les vents, dans
un décor de zone provinciale que jonchent des étrons séchés, des détritus
d'usines en déconfiture, les monceaux de tessons et d'ordures domestiques de
tout un faubourg, parmi lesquels achève de pourrir le cadavre d'une diligence
jaune et noire, réformée pour le moins depuis le temps de Mac-Mahon.

Une centaine d'hommes “en passage” croupissent depuis tantôt quatre mois
dans ce taudis, sur une infime couche de paille, qui hésite entre la vocation de
poussière ou de fumier. La température intérieure, depuis trois semaines, se
tient aux environs de dix degrés sous zéro.

C'est là que vient déferler l'invasion des fascicules bleus. J'étais un des
premiers du lot. Ils débarquent maintenant à pleins wagons, à pleins cars. Tous
ont été convoqués immédiatement et sans délai. La plupart ont sept, huit jours
de retard. L'expérience récente de deux mobilisations leur a enseigné que, dans
cette guerre, on pouvait prendre tout son temps. Il fallait encore faire ce
charroi, rentrer ce charbon, on attendait la permission du beau-frère : “Allons,
ben ! si après demain l'Onésime est pas là, faudra tâcher moyen d'y aller”. Ainsi
se manifeste le libre arbitre de l'homme démocratique. L'armée ne peut faire
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autrement que de s'en accommoder, trop débordée aussi pour y regarder de plus
près.

Les voici cent, deux cents, quatre cents, huit cents. Tous arrivent de Lyon
ou des trois départements dauphinois, pour la majorité cultivateurs fort aisés
des plus proches cantons de l'Isère et de la Drôme. Le premier contact ne laisse
pas d'offrir quelques traits démoralisants. Entre autres, j'ai trente-six ans et
deux mois. Je me crois et me sens encore en pleine jeunesse. Je vois autour de
moi cette foule de paysans, au poil dur et grisonnant, noueux, marqués,
travaillés en tous sens de rides profondes. Ce sont pourtant mes aînés, d'un an
ou deux à peine, mes conscrits, souvent mes cadets. Dans l'autre guerre, enfant,
c'était ainsi que je voyais les territoriaux.

Les Italiens, très nombreux, se distinguent assez mal à première vue,
terrassiers, plâtriers, maçons vénitiens  et lombards, souvent au pays depuis
plus de trente ans, solides travailleurs, rougeauds, les mains et les épaules
puissantes. Ce sont nos vétérans, tous quadragénaires, et tous anciens
combattants, naturalisés ou non.

Dans le fond du baraquement le plus reculé, une grosse tribu s'est encore
agglomérée, effarouchée, se serrant les coudes, le teint verdâtre ou plombé, le
cou rentré, l'oeil inquiet et mouvant. Ceux-là sont les Arméniens de Valence et
de Vienne. Et dans un lot compact de curés à bérets basques et bésicles, de
facteurs, de douaniers en uniforme, surgit un clochard russe, en souliers vernis
crevés, en vieux veston d'alpaga, défaillant de gel et de famine, les yeux
révulsés, et qui demande aussitôt d'une voix agonisante le chemin de l'hôpital.

Après des heures et des heures où l'on a tourné au hasard, la valise à la main,
le reste brinquebalant à l'échine, battant la semelle, toussant, soufflant dans ses
doigts, verdissant, bleuissant, au milieu du crassier enfin les appels
commencent, qui vont durer sans trêve ni répit cinq jours durant. Ce sont des
cérémonies affolantes, hantées de fantômes inlassablement invoqués, avec tous
les accents du désespoir et de la rage, une litanie inouïe où se bousculent les
patronymes de Trébizonde avec les sobriquets naïfs de nos vieilles familles, les
indicibles baptêmes des farceurs de l'assistance publique, un monologue de Bach
dans un phonographe surréaliste :

- Akhanasarian Agop, Akhanasarian Ardzroun, Arsianian Eznig,
Kalandarichvilian, Bombetta Pompeone, Djenderedjian, Dupont Louis,
Khatchadourian, Kebabdjian, Kenadjian, Caille, Cocu, Kurkjian, Labitte,
Perdrix, Cudagne, Katchadourian, Kherumian, Nigogossian Gronic, Nigogossian
Setrac, Robin Paul, Tutundjan, le caporal Magnat Jules... On demande le
caporal Magnat Jules. Enfin ! qui c'est qui l'a vu au moins une fois, Magnat
jules ? Qui c'est comment qu'il est fait, bon Dieu ! ce caporal ?

Le sergent, qui vient des chasseurs et qui a été aussi gendarme, aphone,
désespéré, crayonne et additionne pour la quarantième fois ses listes. Il a enfin
déniché Papazian Stepane, mais c’est pour reperdre Papazian Sempad. Tout
joyeux, il avait cent six hommes sur cent quatre vingt avant la soupe. Il lui en
faut à cinq heures près de deux cent cinquante, et il n'en retrouve plus que
quarante neuf. Autre méchef : il lui reste sur les bras soixante bougres, tout
disposés à répondre, mais qui ne sont pas sur l'état.

Il faut dire que le G. U. P. est une vraie passoire, et que le fascicule bleu file
par tous ses trous. Cinq ou six ingénus, dont je suis, se sont enquis bonnement :
“Où est-ce qu'on nous déguise ?” Mais tous les autres s'esclaffent : “T'es si
pressé que ça de te mettre en pierrot ?” Du reste, le garde-mago, mon
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homonyme, l'excellent sergent Rebatet Joseph, prévient affablement ses
clients éventuels : “ Inutile de venir me faire chier, j'ai autre chose à foutre. Et
d'abord, je n'ai rien pour vos gueules de lourds ”. A peine a-t-on distribué des
gamelles et des couverts.

Les fascicules bleus ne se le font pas dire deux fois. Pas habillé, pas soldat.
Autant ça dure, autant ça de pris. Ceux des patelins les plus proches sont déjà
retournés en douceur à la maison. Les autres entrent et sortent sans arrêt. C'est
à travers cent bistrots qu'il faudrait faire l'appel.

Une vaste et débonnaire philosophie anime ces paysans. Entre gens de
bourgades voisines, beaucoup se reconnaissent aux portes des baraquements :

- Tiens ! le Gustave ! Et alors ils t'ont donc embauché aussi dans cette
entreprise ?

Une grosse poignée de mains calleuses, une bourrade sur l'épaule, et vite on
entonne les deux premiers litres de blanc au plus proche café. Pour les
villageois, la guerre est d'abord une sortie.

Mais si l'amertume est rare, le zèle est absolument nul. Un unique sujet
défraie tous les propos : les visites d'incorporation qui vont bientôt suivre, et
les chances que l'on a de dégoûter les toubibs. Tous les maux humains sont
inventoriés, soupesés, et leur valeur à la bourse de la réforme débattue sans fin.
Ce sont des maquignons qui flairent et tâtent leur propre viande, en discutent le
prix avec de longs détours.

- Moi, j'ai de l'emphysème. Si je passais à Valence, avec les certificats que je
peux leur y montrer, j'aurais la réforme à tous les coups.

- Moi, j'ai un cal osseux à un bras que je me suis cassé. Ça vaut au moins le
changement d'armes.

- C'est toujours ça de gagné. Dis donc, moi j'ai une bath éventration. Ça
m'empêche pas dans mon travail, je suis regrolleur à Villeurbanne. S'ils
pouvaient me filer sur les C.O.A. de Lyon ?

- Moi, j'ai une fistule qui suppure depuis l'année dernière. Avec ça, dans
l'active, on était sûr d'y couper.

- Moi je suis auxiliaire, à cause que j'ai les pieds plats, et pour la vue. Et puis
j'ai aussi de l'insuffisance thoracique et un ulcère de l'estomac. Avec ça j'ai pas à
m'en faire...

- Pas à t'en faire ? C'est à voir. A Grenoble, j'ai le beau-frère à ma femme
qui a passé l'autre semaine. Ils en ont pris dans l'auxiliaire avec des ulcères, des
types qui avaient des radios et qui pesaient pas cinquante kilos.

- C'est tout de même malheureux à voir des choses pareilles. On est toujours
les cons. On devrait être au courant des droits qu’on a.

- Des droits ? T'as ceux qu'y te donnent. Non, ce qu'y faut, c'est avoir un cas
à faire valoir. Ainsi moi, j'ai eu une pleurésie purulente. On m'a scié une côte.
J'ai le poumon gâté et de la bronchite chronique. Ça, tu comprends, c'est un
cas.

- Oui, il a raison, s’écrie-t-on en le félicitant. Il faut faire valoir son cas.
C'est comme moi...

Devant cet hôpital, je me crois tenu de dire :
- Moi, je n'ai pas d'illusion, je suis bon comme la romaine. Je n'ai pas été

malade depuis l'âge de quatorze ans et je fais le poids.
Ils hochent la tète en regrettant cordialement ma malchance.
- Evidemment, si tu n'as pas de cas à faire valoir...
J'ai cependant trouvé un véritable convaincu, C'est mon ami Argoud, un

riche paysan des environs de Valence. Nous avons franchi ensemble le portail
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chancelant de notre G.U.P., et nous voilà déjà très solidement liés. Nous
sommes allés dîner ensemble dans un bouchon avec un de ses voisins. Argoud a
une physionomie vive. Il raisonne avec sel de l'armée et du funeste Front
Populaire ; J'approuve vigoureusement en chargeant la juiverie. Argoud riposte
sur le champ, l'air fort scandalisé :

- Oh ! mais tu parles comme Ferdonnet, toi ! C'est de l'hitlérisme. Moi, je
suis catholique pratiquant, mais je suis contre la haine religieuse. Ça n'est pas
vrai que les Juifs ont voulu la guerre. C'est Hitler qui dit ça pour faire marcher
tes nazis. Nous faisons la guerre pour détruire la barbarie fasciste. C'est la
défense de la civilisation chrétienne. C'est une guerre sainte, il faut vaincre ou
mourir. Nous ne sommes pas des soldats, nous sommes des croisés. Il ne faut
pas s'arrêter avant d'avoir écrasé la tête à l'hydre nazie.

Argoud frappe sur la table. Ses yeux étincellent. Il a évidemment été
catéchisé par quelque abbé chrétien démocrate, ce qui est assez extraordinaire
pour un Dauphinois. Voilà du moins un Alpin qui sait pourquoi il se battra.
Inutile d'insister. Je ne veux point ébranler une aussi magnifique résolution.

Nous dépêchons notre beefsteak aux pommes dans un silence un peu
embarrassé. Pour rompre les chiens, le voisin, que la civilisation chrétienne
n'empêche point de dormir, expose son cas de réforme, qu'il estime décisif.
Aussitôt, le croisé Argoud manifeste un intérêt extrême, et renchérit, très fier :

- Ah ! moi, j'ai mieux que ça. J'ai un varicocèle et des traces d'albumine. Je
suis déjà auxiliaire. Je vais bien tâcher moyen d'attraper la réforme. Surtout
qu'avec ce qu'on est en train de licher, ça serait bien malheureux si je ne faisais
pas une double dose à la visite. Ça, pour sûr, je saurai faire valoir mon cas
comme il faut.

Je n'esquisse même pas un sourire. Aucune ironie ne saurait atteindre le
brave Argoud. Il est d’une complète ingénuité.

* * * * *

Les heures s'écoulent à grand' peine dans la sentine polaire du G.U.P. On a
le coeur tout barbouillé de froid, de crasse, de désoeuvrement et de gros vin.
Depuis trois jours que nous sommes là, nous avons, pour tout travail, pelé deux
sacs de carottes gelées.

Les appels se succèdent toujours, plus fantomatiques que jamais, dans les
hurlements du blizzard : “Agapian, Merdjian, Faure Félix, Poussegrive, le
caporal Magnat Jules. On demande Magnat Jules au bureau de bataillon. Magnat
Jules ! Magnat Jules ! Ah ! alors, celui-là...”

Au milieu d'une des guitounes, gît une sorte d'énorme vieillard, tassé sur une
caisse, contre un des illusoires braseros qu'on a allumés. Son ventre
d'hydropique ballotte entre ses cuisses courtes dans une chemise sale. Sous sa
casquette pisseuse, il a une tête toute grise, une face de noyé, bouffie, violacée,
avec une barbe comme celle qui pousse aux morts. Le bougre a trente-sept ans.
Il est diabétique au dernier degré. Voilà dix jours qu'il est là, vivant de quelques
cuillerées de bouillon. Il ne peut faire vingt mètres sur ses jambes, L'infirmerie
n’en veut pas. Il faut qu'il attende le conseil de réforme qui statuera sur son
sort, s'il n'est point trépassé d'ici là.

Dans les parages du diabétique, parmi les vieux balais, les arrosoirs percés et
les épluchures, j’ai découvert une mirobolante pancarte, magistralement
moulée : SECTION DU CANON DE 25 mm. Au milieu de notre extravagant
chenil, l'annonce de cette artillerie m'a laissé tout pensif. Justement, dans le
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box à la pancarte, j'ai avisé un groupe de troupiers. Ils font bande à part, assez
dédaigneux, beaucoup plus jeunes que nous, vingt-cinq à vingt-huit ans, avec des
uniformes décents et aussi bien tenus qu'il est possible dans un pareil lieu.

Je m'enquiers, amène :
- Alors, vous êtes les gars des antichars ?
- Oui, petit vieux. Les antichars, c'est nous.
J'hésite, sentant l'énormité de ma demande :
- Mais... le canon de 25 ? Vous en avez un ici ?
-Tu rigoles ! Le canon, il y a quatre mois qu’on le cherche. On est d'abord

allé au camp de la Valbonne. On est resté trois semaines. Il n'y avait pas de
canon. On est donc revenu au G.U.P. Ensuite, on est allé au camp de la
Courtine, entraînement spécial des antichars. On a attendu quinze jours, un
mois. Tous les matins, le canon allait arriver. Enfin, au bout de deux mois, on
est encore revenu au G.U.P. On n'avait pas vu le canon. Nous serons peut-être
comme ça, section du canon de 25 sans canon, pendant toute la guerre. Faut
pas se frapper.

J'ai retrouvé dans une poche de ma veste les lettres héroïques aux amis de
Paris. Ma foi ! j'attendrai un peu pour les terminer.

* * * * *

Je suis pauvre. J'ai mille francs en poche qui doivent durer longtemps. Je me
suis mis à la gamelle. Il faut d'ailleurs m'y habituer. Elle est réellement
innommable. On s'en doutait à voir l'antre nauséabond, entre les chiottes et la
charognerie, où une demi-douzaine de voyous avinés perpètrent leurs brouets.
Ils nous jettent en hurlant par un guichet des portions de colle ou d'eau sale,
avec du pain vert de moisissure. On s'efforce d'avaler cela, entassés dans une
effroyable sentine décorée du nom de réfectoire, quelques piliers de bois et
quelques lattes dressées sur un tas d'ordure, et où la triste vinasse se fige dans les
quarts. Les Arméniens et beaucoup de paysans se battent ignoblement autour
des pitances. L'hygiène réglementaire est assurée par un balai qui pourchasse sur
le sol les crachats, la boue, la crotte, et dont on essuie incontinent les
morceaux de planches sur lesquels ou va manger. Je ferme le nez, les yeux ;
pour apprécier mon sort, je pense aux camarades en train de tenir les
avant-postes d'Alsace par moins trente degrés.

Les fascicules bleus débarquent toujours par flots. Voilà six jours que nous
menons cette écoeurante existence de faux civils, rôdant avec nos valises aux
poings à travers notre chiourme, accroupis au milieu des toiles d'araignées et
des vieilles boites de conserves, somnolant sous une méchante couverture que
nous devons du reste à la charité des copains, dans l'attente d'un ordre, d'un avis
quelconque, d'une bribe d'indication. Les hommes commencent à convoiter une
capote qui leur tiendrait du moins un peu plus chaud que leurs vestes râpées et
leurs bourgerons.

L'échoppe des garde-mites fait maintenant recette. Elle livre de temps à
autre à la circulation d'ahurissants fantoches, un Arménien dans une souquenille
bleue qui dut faire Verdun et la Somme, surmontée de la casquette du gaillard, un
paysan en culotte de golf kaki et chapeau noir. Mais il faut en finir. Je veux
dépouiller mon enveloppe de pékin transi. Il sera d'ailleurs dit que je déciderai
absolument seul tous les actes essentiels de ma vie militaire. Après une vaine
journée de tentatives, j'ai enfin séduit un brave caporal du magasin : “Allons,
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viens ! me dit-il avec une tendresse fraternelle. Je vais t'habiller”, comme on le
dirait à un vagabond presque nu.

Le magasin déborde d'effets flambants neufs. Malheureusement, les vareuses
sont toutes taillées pour des colosses mythologiques de deux mètres de haut, et
larges en conséquence. Quant aux culottes, elles conviendraient pour le rayon
des écoliers. On essaie donc de se vêtir en remuant des ballots de hardes d'où
s'échappent des nuages d'une poussière charbonneuse. La vareuse qui m'échoit,
aux doublures bordées de crasse, ornée d'énormes boutons en métal jaune,
descend en me boudinant presque jusqu'aux genoux. Par contre, sous les bras,
elle me serre à m'étouffer. Les molletières sont des lambeaux de chiffons
effilochés. Le pire, c'est la culotte, cette défroque tachée de cambouis, cette
braguette noire. Une vaste capote à peu près propre sert de cache-misère. On
fait d'émouvantes littératures sur l'armée française couleur de sillon. Ma capote
est exactement de la couleur du crottin frais. Quant à l'illustre béret, que je
m'étais fièrement réjoui de porter, c'est la “tarte” poussiéreuse et déteinte qui
me pend jusque sur l'épaule.

Ainsi fait, je pars incontinent en corvée volontaire. Notre mission est de
rapporter des couvertures que l'on va se décider enfin à nous distribuer. En guise
de couvertures, nous nous trouvons devant des fins de coupe de tailleurs. Pour
se protéger contre vingt degrés de froid les hommes médusés reçoivent un
morceau de serge, de drap de smoking, grand comme une serviette. Deux ou
trois paysans privilégiés déplient avec éblouissement un beau coupon de Prince
de Galles gris perle : “Mon vieux, c'est péché de mettre ça dans la paille. Je
trouverai bien toujours une vieille couverture de cheval pour remplacer, et ça
me fera un chouette pardessus”.

* * * * *

Une nouvelle semaine commence. Les appels retentissent toujours aux
quatre vents, avec les mêmes accents désespérés : “Caporal Magnat Jules !”.
Les fascicules bleus continuent leur ronde placide, les mains dans les poches,
avec la navette régulière entre la baraque et le bistrot : un pot de blanc par
heure matinale, un pot de rouge par heure de l'après-midi. Au cours d'un de ces
intermèdes, j'apprends d'un camarade que je suis muté depuis deux jours à la
deuxième compagnie.

Je me précipite. Après quelques heures de laborieuses recherches, je
découvre cette estimable unité à l'autre bout de Romans, dans le hangar d'une
usine de produits chimiques, d'une poignante fétidité. Le sergent chasseur-
gendarme est au milieu de la cour, la gorge emmitouflée d'une énorme écharpe
de laine, s’arrachant des sons agonisants : “Caporal Magnat Jules ! Rebatet
Lucien... Ah ! enfin ! c'est vous, Rebatet ? Bien. Surtout, ne vous éloignez
pas”. Pour un peu l'infortuné me féliciterait.

Ici, parmi les défroques kaki, les défroques bleues, les défroques mi-kaki et
mi-bleues, les capotes, les pardessus, les souquenilles de treillis, les peaux de
mouton, les vestes de velours, les hommes civils par le haut et militaires par le
bas, les civils par le bas et les militaires par la tête, c'est l'appel permanent,
frénétique, un tournoiement de plantons, de cyclistes, de caporaux-chefs,
traversé à chaque minute par la silhouette convulsée du commandant de
compagnie, lieutenant Simon, excellent homme d'instituteur, le crayon-à
l'oreille, un béret basque de séminariste sur le bout du crâne, les yeux écarquillés
par dessus ses lunettes.
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- Tout le monde, rassemblement ! On demande tout de suite vingt-deux
hommes en armes pour le poste de D. A. T. sur le terrain. Au trot ! Prenez les
noms.

 Un bruit de godillots et de crosses. On aligne après de dramatiques efforts
vingt-cinq hommes, Lebel au poing, bardés de cartouchières. Maisil y en a
quinze qui sont encore civils de pied en cap. Pendant ce temps, soixante
gaillards en uniforme courent après un fusil.

- On demande d'urgence un secrétaire à l'infirmerie !
Un bachelier se présente, détale toute affaire cessante pour ses nouvelles

fonctions, revient deux heures plus tard, la mine contrite :
- C'est dommage, la planque était bonne. Mais ils n’ont pas besoin de

secrétaire. C'est un plongeur qu'il leur faut.
On a déjà demandé hier trois secrétaires. On vient d'apprendre qu'ils ont été

mis à casser du bois. C’est égal ! on demande quatre, cinq, dix, douze
secrétaires. Ils s'en vont, fatalistes, vers d'insondables oubliettes.

- Une corvée pour rapporter des vivres de l'Ordinaire.
On réunit quinze gaillards pour pousser deux sacs de poireaux dans une

charrette à bras. Mais il n'y en a plus que trois pour décharger vingt tonnes de
charbon.

Dix bougres partent, en grande tenue de campagne, pliant sous un faix de
mulet, pour un poste lointain. On a bu le pinard des grands adieux. “Au revoir,
on enverra des cartes postales”. Au crépuscule, les voilà de retour. On ne les
“comptait” plus à l'effectif de la compagnie. Il faut les recompter de nouveau.
Sur cent vingt arrivants de la semaine, quarante sont déjà réformés et disparus.
Et voici cent nouveaux fascicules bleus à l'état brut qui s’engouffrent par la
grille. Et on en annonce deux cents autres à bref délai. Inextricables
problèmes !

Le brave lieutenant Simon est à bout de résistance :
- Voyons, Bonnardel. Nous devions en compter deux cent quarante quatre

hier soir. Nous avons muté quarante trois plantons, chauffeurs, infirmiers,
secrétaires, ordonnances. Nous avons envoyé dix-sept auxiliaires aux C. O. A.
Mais attention ! ils comptent jusqu'à samedi. Nous avons reçu vingt-huit
hommes de la première compagnie. Mais ils ne comptent chez nous qu'à partir
du lendemain de leur mutation. Nous avons aussi huit réformés nouveaux. Il
faudra voir depuis quand nous les perdons. Ah ! il faut faire habiller en kaki
tous les hommes du service armé et en bleu tous ceux qui partent pour le C. O.
A. : tenue de changement de corps. Il manque soixante dix sept hommes à
l'appel de onze heures. Là-dessus, j'en ai douze à expédier au Conseil de réforme
demain matin ! Quel métier ! Maintenant, je suis obligé de courir à la place.
Mon pauvre Bonnardel, tâchez de me mettre ça debout.

Quatre aspirants, qui nous sont tombés depuis trois jours de Saint-Maixent
en uniforme flambant neuf, gantés à trois boutons, contemplent cette scène
bras ballants, bouche bée. Bonnardel les salue dignement et s'éloigne, l'air
méditatif. C'est un tout petit bonhomme de quatre pieds neuf pouces, soldat de
deuxième classe et marchand de journaux dans le civil. Un incontestable génie
des états et des situations-rapports l'habite. Devant une demi-douzaine de
sous-officiers et de scribes qui, vaincus, tournent dans leurs doigts le dernier
ordre du bataillon, Bonnardel dépêche d'une plume vertigineuse cinq kilos de
paperasses, organise vingt détachements, inscrit tout un train d'arrivants, met
un nom, une classe, une profession, une décision médicale sur quatre cents
visages. Bonnardel est le commandant de la 2e compagnie du G. U. P.
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Hormis ce héros, tous les non-gradés considèrent en spectateurs
souverainement détachés le tohu-bohu dont ils sont l'objet. Les fureurs, les
supplications affolées de vingt porte-galons n'abrègent point d'un pas leurs
petites promenades entre les apéritifs et les pousse-cafés d'alentour. Un
événement d'importance toutefois les a remués : la soupe de la 2e est
excellente. Le cabot-rata, le bon Rousset, curé de campagne dans l'Isère, au
formidable accent “dauphinô” pourvoit avec un zèle sublime les marmites,
devant lesquelles notre chef veille nuit et jour. On a mangé des quenelles hier
soir.

Comme on achève un rabiot de frites miraculeuses, une monumentale
apparition fait dresser toutes les têtes :

- “Salut à tous ! Les gars, je suis Muetton Joseph, cultivateur. Cent trente
trois kilos ce matin à la balance de la gare. Les gars, il faut vous dire que j'ai
bien des couilles comme un veau”. Et de nous exhiber sur-le-champ ces
merveilles, en mugissant la Sérénade de Toselli, que ponctuent solennellement
les rots du vin blanc dont il est plein à ras bord.

Mais le prodige dûment constaté et admiré à la ronde, la rentrée des reliques
dans leur châsse s'avère laborieuse. Muetton est sans conteste le guerrier le plus
étrangement culotté de l'armée française. Les braies les moins déshonnêtes
dont on ait pu le couvrir s'arrêtent à mi-cuisses et refusent absolument de
poursuivre l'ascension. Entre ce point et le nombril, la pudeur de l'alpin
Muetton était jusqu'ici sauvegardée par un complexe de ceintures de flanelle, de
ficelles, de bretelles, d'épingles, de caleçons. Sa reconstitution se révèle
illusoire. Et Muetton, estimant qu'il a suffisamment servi aujourd'hui la patrie,
s'éloigne bientôt vers la ville dans un tangage de haute mer, en exhibant un
détail de ses trésors tous les trois pas.

* * * * *

Les visites d'incorporation ont commencé pour toute ma fournée. Ce sont
des cérémonies interminables. Elles offrent tout loisir pour contempler à l'état
de nature un bon millier de mâles français. Il s'en faut de beaucoup que ce
spectacle soit réconfortant. La race de ma province a sans doute toujours été
plus résistante que belle. Mais elle est réellement abîmée, négligée. Il faut dix
bouches pour réunir trente-deux dents intactes. Les ptoses, varices, hernies,
ulcères, scrofules sont en nombre incroyable. Les moeurs d'un régime et d'un
peuple se jugent aussi dans ce défilé de paysans, avec leurs ventres énormes et
mous sur des cuisses rachitiques et des genoux en boulets, leurs échines arquées,
leurs omoplates décollées, leurs thorax étiques, leurs mâchoires pourries, leurs
oreilles suintantes, leurs estomacs aigris, leurs foies décomposés. Je ne suis
qu'un citadin de carcasse solide mais d'apparence fort modeste, un gratte-papier
confiné dans des imprimeries empestées, avec quelque cinq mille nuits de veille
derrière lui, mais du moins sobre et lavé. Je me situe dans une très honorable
moyenne parmi tous ces hommes de la terre et du grand air.

Les médecins indifférents prélèvent la remonte exigée dans cet assez triste
cheptel. Leurs consignes sont certainement très impérieuses et les déceptions
pleuvent sur les hommes aux beaux “cas”. Un pauvre petit diable squelettique
et déjà tout grisonnant se présente : “Quarante quatre kilos. Un mètre
cinquante. Bon service auxiliaire, apte à faire campagne.” Un grognement
scandalisé court le long de la file des hommes nus. Le malheureux nabot, en se
reculottant, gémit les larmes aux yeux : “J'ai un mètre quarante neuf. Ils m'ont
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ajouté un centimètre, parce qu'au-dessous d'un mètre cinquante, ils ne devraient
pas prendre…”

Les variqueux, les rhumatisants, les asthmatiques défendent leurs chances
désespérément dans une dernière tirade que les toubibs coupent de la main.
Argoud, l'héroïque croisé, est maintenu dans l'auxiliaire, et ne dissimule pas un
très cruel dépit. C'est mon tour. Mon verdict est connu d'avance. “Bon service
armé”. Puisque je suis soldat, autant l'être tout à fait. Mais il faut que j'ouvre au
moins la bouche pour ne pas perdre la face devant les camarades.

- Je ne suis pas bien costaud.
Le capitaine-médecin, debout devant moi, est un géant débonnaire, lui aussi

un civil en uniforme. Il sourit,
-S'il ne nous fallait prendre que des athlètes complets !
Ses gros yeux malicieux et blasés ajoutent :
- Du reste, pour ce qu'on vous fera faire...
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CHAPITRE XV

L’ARMÉE DE BOUBAKI

Je suis soldat depuis un mois déjà. J'ai été bientôt réaffecté à la 1e Cie du G.
U. P. Le cantonnement sibérien, comme on pouvait sans peine le prévoir, s'est
mué dès le dégel en un cloaque bien plus infernal encore. La gadoue noire a tout
envahi, charriant les résidus putréfiés des cuisines, grossie par les affluents qui
dégoulinent des goguenots. Jamais ne fut plus véridique le refrain lapidaire de
nos clairons :

Le Cent Cinquante Neuf est dans la merde
Jusqu’au cou.

Je me cramponne à ma tendresse pour le pittoresque militaire, Le fantassin
français de 1940 demeure, comme il se doit, une sorte de clochard mâtiné de
papou. Dans le vieil argot, le biffin du reste, n'était-ce point le trimardeur,
l'homme au bissac qui a tout son bien sur le dos, qui porte toujours de la terre à
ses croquenots, de la paille à sa défroque, qui gîte dans les terrains vagues et les
granges, qui fait le tour des villes par les faubourgs les plus désolés, notre
semblable, notre frère ?

J'ai éprouvé une inénarrable jubilation dans les premiers actes de ma vie
militaire. Il y a quatre semaines, j’insultais des députés, des directeurs de
journaux, je morigénais des ministres, mon nom honni ou applaudi était sous
cinq cent mille regards. Me voilà maintenant pareil à un conscrit, marquant le
pas dans le même rang que deux laboureurs allobroges aux longues et jaunes
moustaches de Francs, la plus infime des créatures entre les mains d'un
caporal-chef, voire même d'un “première classe” comme l'un des
garde-magasins, garde champêtre de son état, qui exerce dans son sillage une
tyrannie furibonde. Je passe une heure avec des hommes mûrs et raisonnables,
mon ami le sergent Jannez, grave assureur lyonnais, père de deux enfants, ou le
sergent Manhès, professeur de physique, à discuter le scandale d'un plat de
pommes de terre frites qui a été distribué aux hommes mais point aux sous-
officiers. En colonne, quand je m'aperçois au passage dans une vitre, sous le sac
et le casque, l'arme à l'épaule, je me ris comme à une vieille connaissance
rencontrée au milieu d'une incroyable mascarade.

Mais le décervélement des premiers jours fait un peu trêve. Des bribes de
réflexions se rejoignent petit à petit dans ma tête. Notre gourbi est ignoble. La
compagnie entière tousse à fendre l'âme, ce qui a du reste provoqué la corvée
de gargarisme, une lessiveuse d'eau vaguement javellisée où l'on trempe son
quart pour s’exercer en rond à des glouglous. Notre nourriture est repoussante.
Ces misères, en pleine guerre, ne méritent point d'être notées pour
elles-mêmes. On ne va pas se plaindre d'être enrhumé et affreusement sale,
quand il y a des hommes dans les tranchées et devant la mort. Il est fatal qu'un
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dépôt soit essentiellement un dépotoir. Mais-on a le sentiment que les trois
quarts de l'armée française gisent dans ces dépotoirs.

Il se peut que ce soit encore une des singulières nécessités de cette guerre
sans combats. Mais il faudrait alors que cette situation paradoxale requît tous
les soins des chefs. Les hommes des dépôts ne connaissent que des peines fort
relatives. Mais, ce qui est bien pis, ils s'enlisent sans raison dans la boue et la
crasse. Trois millions de soldats français sont en train de pourrir sur pied.

D’ailleurs, notre G. U. P. apparaît beaucoup moins humoristique, quand on
songe que nous y formons la réserve immédiate de la 27e division, unité d'élite
de l'infanterie française, et que si demain commençait la vraie guerre, nous
irions aussitôt nous battre dans ses rangs.

* * * * *

Nous continuons à vivre au milieu d'une incohérence systématique,
minutieusement réglée. Il y a parmi nous des gaillards de l'active qui n'ont pas
encore fait un jour de front, quand des pères de famille de la classe Dix-huit en
sont à leur cinquième mois de ligne Maginot. Trois jours après leur
incorporation, cinq cents paysans de la montagne sont renvoyés chez eux en
permission agricole de trente jours qu'ils passeront à contempler la neige.
Cependant, toutes les compagnies auxquelles ils viennent d'être affectés sont
démantibulées pour la dixième fois depuis la mobilisation et impropres au plus
modeste service pour des semaines. Les conscrits de l'année ne sont toujours
pas incorporés. Mais il nous arrive par fournées énormes des fascicules bleus,
des récupérés des classes Quinze et Seize, des boiteux authentiques, pliés sur
deux cannes, des hommes à qui manquent quatre doigts. Une de ces précieuses
recrues, qui triture péniblement un paquet presque inintelligible de mots,
m'ouvre sa bouche. Elle a été traversée à Vauquois par une balle qui a coupé la
moitié de la langue. La cicatrice est horrible. Ce malheureux ne peut manger
que des bouillies et des hachis. Il a quarante-cinq ans. Il est repris dans le service
auxiliaire.

Les femelles de villages dont le mari est parti protestaient chez les députés
et les conseillers généraux, faisaient pleuvoir des lettres anonymes parce que le
voisin n'ayant que cinq ans de plus demeurait chez lui et gagnait gros. Par
démagogie, on remplit à ce point les casernes de vétérans perclus, d'éclopés, de
malingres qu'il n'y a plus de place ni de capotes pour les garçons de vingt ans.

Il faudrait être bien ingénu pour ne pas comprendre que le mécanisme
militaire est détraqué chez nous par le haut.

Une circulaire a réclamé l'état des candidats officiers de réserve. Je me suis
hâté de m'inscrire, retrouvant d'un seul coup ma plus belle ardeur
“Quinze-Neuf”. Faire la guerre comme chef de section dans un corps alpin,
malgré tout cela compterait dans une vie. Le commandant du G. U. P, M. le
chef de bataillon Thorand, boutiquier en drap dans le civil, vénérable de la loge
de Montélimar, qui a trinqué avec tous mes amis romanais, appuie ma demande
chaleureusement.

J’ai été convoque chez le maître suprême de Romans, le colonel Planet,
avec une quinzaine d'autres postulants. Un adjudant-chef de chasseurs nous
commandait avec autant de grâce que s'il eût conduit en prison un peloton
d'assassins. “J'amène les futurs généraux”, a-t-il proclamé, avec quel air de
suprême ironie. Ses pernods du matin, lui restent évidemment sur l’estomac, à
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la pensée qu’un aspirant, un presque officier, son supérieur en tout cas, pourrait
surgir dans quatre mois de ce vil détachement.

Le colonel Planet m'a reçu en pleine digestion, l'oeil vitreux, les joues
tomate, son crâne sexagénaire plongeant à chaque phrase vers son bureau et
trempant de sueur ses papiers. Laborieusement, il a ouvert son col, mis bas sa
vareuse, il s'est extrait en soufflant et ahanant du gros chandail vert pomme qui
le mettait à deux doigts de l’apoplexie. Enfin, la voix éteinte, en s'épongeant
d'une main harassée :

- C'est vous le journaliste ! Qu'est-ce que vous voulez que je fasse pour
vous ? Vous voulez devenir officier dans l'infanterie, à votre âge ? C'est très
bien. Vous avez la foi. J'aime ça, je l'encourage. Mais vous êtes beaucoup,
beaucoup trop vieux ! Trente-six ans, pensez un peu ! Nous avons plus de
candidats que nous n'en avons besoin. Je veux bien dire que vous êtes un garçon
recommandable. Mais vous n'avez aucune chance. Trop vieux”. Et avec
accablement : “Allez ! au suivant”.

Entre temps, un petit incident a grevé d'un handicap qui doit être décisif ma
carrière militaire. J'ai envoyé à Je Suis Partout, sous le pseudonyme de
“l'Alpin”, un reportage de bonne humeur, de couleur franche, mais animé, je
puis l'assurer, d'un esprit excellent, sur mes premières journées de fantassin. Les
règlements m'y autorisent. Mon papier a eu un vif succès parmi le nombreux
état-major de la garnison romanaise. Mais un drame a éclaté tout à coup, j'ai
parlé dans cet article du quart de rhum bu à mon premier repas de soldat dans la
cuisine de la C. H. R. Alors que tous les cuisiniers revendent aux ménagères,
refilent à leurs petites amies et à leurs femmes le rhum par seaux, le pinard par
bonbonnes, le café par kilos, le riz et la viande par charrettes, que les
commissions d'ordinaire trafiquent sur la sardine et le sucre par camions,
l'Intendance générale de Lyon est entrée dans un courroux terrifiant, s'est
révolutionnée de fond en comble, en apprenant qu'un quart de rhum avait pu
être versé à un deuxième classe, qui n'était même pas en uniforme, dans une
compagnie où il ne comptait même pas. Le capitaine de la C. H. R., M.
Vincent, instituteur et militant socialiste, a vu fondre sur lui une demi douzaine
d'enquêteurs à quatre et cinq galons. Il a dû fournir en je ne sais combien
d'exemplaires le relevé de toutes ses écritures, et les dieux savent ce que sont
les écritures d'une C. H. R., depuis le premier jour de la mobilisation. Le général
commandant la région a été saisi du cas. Je n'outre rien...

Je laisse à penser en quelle estime le capitaine Vincent peut tenir le
journaleux fasciste qui lui a valu cette algarade... M. le chef de bataillon
Parodin, commandant d'armes, Corse, et lui, officier de métier, m'a convoqué
dans son bureau. Il exécutait visiblement une consigne embarrassante, n'ayant
aucun motif valable pour me punir. Après un éloge dithyrambique de mon
patriotisme, il n'a pu me cacher que le capitaine Vincent aurait voulu me voir
passer en conseil de guerre. Ce voeu, lui ai-je fait observer, était d'autant plus
excessif que mes articles avaient eu à Paris le visa de colonels censeurs. Ce
détail a donné à l'excellent commandant le coup de grâce, au point que j'ai dû
finalement le réconforter. Ce sont des satisfactions involontaires et innocentes
pour un humble deuxième classe, mais qui ne le destinent certainement point à
la cote d'amour.

* * * * *
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Mes frères les troupiers, eux du moins, m'ont apporté quelque consolation.
Je retrouve auprès d'eux cette naïve et soldatesque philosophie à laquelle j'ai
tant aspiré.

Le premier contact avait été bien décourageant. L'isolement moral
m'apparaissait sans remède, tandis que je désespérais d'échapper à la
promiscuité physique. Une vingtaine d'horribles voyous, d'une terrible ubiquité,
me cachaient presque tous les autres. J'avais oublié aussi le langage du peuple, si
élémentaire, si lent, qu'on perd tout espoir de le parler, d'entrer jamais en
communication avec cette autre planète.

Mais peu à peu, des liens se nouent, une intelligence, une âme
transparaissent au hasard d'une corvée, d'un exercice, d'une bonne aubaine qui
nous a rapprochés pendant deux heures. On découvre que le silence, qui pouvait
passer pour de l'hébétude, n'est que la réserve prudente du paysan, du paysan
dauphinois par dessus le marché, qui passe pour le plus méfiant, et qui ne l'est
peut-être ni plus ni moins que tous les autres paysans français.

J'ai dû une de mes premières lueurs d'espoir à un gros et joyeux lyonnais,
mon ami Puygrenier, un de ces irréguliers, de ces excentriques que l'on trouve
dans le peuple aussi bien que dans les autres classes, et qui seraient autrement
plus amusants à décrire que des bohèmes de lettres plus ou moins artificiels.
Rien du sempiternel marlou à la Carco, mais le cabochard, le véritable
indépendant que les places de tout repos ennuient, qui a le sentiment très vif de
la monotonie et s'est essayé à cinq ou six métiers par un goût impénitent du
mouvement. Terrassier, bistrot, marinier, boiseur au métro de Paris, camelot
selon les jours et les ans, il a connu tous les milieux révolutionnaires, tous ces
petits cénacles nés autour de quelques faux hommes d'action, de quelques
roublards, quelques terroristes d'estrade près de qui le naïf idéal populaire avait
cru s'épanouir. Puygrenier a dû être bolchevik, anarchiste et trotskyste. Il est
fort possible que son livret matricule le marque : à surveiller.

Il faut entendre Puygrenier sur le chapitre des communistes, des socialistes
et de tous les croyants de mai 36. Il en a même contre la distinction classique
entre les meneurs et leurs dupes :

- Des gonzes qui ont pu se laisser induire en erreur comme ça, ça devrait
plus avoir droit à rien. La connerie de ce poids-là, ça devrait se payer d'une
façon ou d'une autre.

- Oh ! Puy, ils sont bien punis, puisqu'ils font maintenant les pierrots avec
le kaki sur les fesses.

- Tu parles ben d'une consolation ? Est-ce que je fais pas le pierrot comme
eux, moi ? Est-ce que tu l'as pas aussi, toi, le complet Daladier ? Non, mon
pote. Il aurait fallu pour ces gonzes une punition collectiviste. Mais je sais ben
que c'est encore une affaire d'utopistes, de la philanthropie à rebours, quoi !
Alors faut se contenter en se disant que rien n'existe, pas plus la justice que le
communisme. C'est drôle, ça fait tout de même plaisir de se le penser.

Je montais l'autre nuit une garde sans histoire, à l'entrée de notre
cantonnement. Le poste est une cabane de guingois, la plus précaire et la plus
sale de notre îlot de réprouvés. Le poêle avait bien voulu ronfler un peu. Nous
étions suffisamment pourvus en bidons de rouge. Il y avait là Cléry, caporal et
manipulant des postes, un facteur des Hautes-Alpes, un paysan de l'Isère, un
mécanicien et moi-même. Nous parlions de nos métiers respectifs, de leurs
tracas, de leurs avantages. Le mien ne leur disait pas grand' chose, puisque je ne
suis ni de Paris-Soir pour le prestige, ni de l'Humanité pour être cordialement
blagué et secrètement admiré. Mais ils m’initiaient à la vie des Postes, au dur
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labeur du tri nocturne, aux lourdes responsabilités du receveur, et ces simples
images d'un travail essentiel me rafraîchissaient de bien des palabres politiques,
des arguties musicales, des médisances littéraires.

Le mécanicien, Berthollon, est un invraisemblable trouffion, un tout petit
bonhomme pareil au Simplet de Blanche-Neige, avec  une capote comme une
houppelande de clown, battant ses talons, lui couvrant les doigts jusqu'aux
ongles, et surmonté de la plus énorme “tarte” du G. U. P., qu'il enfonce
jusqu'aux oreilles. Mais sous cette défroque de marmiteux, qu'il fignole du reste
dans le dessein d'embêter les gradés, pétille un oeil bleu plein de gaîté et de
malice. C'est un bricoleur qui vous raconte les techniques et moeurs d'une
douzaine d'industries, un exemplaire vivant du “Petit inventeur”.

Nous parlions en bons juges de l'éternelle sottise humaine. Berthollon
confessait fort bonnement qu'il avait voté pour la bande à Blum, qu'il avait été
un fameux c... et que pourtant il recommencerait sans doute si l'occasion s'en
présentait, parce qu'on ne peut tout de même pas être avec des vaches comme
les patrons, et qu'il est à peu près fatal que l'ouvrier se fasse coyonner quand on
lui promet d'embellir le sort des hommes. Nous étions sur la pente un peu
glissante des rêveries égalitaires. Mais un invité venait d'entrer, le petit Julien,
un pauvre bougre de l'Assistance Publique, qui depuis est remonté en ligne.

- Moi, dit-il, je pense pas qu'on doive être des égaux et que ça soit une
bonne chose. C'est parce qu il y en a trop qu veulent être les premiers que tout
est mai foutu. Je suis été placé à dix ans. J'ai appris à lire et à écrire au
régiment. Je sais rien de plus. Je suis qu'un domestique de ferme. Je peux rien
devenir d'autre et je le demande pas. Il faut bien de partout qu'il y ait un haut et
un bas.

Nous sommes tous tombés d'accord sur cet admirable rappel de la hiérarchie
nécessaire.

* * * * *

Ces Dauphinois et ces Lyonnais, par nature positifs et sceptiques, en
gardent un pli de salutaire désillusion. Les vrais communistes, dont on m'avait
fait à Paris un épouvantail, sont fort rares : on ne va pas moisir dans la “biffe”
quand toutes les cellules vous réclament devant les tours des usines. Deux ou
trois moscoutaires que j'ai repérés sont sournois, prudents, affectent d'être des
soldats convenables.

J'ai une grande tendresse pour mes amis fantassins. Je le savais depuis
longtemps : l'armée reste un des derniers lieux de notre monde qui rende les
hommes à leur fraîcheur naturelle. Les garçons des villages les plus niais, des
usines les plus puantes, pourvu qu’ils soient simples grivetons de rang ou
sergents tout au plus, y reprennent aussitôt un charme de folklore. Le brave
alpin Ferrier confie ses tristesses à son voisin de paille, Rousset, le bon
curé-caporal, qui avait trop bien réussi aux cuisines pour qu'on l'y laissât et qui a
été remis promptement, à trente-neuf ans, au maniement d'armes et au
demi-tour :

- Toi qu'es curé, la moralité, ça t'intéresse. Eh ben, j'ai pas eu ma permission
ce dimanche pour aller voir ma bourgeoise à Grenoble. Alors, quoi ? Je suis été
faire le con au claque. Je me suis saoulé la gueule, j'ai baisé une vieille putain.
Tout ce qu'il faut pour ramasser une belle chaude-pisse. Voilà ce que c'est que
d'empêcher les hommes mariés d'aller tirer leur coup en famille.

L'excellent Rousset opine :
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- Mon pauvre vieux ! Je sais bien que c'est immoral. Il n'y a que les officiers
qui aient droit à leurs femmes ou à leurs poules. Mais, qu'est-ce que tu veux !
c'est la guerre. Encore heureux si tu n'es pas cocu à la fin.

 Je ne parle point seulement des charmes de ce pittoresque. Ici, les âmes
sont lavées, reposées des grimaces et de l'hébétude du servage pour le pain
quotidien. Elles sont nues et naïves. Pour elles aussi, c'est le conseil de révision.
Elles seraient toujours aptes pour le bon service de la France. La pâte a été
gâtée, elle n'est point foncièrement mauvaise. Mais elle est sans levain.

Hélas ! où le prendrait-elle ? Un certain nombre de crétins officiels, de
littérateurs, de vieillards aux nobles consciences, quand ils parlent à Paris du
moral de la troupe, songent peut-être réellement à l'idée qu'elle se fait de sa
mission, à ses pensées sur le drame où elle est jetée. Fort heureusement pour les
démocraties, le fameux “Pourquoi te bats-tu ?” n'a pour ainsi dire jamais cours
sous l'uniforme. Il est autrement important de veiller à ce que le casse-croûte
supplémentaire des matins de marche ne s'envole point encore pour grossir le
boni du capitaine ou la caisse noire de ces cochons de cuistots. Deux centaines
de Français remis sous l'uniforme, qu'ils aient vingt ans ou quarante ans, auront
toujours à se raconter suffisamment d'histoires de gendarmes dupés, de colonels
rivés à leur clou, de fausses permissions, de cabots d'ordinaire qui mouillent le
pinard, pour prendre leurs maux graves ou légers en patience. Mais après ?
Mais encore ? Eh bien ! je ne vois plus qu'une resquille goguenarde ou une vaste
et invincible passivité.

A l'appel des affiches blanches, les hommes sont venus, vieux chevaux de
guerre bien domestiqués, sachant l'événement obscur, convaincus aussi par
expérience qu’il en est toujours ainsi, que l'humble Français de ce siècle est
ballotté au gré d'inaccessibles personnages, et de leurs querelles, qu'il serait bien
vain d'approfondir. Les insolentes inégalités qu'ils ont en spectacle ne leur
inspirent même pas un mouvement de rébellion. Ce ressort-là aussi, chez eux,
est détendu. L'autre nuit, avec deux caporaux et huit hommes, nous montions
la garde à la prison, corvée fastidieuse entre toutes. Sur le coup de huit heures,
le chef de poste arriva, un sergent tout pareil aux autres, et que cependant, rien
qu'à la tète, nous saluâmes du même mot : “Merde, un garde mobile !” C'en
était un en effet, de vingt-six ans, frais et prospère, et qui se révéla aussitôt
plus tracassier et d'une morgue plus stupide que douze adjudants réunis. J'en étais
exaspéré au point que vers minuit, quand il venait pour la dixième fois dans la
cour vérifier ma jugulaire et mon fourreau de baïonnette, je lui lâchai en face,
sous la lune, mon paquet : “N'as-tu pas honte d'embêter ainsi de pauvres
diables, qui ont trente-cinq ans et quinze sous par jour, quand tu touches
dix-huit cents balles, nourri, logé, blanchi et couchant avec ta femme, pour ne
pas te battre, toi, un soldat de métier ?” J'étais le seul encore capable de ce
sursaut, qui a laissé du reste le mobile pantois. Mais quatre jours plus tard,
comme nous n'avions pas de sous-off avec nous, les camarades ont
délibérément lâché la garde, passé la nuit au bordel, et pour être plus sûrs de
leurs prisonniers, il les ont emmenés avec eux chez les garces, y compris un
espèce de sinistre fou muet, déserteur en prévention de conseil de guerre, qui la
veille s'était rué sur une sentinelle couteau au poing.

L'indiscipline est partout, irrémédiable, à la fois sournoise et absolue. Sur les
rangs, en armes, les hommes du bout de la colonne s'assoient sur une caisse, sur
un vieux bidon de pétrole, la cibiche aux lèvres, le fusil entre les jambes,
pendant que l'on fait l'appel. La présence d'un capitaine n'y change rien.
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La palme revient certainement à deux compères inséparables, l'un grand,
épais, noiraud, avec une énorme voix gargouillante et placide, vêtu d'oripeaux
d'un bleu délavé, couverts de graisse et de suie, l'autre porteur d'un museau
pointu de renard, tout en crins jaunes et raides, rusé, joyeux et prudent, une
vraie figure de fabliau dans une gigantesque capote caca d'oie qui balaie presque
le sol. Ils se sont arrangé une thébaïde au fond d'un hangar à bois et à charbon.
Ils y coulent leur cinquième mois de sieste, hirsutes, incroyablement mâchurés,
cassant avec animation deux bûches par jour pour les gradés qui viennent à
passer par là. Personne ne les a vus une seule fois tenir un fusil, apparaître dans
les rangs. Mais ce n'est encore rien. Depuis le début de la guerre, chaque soir les
deux lascars se faufilent dans un train, vont coucher chez eux du côté de
Tullins, à quarante kilomètres, et reviennent au petit matin.

Chaque samedi, au rapport, les officiers distribuent quatre permissions de
vingt-quatre heures, et rappellent d'une voix grondante les foudres réservées
aux contrevenants. Les troupiers, l'oeil mi-clos, le dos voûté, écoutent
respectueusement cette terrifique harangue : “Trente jours de prison... Passer
le falot... Bataillons disciplinaires... Départ immédiat en ligne”. Une
demi-heure plus tard, cinq cents Alpins se bousculent à la gare, cinq cents autres
sont postés, musettes aux flancs, aux stations d'autocars. Le dimanche, sur les
quatre bataillons de Romans, on ne réunirait pas l'effectif d'une demi
compagnie. Et il en est de même à Lyon, à Paris, à Romorantin, à Issoire, en
Champagne, en Picardie, en Gascogne, en Poitou. Deux jours par semaine, le
tiers de l'armée française prend de l'air. Aucun code, aucun châtiment ne
sauraient prévaloir contre cette tranquille et invincible marée d'indépendance.
Toutes les gendarmeries réunies de l'univers n'y suffiraient pas. Il faudrait muer
tous les états-majors en conseils de guerre, toutes les casernes en prisons, et
affecter cinquante divisions à leur garde. Faute de quoi, toute la majestueuse
hiérarchie militaire ferme les yeux sur quinze cent mille cas chroniques
d'absence illégale et de désertion en pleine guerre.

Ainsi, l'armée Daladier retourne irrésistiblement à l'état de la horde
démocratique, des informes troupeaux de toute décadence, où le soldat-citoyen
met aux voix l'ordre de bataille et retourne chez lui quand la soupe n'est pas
bonne. Militaires et civiles, les hautes puissances de la République sont muettes
et tremblantes devant ces électeurs en kaki. On n'est pas davantage capable de
les vêtir que de les loger et de leur parler, mais on se risque encore moins à les
commander.

Cette guerre est tellement inintelligible qu'on est déjà fort émerveillé que les
hommes veuillent bien rester plus ou moins à leurs places, revenir
nonchalamment après leurs petits tours de liberté. Ils restent, ils reviennent
parce qu'ils ont sur leurs épaules cent cinquante années de “guerres du peuple”,
de service militaire obligatoire. C'est une hérédité que l'on ne secoue pas en un
jour. Neuf Français sur dix ont dans le sang un second métier, celui des armes.
Cet atavisme nous a sauvés vingt-deux ans plus tôt et pourrait sauver toujours
bien des choses. Encore faudrait-il que les hommes pussent faire ce métier, au
lieu de la parodie qui s'étale sous leurs yeux.

* * * * *

Après cinq mois de G. U. P., dont les fascicules bleus n’ont connu que les
dernières semaines, après cinq ou six cents rassemblements, autant d'appels et
quelques milliers de notes de service, notre compagnie forme le monstre le plus
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insane, le plus hétéroclite qu'un capitaine d'habillement en délire, qu'un
Ramollot frappé de fièvre chaude aient jamais pu imaginer. Les âges s'y
échelonnent de vingt-deux à quarante-cinq ans. Des Kroumirs qui font leur
seconde guerre, des vétérans de la classe 36 qui en sont à leur troisième année
sous les drapeaux, y coudoient des anciens auxiliaires qui ne savent pas mettre
baïonnette au canon. Le tiers de l'effectif est constitué par la bande des
“non-instruits” que les poilus appellent l'armée de Bourbaki, ou encore la
brigade internationale. C'est le surprenant assemblage des Arméniens, caves ou
bouffis d'une graisse verdâtre, rongés d’hémorroïdes, d’ophtalmies, d’ulcères,
affublés de loques effrangées comme des épouvantails à moineaux, à qui on
désespère d'apprendre correctement même le garde-à-vous, et des vieux
“alpini” et bersagliers du Piave, chevronnés et couturés de blessures. On y a
adjoint le clochard russe, à qui la tambouille a rendu une apparence de vie, mais
dont les genoux et les dents claquent toujours, deux espèces de brigands
espagnols, plus un long sec, grisonnant et taciturne croquant des Hautes-Alpes.

Un aspirant de vingt-deux ans, charmant, timide, sportif, dans une vareuse
martialement coupée et une incomparable culotte à la Saumur, vient d'échouer
à la tête de l'armée Bourbaki. Il commande, tout rouge de confusion et d'une
enfantine envie de pouffer, le maniement d'armes aux Arméniens qui se
flanquent la crosse du lebel sur les orteils, portent le sabre-baïonnette sur la
braguette, le havresac sur les jarrets, tandis que les grognards piémontais
suivent le mouvement avec une philosophie rigolarde.

On a, toutefois renoncé à “instruire” Bouboule, le seul Arménien devenu
populaire, un poussah grêlé, effroyablement calouche, haut comme un
mousqueton, mais plus large que la barrique d'eaux grasses, expliquant dans un
effarant sabir comment il ne faut pas s'en faire et ne pas chercher à
comprendre, le Casimir de notre coin, comme lui aide-cuistancier de dernière
classe, fonctions qu'il accomplit avec une ombrageuse dignité.
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CHAPITRE XVI

L’ÉCOLE DES GUERRIERS

En grande pompe, nous avons inauguré les travaux de campagne, dans de
vagues prairies, a trois ou quatre kilomètres de la ville. Tout le monde doit
travailler, mais il y a six pioches et quatre pelles pour deux cents hommes. Dix
héros écorchent le sol au hasard pendant que les autres sont vautrés derrière les
buissons. Il s'agit de construire des emplacements de fusils-mitrailleurs. Un
aspirant méticuleux s'affaire et se désole, un mètre de maçon d'une main, le
manuel du gradé de l'infanterie de l'autre : “Attendez ! Attendez ! Il faut un
rectangle de tant sur tant, avec tant de profondeur ”. Bientôt, l'aspirant,
maigre, blond et candide jeune homme, est tout seul à brandir la pioche, la
sueur au front, les doigts écorchés, au milieu d'un cercle hilare et vivement
intéressé de terrassiers, de laboureurs, de bûcherons qui tournent béatement
leurs énormes pouces sur leurs ventres.

Le capitaine vient rehausser de sa présence nos labeurs. On ne peut se
figurer plus morose ganache, portant la méchanceté et la bêtise sur une hure de
vieux cocu gastralgique. Il conduit, paraît-il, à Grenoble, les destinées d'une
entreprise de charrois. Il est scellé dix-huit heures par jour, parmi ses dix
scribes, devant un petit bureau d'écolier. Au milieu de la vertigineuse chienlit du
G.U.P., il médite le format - modèle 52 bis ou 294 ? - sur lequel doit être dressé
l'état des courroies de gamelle ou des plombiers zingueurs de la compagnie. La
farce ne serait pas complète chez nous sans cette incarnation du règlement le
plus obtus, qui déambule, importante, trois plis de hargne au front, à travers
notre débandade brenneuse.

Dans officier, il y “officiant”, me disait l'année dernière l'excellent Trochu,
le conseiller municipal. J'aimerais qu'il vît officier notre capitaine. C'est pour la
rémission de mes péchés militaristes, de ma crédulité, de mon entêtement, que
je dois être sous un chef pareil.

Les hommes, qui possèdent pour ces sortes de choses un infaillible flair, ont
tout de suite compris que le ressort de ce vilain ours est la peur, et ils l'ont
dénommé “le père La Chiasse”. En effet, que les soldats périssent de froid,
soient vêtus comme des chemineaux, qu'ils mangent de la crotte bouillie, que
les cuisiniers trafiquent honteusement de leurs vivres, La Chiasse n'en a cure
puisque personne au-dessus de lui ne daigne considérer ces détails. Mais que la
note de service sur le recensement des selliers-bourreliers ait été tapée en cinq
exemplaires au lieu de six, et le voilà qui s'affole et se déchaîne, menace
d'emprisonner, de casser, d'expédier sur l'heure au front. Comme la plupart des
ignares, l'imprimé l'épouvante, il s'absorbe des heures dans l'exégèse d'une
circulaire sur l'adjudication des eaux grasses, songeant à tous les pièges qu'elle
doit cacher. Il a près de soixante ans, il est au sommet de ses grades de
réserviste, et cependant il est plus tremblant devant un supérieur, qui est
marchand de nougat dans le civil, qu'un serf gratte-papier, dont la pitance et
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celle de ses quatre gosses tient à la mansuétude de dix chefs de service et de
quinze administrateurs. L'arrivée du chef de bataillon le met en transes. La
venue d'un général lui coûterait certainement plusieurs kilos. La paisible
anarchie des hommes, contre qui il n'a pas plus de moyens que le Grand
Quartier Général lui-même, le tord d'une angoisse chronique. Il se rattrape
férocement en refusant toutes ces menues faveurs par quoi un chef peut gagner
ses soldats, punissant de prison un bronchiteux tordu par la toux qui réclame
une contre-visite, déchirant les permissions de minuit que quelques honnêtes
troupiers, les meilleurs sujets de la compagnie, ont la naïveté d'offrir à sa
signature. Il retarde de deux jours le départ d'un pauvre diable en pleurs dont la
petite fille va mourir. On frémit à la pensée qu'un aussi odieux abruti pourrait
encore commander sous le feu on ne sait quelle inepte boucherie, que d'autres
abrutis tout pareils commandent certainement quelque part le long de la ligne
Maginot.

Pour l’instant, le père La Chiasse est donc parmi nous, sur le terrain,
occupé à nous enseigner l'art des batailles, avec un accent de gardeur de vaches.
Cet Ubu entre tant d'Ubus que cette guerre a investis d'une caricature de
pouvoir, se révèle, pour être complet, gonflé d'une énorme suffisance.

- Moi qui vous parle, je suis commandant d'une compagnie en temps de
guerre. C'est quelque chose. Ce n'est pas n'importe qui qu'on peut mettre à la
tête d'une compagnie d'un G. U. P. Il faut être capable. Moi, je suis capable.
Avec moi, vous apprendrez ce que c’est que la guerre. Parce que moi, je suis un
officier qui a fait la guerre. Je ne suis pas un théoricien comme il y en a. Je
veux vous mettre en face des réalités concrètes.

Pour nous le prouver, ce guerrier réaliste entame incontinent une leçon de
choses.

- Ce terrain où nous sommes va vous servir pour savoir comment qu'un
combat se passe. Il faut vous dire que c'est un terrain mal choisi, parce qu'il est
trop découvert et que s'il y avait l'ennemi en face, on serait tout de suite
descendus. Mais nous allons faire comme s'il y avait des bosses pour se cacher.
Je voulais faire construire un réseau en fils de fer pour que vous vous exerciez à
passer dessous. Mais il n'y a pas de fil de fer. On aurait pu fabriquer des fascines
avec les arbres de la lisière, mais on n'a pas l'autorisation de les couper. Il est
défendu aussi de faire des tranchées à cause des propriétaires. Mais vous pouvez
remplacer tout ça par un effort d'imagination.

Et nous entreprenons une étonnante manoeuvre où les positions sont
figurées par un trait de canne, le réseau de barbelés par une ficelle tendue, les
mitrailleuses par trois cailloux, le canon antichar, le fameux 25, par une
branche d'arbre. Les poilus de trente-huit ans sautillaient à travers ces
accessoires comme des gamins à la marelle.

* * * * *

Nous en sommes restés là de l'école du combattant, et nos trous de
fusils-mitrailleurs ne seront jamais terminés. Depuis cette grave séance, la
colonne, chaque fois un peu plus maigre, s’en va trois après-midis par semaine,
guidée par un aspirant qui tient au bout des doigts un ballon de football. Une
tiède partie s'engage entre une vingtaine d'hommes empêtrés de leurs gros
souliers. Les autres s'avachissent dans les creux, grillent une pipe allongés sur le
dos, vont siffler le café et le vin rouge dans la ferme voisine qui s'est muée en
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caboulot. Ceux qui sont paysans contemplent silencieusement ces troupiers qui
s'amusent à la balle, sur le beau champ de blé resté en friche faute de bras.

Si on le voulait, cependant, on trouverait un dérivatif utile à l'ennui et à la
paresse où s'enlisent ces soldats. Il n'est pour ainsi dire pas un homme qui ne
s'intéresse à ses outils de guerre, n’engage de savantes controverses sur la
Hotchkiss, le mortier, le V. B. Il y a toujours dix volontaires pour un lorsqu'il
s'agit de démonter, de graisser quelques armes.

Mais nous ne possédons presque rien. Nos fusils sont de trois modèles, dont
pour la moitié de ridicules Gras. Les fûts sont fendus, les guidons tordus, les
canons branlants. Avec un pareil matériel, on manquerait une porte cochère à
trente mètres.

Le colonel a prescrit des exercices de grand style, avec des grenades-citrons.
La garnison entière y passera plusieurs fois. Pour ce coup, nous allons faire
sérieusement notre apprentissage. Tous les matins, depuis trois semaines, le
sergent Jannez s'en va, avec une douzaine de lascars, creuser dans la campagne
la tranchée et l'abri nécessaires. Le travail est achevé. On commencera lundi
prochain l'entraînement. Mais le terrain a été si heureusement choisi que la
pluie du vendredi fait ébouler la tranchée. Jannez repart avec ses bougres et ses
pioches. Huit jours plus tard, c'est l'abri qui s'effondre. Les fantassins de
Romans ne connaîtront jamais la grenade-citron.

On a enfin organisé un tir au fusil-mitrailleur. Il n'a fallu que six petits mois
pour y parvenir. La compagnie est au grand complet. Les hommes sont alertes,
ravis de ce divertissement. Sur quatre fusils-mitrailleurs, deux s'avèrent
inutilisables au premier feu. Les chargeurs de rebut dont on nous a gratifiés
enrayent les deux autres presque à chaque rafale. Tant bien que mal, cependant,
la séance se poursuit. Les Arméniens trouvent le moyen de tirer à trois mètres
devant eux, soulevant un nuage de cailloux et de mottes de terre qui les
épouvantent ; ils se redressent hagards, crispés sur la détente, arrosant tout de
balles autour d'eux, semant une panique éperdue... Mon tour vient. Je n'ai
jamais touché le F. M. 24. A peine ai-je contre mon épaule la merveilleuse
petite arme que je me sens un homme nouveau, invincible. O mitrailleuse si
souvent caressée en rêve, devant les ignobles troupeaux du Front Populaire, les
estrades de Blum, de Thorez, de Daladier, de La Rocque, les ghettos dorés et les
Sodomes des fêtes bien parisiennes ! Cent fusils-mitrailleurs bien pointés et la
face de la France... je tire comme un dieu, goulûment, passionnément, par
petites rafales posées. Malgré deux enrayages, j'ai mis tout mon chargeur dans
une carte de visite. Le brave sergent Prat, douanier et chasseur de chamois, qui
m'assiste, siffle d'admiration. Je voudrais mitrailler jusqu'au soir. Je deviendrais
un as. Mais le clairon apparaît au-dessus d'un talus dans le vent sec. C'est un
conscrit qui a sous son casque la taille et la mine d'un gamin de douze ans, un
enfant-soldat de 92 :

T'as tiré comme un cochon !
Vas-y voir, vas-y voir !

“Allez, petit ! Souffle tout. Montre que t'en as deux. Sois pas économe du
biniou”.

Relèv' ta ch'mise, ma femme, ça y est.
J’ai vu ton cul, j'sais comme il est...
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C'est fini. Pour la première et dernière fois, j'ai tiré mes vraies cartouches de
la guerre.

* * * * *

 Nous avons marché un peu, des étapes anodines de vingt, vingt-cinq
kilomètres. Je retrouve avec enthousiasme mon âme d'infatigable piéton, de
fantabosse invétéré. Marcher dans un matin glacé et rose, en humant l'air
vibrant qui sent la neige vierge, le corps souple et bien chaud dans une triple
carapace de laine, un fredon à la bouche, un gros fusil à l'épaule, trotter
gaillardement, la capote dégrafée, une bonne sueur aux reins, sous un soleil de
mars ardent déjà, vers la ferme où l'on boira la piquette fraîche, je connais dans
ce monde peu de bonheurs plus purs.

Je me désole chaque fois de voir notre file encore raccourcie. Ces fantassins
de l'an Quarante auraient pourtant grand besoin de se refaire les jambes. Les
résultats de nos bénignes épreuves sont consternants. Au dixième kilomètre,
nous avons déjà des traînards. A la moindre rampe, on souffle et on lambine
comme de petits vieillards. Beaucoup, au retour, s'affalent jusqu'au lendemain
sur leur paille sale, les côtes éreintées, les pieds en sang. Les autos, les cars, les
motocyclettes ont du amollir les paysans de ces terres trop riches. Les citadins
valent presque mieux.

Je m'évertue à jouer le bon apôtre. Je me garderais bien de prêcher un zèle
dont je ressens plus que quiconque la vanité, mais j'invoque ce qui demeure de
salubre dans notre piètre existence : “Ne restez donc pas là à moisir bêtement
dans cette écurie. On est bien mieux dehors. Venez faire un tour avec nous”.
Mais ces hommes qui ont toujours biné, fané, porté des faix, ne peuvent point
comme moi savourer l'effort physique. Rien du reste ne pourrait le justifier à
leurs yeux. Ils ne sauraient point exprimer l'insanité de cette guerre ils n'en
parlent presque jamais. Ils l'éprouvent cependant confusément. Elle leur
enseigne qu'il faut en faire le moins possible. Il leur serait inconcevable de
l'accepter comme je l'essaye, pour l'amour d'un sport, pour ce qu'elle nous
impose malgré tout de viril. Leur pente naturelle est celle d'une passivité
morose ou goguenarde.

- Voyons, les enfants ! Une petite promenade pour vous dégourdir les
jambes ! On ne sait jamais ce qui nous arrivera. Ce n'est pas inutile de
s'entraîner un peu.

 - Ah ! ben, tu peux causer. S'ils voyaient que je marche, ils seraient
capables de m’inscrire pour le prochain renfort au casse-pipes.

Assisté du bon curé Rousset, qui peine beaucoup sur la route mais est plein
de courage, j’en ai décidé deux. Ils se harnachent en geignant. S'ils ont quelques
ampoules ce soir, je serai voué aux gémonies. Sur plus de trois cents troupiers,
nous sommes trente en rangs. Les autres préféreront se vautrer dans les coins
les plus sordides, rôder des heures durant autour de notre affreuse geôle, pour
échapper aux chasses perpétuelles et infructueuses des sous-offs. Tirer au cul
dans la merde, tant pis pourvu qu'on tire au cul. La crasse, la fétidité de nos
étables sont indifférentes à ces hommes, pour la plupart aussi sales que leurs
cochons.

Il y aurait cependant parmi nous les éléments d'une troupe un peu lourde,
mais solide : ceux du “canon de 25” qui sont arrivés à conserver dans notre
cour des miracles une sorte d'esprit de corps, quelques-uns des montagnards,
race encore magnifique, longue et musclée, lorsque la consanguinité ne l'a pas
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abîmée, guides de l'Oisans qui se désespèrent dans nos brumes de plaines,
gaillards du Briançonnais, du Gapençais, nés avec les lattes de bois au pied,
garçons des villes du Sud Est : employés, ouvriers d'usine qui ont su préférer les
sports d'hiver à l'anisette et qu'attirèrent au Quinze-Neuf les sections
d'éclaireurs-skieurs, et même les plus jeunes de nos maçons piémontais. Cette
élite entraînerait bientôt tout ce qui est encore ici digne et capable de porter
une arme. Mais il faudrait la dégager de la gangue, de l'animalité morne, de
cette extravagante bicaillerie d'Arméniens, lui assigner quelque but, quelque
activité à peu près cohérente.

Nous aurions un besoin extrême de chefs ayant un peu de fermeté, un peu
d'imagination et beaucoup de sollicitude. L'encadrement des sous-officiers de
réserve est mieux qu'honorable, jeunes professeurs, assureurs, cultivateurs
dégrossis, ouvriers spécialisés, brevetés de l'école de Haute-Montagne, auxquels
s'ajoutent nos amis les douaniers alpins, coureurs de sentiers qui n’ont plus rien
à voir avec l'affreux gabelou des gares, Prat, Rochas aux noms de granit, le
joyeux sergent Roger, catalan qui se pique de belles-lettres. Plusieurs ont une
compétence, une finesse et une application fort au-dessus de leurs modestes
galons. Hormis quelques réfractaires ingénus et quelques gouapes, nous les
traitons tous en camarades, et cependant ils sont les moins mal obéis.

Mais au-dessus d'eux ? Je m'applique auprès des poilus, par un besoin
instinctif d'ordre, une horreur du relâchement démagogique, à défendre ou à
expliquer “rempilés” et officiers. Je profite de la moindre occasion pour dire :
“Tu vois, avec son air de vache, au moins il s'occupe de nous”, ou encore : “Ils
sont tout de même bien gentils, ces pauvres petits bougres d'aspirants”. Les
hommes me regardent en haussant les épaules. Je leur rappelle tout à coup que
je ne suis des leurs que par hasard, que je suis un bourgeois, un qui a eu de
l'instruction, avantage qu'ils ne souffriront jamais d'attribuer à quelque agilité
plus particulière de l'esprit, mais au privilège de ceux qui ont eu le temps et
l'argent pour s’amuser dans les livres. Les manches cerclées forment pour eux
un autre monde, fermé et hostile, dont ils n'attendent, de quelque manière que
ce soit, rien de bon.

Je dois avouer que mes “protégés” ne me font point la tâche facile. J'ai
parlé de notre capitaine que j'abandonne volontiers au mépris jovial ou sombre
de chacun. Nos aspirants essayent bien de faire ce qu’ils peuvent. Ces honnêtes
blancs becs sont trop ridiculement déplacés parmi les grognards que nous
sommes, beaucoup trop timides et hésitants, pour que les troupiers puissent leur
accorder quelque estime. Nous avons parmi nous un sous-lieutenant de quarante
ans, à médaille militaire, Le Guinilho (je ne garantis point l'orthographe) que
chacun a nommé d'abord “mon adjudant” parce qu'il en réalise le type le plus
achevé, qu'il en était un effectivement jusqu'au début de la guerre. Il ne relève
du reste jamais la bévue. Il ne s'est point habitué à son grade, et ses rares
confidents savent que les repas au mess le supplicient. Il est retenu dans notre
dépôt par force et s'y ennuie à périr. J'aime sa tête bretonne, aux yeux d'acier
sous le béret. Voilà un vrai soldat, avec qui j'irais volontiers sous le feu. Mais les
hommes sont fort indifférents à ces considérations d'artiste. Ils ne vont pas au
delà du vocabulaire homérique de Le Guinilho, et cette gueule perpétuellement
remplie de jurons sonores représente pour eux la quintessence du fayot.

L'adjudant Bertet, de carrière lui aussi, skieur émérite au visage superbement
tanné, serait peut-être dans un autre système un modèle de gradé intelligent et
humain. Mais il est visiblement sans illusions sur notre vie de caserne loufoque,
et ce n'est plus qu'un fonctionnaire blasé et nonchalant.

—    170    —



LES DÉCOMBRES

Il y a bien le commandant Thorand, cent dix kilos dans sa vareuse de
chasseur, dignitaire maçonnique et bonze radical, qui jouit d'une popularité
assez considérable. Disons aussitôt qu'il la cultive en invitant chauffeurs,
cuisiniers et ordonnances à boire avec lui le pernod devant le Tout-Romans,
chez Fayet. Nous aurons quelque peine à en faire le centurion de nos rêves.

A l'autre pôle, il y a le commandant Guglielmi, dit Spada, un ancien caporal
corse, verdâtre, tout petit, avec un képi bosselé et cassé à la Soixante-Dix, de
grandes moustaches noires de palikare, dans lesquelles se perd son patois
caillouteux, pratiquement analphabète, d'un Courteline tellement parachevé
qu'il en est à peine vraisemblable. Ridiculisé par tout l'état-major, faisant autour
de lui le désert à cent mètres, il promène, solitaire, d'un bout à l'autre de la
ville, sa vocation refoulée de chaouch, s'interrogeant sans fin dans sa tête naïve
et féroce sur ces ordres supérieurs qui le brident désormais, se payant
sauvagement sur l'ivrogne ou le bleu assez inhabiles pour venir se fourvoyer sur
son chemin.

Le chien de quartier naguère pouvait faire sourire. Il devient odieux lorsqu'il
rôde toujours, à six cents kilomètres des lignes où des civils en uniforme font
métier de mourir. Si Spada est trop borné pour qu’on puisse lui confier mille
hommes au combat, son cas n'est-il point pire encore ? Qu'est-ce que des
soudards qui deviennent inutilisables le jour où tonne le canon ?

Nous avons encore cet affreux capitaine M…, guerrier des plus
professionnels lui aussi, qui s'accroche depuis six mois au bureau des effectifs,
qui est parvenu à en faire chasser un par un trois officiers réservistes nommés à
son remplacement. Tous les bureaux regorgent d'ailleurs d'adjudants de
trente-cinq ans, illettrés, bien nourris, et d'une écrasante superbe, qui font
campagne à haute solde entre les comptes de cordonnerie et le composteur.

Non, ce ne sont pas ces gens-là qui referont des soldats avec le troupeau
sceptique et avachi que nous sommes.

Je rapproche ce que je peux observer autour de moi de tant d'histoires déjà
entendues, de celles qui nous arrivent des quatre coins de la France chaque jour.
Il ne s'agit vraiment plus de légende pittoresque et de gaîtés du bataillon.
Quelque chose s'est disloqué dans la hiérarchie de l'armée française. Le principe.
irremplaçable et si beau en soi de la subordination militaire y joue au rebours
des valeurs réelles. La discipline rigide, avec tout ce qu'elle pouvait avoir de
nécessaire, s'est affaissée. Mais ce qui s'y est substitué est pire que les brutalités
les plus injustes. C'est la barrière des classes, ce sont les préjugés sociaux
transportés parmi les uniformes. Entre les hommes de troupe et les gradés de
toutes espèces, généraux, officiers, sous-officiers de métier, les rapports sont
trop souvent ceux du prolétariat et de la bourgeoisie, grande, moyenne et
petite, du dépouillé et du possédant, non plus à la mode autoritaire et
violemment triomphante, mais à la mode du capitalisme démocratique,
ouvriers avilis, patrons lâches mais enfermés dans leur égoïsme et leur morgue
étriquée, la hargne, la haine ou l'ignorance séparant plus que jamais les deux
camps.

J'entendais l'autre jour près de moi chez Fayet de tout jeunes officiers qui
parlaient armée, fils de fabricants ou de commerçants riches de la province,
plus ou moins bacheliers apparemment. Le premier disait : “Si, je vous l'assure,
il y a quelquefois parmi les deuxièmes classes des gens très bien”. Les autres se
récriaient à grand bruit, comme sur un propos d'une anarchique indécence.
Petits benêts, mais affligeante méthode que l'éducation militaire qui peut les
laisser libres de penser aussi niaisement.
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Je ne veux rien outrer ni généraliser. Mais autour de nous et de cent de mes
camarades dispersés du Nord au Sud, c'est l'évidence que les officiers ne savent
rien de nos vrais besoins, tant physiques que moraux, et ne font rien pour les
découvrir. Je connais bien certain capitaine de chasseurs, ancien notaire,
aujourd'hui sur le front, je suis sûr qu'il est capable de se pencher sur le sort de
ses petits poilus, non pour les dorloter mais pour les avoir dans sa main, les
tremper, les unir, en faire des hommes de combat. Je ne veux pas douter qu'il
en soit ainsi dans le dessus du panier de l'armée française. Mais encore une fois,
la moitié de cette armée est une masse informe. C'est elle que je connais et
dont je parle ici. L'énormité de son poids mort m'effraie. Que ne risque-t-il pas
de peser dans les destinées du pays ?

Dans cette tourbe, l'inertie est la règle. J'ai vu celle des hommes. Celle de
leurs chefs n'est pas moindre. Ils se laissent glisser au gré des loisirs imprévus,
de l'oubli des affaires et des querelles conjugales, plus crédules que le troupier sur
le chapitre de la victoire sans batailles, parce qu'ils ont le tort de lire et qu'ils
connaissent des truismes, des précisions techniques et des chiffres. Le résultat
est le vaste abrutissement d'une vie de caserne où l'on ne fait même plus
l'exercice.

* * * * *

Je loge depuis quelques jours, nanti d'une autorisation presque régulière, chez
M. Barnarat, qui tient un vaste et poisseux café dans le centre de Romans. J'y
partage un taudis obscur, idéal cependant auprès du G.U.P., orné de nus de
femelles découpés dans Paris-Flirt, avec mon ami Mouton, cordonnier à
Saint-Vallier, qui nourrit l'ambition contrariée mais tenace de se faire
embaucher chez le maître bottier.

M. Barnarat, lyonnais d'origine, offre un type superbe de citoyen
démocratique. Son emploi du temps quotidien mérite une petite narration.

Levé sur le coup de neuf heures, M. Barnarat commence à se traiter par
deux ou trois chopines de vin blanc. Vers onze heures et demie, il consulte son
horloge et proclame que l'instant des apéritifs sérieux a sonné. Homme de
règles et de principes, il a sa marque de pernod, dont le choix a été le fruit d'une
longue expérience, qu'il fait venir de loin, et qu'il est seul à boire dans Romans,
ou l'on fabrique une douzaine d'anis considérés. Il en étanche cinq à six verres
jusqu'aux environs d'une heure et demie où il rompt le pain, en débouchant du
Beaujolais. Le déjeuner ne va point, cela s'entend, sans une bonne demi-tasse de
marc ou d'armagnac. M. Barnarat s'autorise le petit verre avec la clientèle
jusqu'au moment où il se rend à sa partie de boules, qui occupe le principal de
son après-midi. Avec les boules, le vin rouge du pays est obligatoire. Il ne m'a
pas été donné d'estimer en personne par quel nombre de pots M. Barnarat lui
rend hommage, mais je lui fais confiance, d'autant que le jeu de boules est
altérant. Je ne parle naturellement point des jours de championnat, où le gosier
de notre héros défie toutes les statistiques.

Aux alentours de six heures, M. Barnarat regagne son café. Un cercle d'amis
fidèles l'y attend pour célébrer le sommet de la journée, le grand, véritable et
solennel apéritif. C'est le moment où volontiers, M. Barnarat entame le récit
de sa dernière campagne, qu'il a faite en septembre en qualité de lieutenant de
garde-voies entre Saint-Vallier et Saint-Rambert d'Albon. Il a été renvoyé à ses
foyers au bout de trois semaines, et son amertume s'exhale chaque soir à neuf
au quatrième verre de son pernod. Car je n'ai point besoin de dire que le pernod
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préside la séance. M. Barnarat, je le jure, ne sera point quitte qu'il n'en ait vidé
ses dix verres où l'eau tient la moindre part, et la tablée du compère lui tient
tête vaillamment. Chacun a son cru de pernod favori mais la purée d'absinthe
est de même couleur dans tous les verres. Un seul des chevaliers n'y goûte
point. Tourmenté par ses viscères, il avait vu un docteur qui lui dit :
“Supprimez votre pernod”. Il s’est donc mis depuis au noir mandarin. Je dois
dire pour l'histoire que, de toute la compagnie, il est de loin le plus maltraité, la
face lie de vin, bavant, la main tremblante, ouvrant péniblement un oeil strié
et glaireux, d'un gâtisme accusé à moins de quarante-cinq ans.

Le ton s'échauffe et s'envenime. Bousculant l'homme au mandarin dont la
salive file, les buveurs s'affrontent, se vouant mutuellement à la male mort. M.
Barnarat vitupère l'intolérance religieuse à la face du tailleur, qui lui réplique
par une diatribe forcenée sur la quadrette victorieuse au concours de boules de
Pâques 1925.

On boit la tournée de la réconciliation vers neuf ou dix heures ! Il n'est
point si rare que la cérémonie se prolonge jusqu'à minuit, et non plus qu'on
atteigne le quinzième ou vingtième pernod. M. Barnarat s'en va manger la
soupe avec quelque morceau, dûment arrosé, de boudin ou de caillette. Enfin,
avant de clore sa porte, il vide avec les derniers clients quelques couples de
demis bien tirés, qu'il entremêle plaisamment d'un ou deux chasse-bière, à
moins que les bouchons de champagne ne sautent en l'honneur d'une “Fanny”
retentissante, d'une belote magistrale ou de quelque autre grand événement.

 Il me faut confesser que cet éminent éclectique a pu aborder la soixantaine
avec la pupille alerte, le pied encore léger, la taille cavalière, le poil dru et
brillant. On a pu voir toutefois qu’il est ménager de ses forces. Sa femme, levée
à l'aube, debout quinze heures durant et qui ne boit que de l'eau minérale, porte
sur son échine lasse et sa figure flétrie tous les stigmates des maux épargnés à
son maître et seigneur.

* * * * *

Il est dommage que l'armée ait remercié le lieutenant Barnarat de ses bons
services, au lieu de l'adjoindre par exemple à l'état-major de notre intrépide G.
U. P. Mis à part son tempérament, d'un acier incorruptible, il en serait le
vivant fanion, le digne symbole,

A la vérité, ce sujet est plutôt navrant. J'ai voulu croire à des accidents, à
l'honorable tradition du pinard, roi des guerres françaises. Les dieux savent que
personne ne rechigne moins que moi au piot lorsqu'il est de franche cuvée. Une
pocharderie harmonieuse, deux ou trois fois l'an, me semblera toujours un
convenable moyen d'éclairer l'existence et de se rafraîchir la tête. Le cher
romanais Vossier a compensé mes brouets militaires par quelques frairies de
saucissons en croûte et de poulardes à la crème, où le liquide valait le solide, ce
qui n’est pas peu dire. J'aime que le bon curé Rousset ne soit en rien abstème.
J'ai blagué volontiers mon ami Georges Blond, qui se voue aux inquiétantes
chimies des jus de fruits, de ses campagnes vengeresses contre le pastis. Il faut
croire que je vivais réellement fort loin de l'haleine populaire de la France.
Hélas ! je la connais maintenant.

Le vin, avec sa séquelle, est devenu chez nous le grand fléau de la guerre. On
comprend trop vite qu'il était déjà un des fléaux de la paix. Mais notre vie
croupie l'a étendu et aggravé d'incroyable façon. L'espoir du litre ou du verre
est décidément l'unique ressort capable de redresser ce bataillon d'affalés.
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A peine viens-je de nouer une amitié qu'elle sombre dans la vinasse.
J'échangeais quelque propos amer et salubre avec ce brave homme. Deux heures
plus tard, je voudrais en reprendre le fil. A la place du sage sentencieux et
paisible, je retrouve un pantin qui me rote dans le nez. Mon bon copain Cléry,
le caporal, philosophe d'une nuit où il fut miraculeusement à jeun, s'est révélé
bien vite comme un poivrot chronique. Badot, l'affectueux marlou, peut lui
tenir compagnie., Magnat, le caporal fantôme, retrouvé au fond d'une prison
villageoise, cuvant on ne sait combien de décalitres, est un morne animal dont
on ne tire pas vingt mots intelligibles par jour. Et celui-ci, et celui-là...

Les paysans naguère s'en tenaient peut-être à l'aramon, laissaient aux
ouvriers et aux employés des villes le privilège des bistouilles distillées. Mais
l'égalité s'est faite, les prédilections se sont confondues. Les hommes se
saoulent à mort, sauvagement, en vingt minutes, avec n'importe quoi.

Nos cantonnements sont peuplés de déchets alcooliques, de nabots
dégénérés, déjetés, ravinés, parmi lesquels comptent comme par hasard nos
deux seuls Marseillais, deux ignobles guenilles humaines. Ces misérables, cuits
déjà dans le ventre de leur mère, sont à ce point imbibés et ravagés qu'au
troisième quart de vin ils chancellent, hagards. Et pourtant, ils entonnent leurs
huit et dix litres par jour. Sur leurs culottes fangeuses, leur vomi d'hier rejoint
en traînées violâtres celui de l’avant-veille. Sur leurs faces de gnômes hébétés,
la sanie s'agglutine en croûtes à la boue des ruisseaux où on les a ramassés. Ils
sont effrayants et pitoyables. Mais les chambrées s'en tordent les côtes. Il n'y a
pas de personnages plus populaires, voire plus admirés.

N'importe quel bavardage tourne invariablement à des récits de dégueuleries.
Les seuls exploits mémorables sont des records de brutes, vingt-cinq pernods,
trois litres de marc à deux. On ingurgite l'anis par purées compactes, à pleins
verres, avec un haut-le-coeur entre chaque goulée. C'est le vice morose et
mécanique dans toute son imbécillité.

Il semble que l'alcool ait brûlé jusqu’à leur sève. Je sais que la biffe n'a jamais
été une favorite de la Vénus des camps. Mais on ne peut imaginer, pour les
amours militaires, plus parfait paradis que les rues de Romans, où frétille une
nuée de petites ouvrières pimpantes et toutes chaudes. Quelle que soit la
concurrence d'un groupe d'aérostiers parés de l'irrésistible casquette, l'occasion
est innombrable et des garces de seize ans viennent relancer les troupiers jusque
dans les guérites. Pourtant, les couples sont rares, la gaudriole bien platonique
et bien tiède parmi les monstrueux hoquets de l'ivrognerie. Même au
casse-bretelles, les hommes font beaucoup moins de mal aux pensionnaires qu'à
la cave. Boire le coup est moins fatigant que de le tirer... L'effort de la saccade
lui-même devient excessif pour les reins de ce peuple qui s'abandonne.

J'ai eu cette semaine quelques heures de vrai plaisir, où tous les charmes
vivifiants de l'armée m'avaient reconquis.

Nous sommes partis pour une marche-manoeuvre d'une trentaine de
kilomètres. Le portail du cantonnement s'est ouvert sur notre colonne bigarrée
qui n'a jamais été si longue. Pour une fois, tous les tire-au-flanc ont été
débusqués et tout le monde a l'air de marcher du meilleur coeur. Nous
échappons pour un jour entier à la pestilence des troquets et de nos écuries Le
matin est sec et ventilé, l'allure un peu lourde, un peu lente, mais solide. Les
Arméniens hurlent des scies monotones et exotiques, étranges “Auprès de ma
blonde” de cette guerre, mais ils trottent ma foi ! comme des bourricots. Ce
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matin, sans y regarder de trop près et avec un peu d'optimisme, on pourrait
presque les prendre pour des espèces de soldats.

On abat quinze à dix-huit kilomètres sans trop de béquillards. Je l'ai toujours
pensé. Que les hommes soient secoués, qu'ils marchent au coude à coude et les
voilà sauvés. A travers boqueteaux et fossés, la manoeuvre commence, aussi
classiquement indéchiffrable qu'il se peut. C'est notre illustre capitaine qui a
conçu le thème. Il s'y est si magistralement pris que l’assaillant, qui devait
forcer les positions, détale à toutes jambes après cinquante mètres d'attaque,
tandis que vingt assaillis lui font une poursuite acharnée et que le gros de la
résistance l'attend de pied ferme, mais en lui tournant résolument le dos. On
nous a distribué des paquets de cartouches à blanc. On en profite pour fusiller
aussitôt le capitaine. On organise aux quatre coins de l'horizon une pétarade qui
consomme la ruine de toute sa stratégie. Peu importe. On court, on saute, on
prend l'air.

La soupe chaude apportée par une camionnette nous attend dans les hangars
du village voisin. On a rempli les bidons aux portes de quelques fermes. Quatre
gamines de quinze ans font les belles à bicyclette, et des grisons à ceux de la
classe 36, la compagnie n'a plus d'yeux que pour ces paires de mollets nus. Nous
sommes une bande d'écoliers qui éprouvent l'allégresse physique d'avoir fait
jouer leurs poumons et leurs muscles, et viennent même de trouver l'ordinaire
possible.

Une petite demi-heure de sieste et qu'on reparte. Mais les officiers
gueuletonnent à huis clos. Un pousse-café n'a jamais tué un fantabosse. En un
clin d'oeil, les six bistrots de l'endroit sont bondés. Les officiers digèrent. La
halte s'éternise, les chopines couvrent les tables. On boit à la régalade au milieu
de la rue, on boit assis sur les trottoirs. Les officiers gagnent enfin une conduite
intérieure, nous déléguant un aspirant émerillonné. On compte à vue d'oeil sous
les casques cent pochards. Il faut rentrer à bras, traîner sur les genoux les plus
mûrs. Nous semons les autres, zigzagants et vociférants, sur trois kilomètres de
route. La compagnie est enfin restituée à sa porcherie, titubante, hoquetante,
ayant fait son plein de chaque soir.

Je suis rempli de lassitude. Rien ne peut plus la chasser. J'étais arrivé à
l'armée en apportant avec moi, bagage assez cocasse, mon goût d'amateur de
vie militaire, disons mieux encore, de dilettante. Je vois devant ce mot la mine
scandalisée des professionnels de tous grades. Mais chacun donne ce qu'il peut.
Je ne saurais offrir, et ce n'est point ma faute, un élan patriotique. Il m'a bien
fallu mettre, non sans peine, mon patriotisme au placard, puisqu'il ne conçoit
et ne réclame que la paix. Mon dilettantisme est beaucoup plus utilisable que
presque tout ce que j'ai vu autour de moi, apathie, fainéantise, sournoise
rébellion. Il suffirait pour me préparer convenablement à un certain nombre
d'éventualités, dangereuses tant pour le pays que pour ma petite personne, et je
ne vois pas que l'on puisse exiger davantage de moi. Mais je suis bien bon de
justifier ce dilettantisme. Il faut croire qu'il est lui-même encore superflu,
puisqu'il n'a pas jusqu'ici trouvé le moindre emploi.

Il est fort découragé, et vraiment il ne me reste plus grand' chose, hormis
les térébrantes pensées qui reparaissent : nous sommes en train de crever dans
cette guerre comme des enlisés dans des sables, il est impossible de la faire, il
est encore moins possible de s'en dégager.

 Je rencontre parfois au café Fayet un charmant petit aspirant, Gruffaz, qui
vient des zouaves. Il a vingt-trois ans. C'est un lecteur fidèle de nos journaux. Il
fut ardemment munichois et antijuif, ce qui ne l'empêcha point, lui savoyard,
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d'être ravi de son retour chez les alpins. Je lui dois mes dernières velléités
d'esprit de corps. Il est crâne, impatient du risque et sceptique en même temps.
Mais lorsque je veux l'entraîner vers les plus cruelles lumières, il se dérobe. Il ne
peut supporter l'aspect de ces réalités.

J'entends, toujours chez Fayet, de nouveaux aspirants et jeunes
sous-lieutenants, venus pour l'instruction des “ bleus ”. Ceux-là sont, sans la
moindre nuance, casoar, gants blancs, plaies et bosses et cors de chasse. Il m'est
impossible de ne pas les trouver horripilants. On leur a crié : “Guerre”, et cela a
retenti sur leurs épidermes comme des baguettes sur la peau d'âne. Pas un atome
d'idée derrière ce mot. Leurs têtes sont des échos, des tambours. Sans eux
cependant, il n'y aurait aucune armée possible, ce sont pour la patrie les
meilleurs instruments de la conquête ou de la défense. Oui, mais dans cette
guerre, nous n'avons rien à défendre ni à conquérir. On a le sentiment que sans
ces fiers étourneaux, l'absurde aventure ne serait pas possible. Et ce n'est point
après tout, une vue si simpliste.

Dans les guerres à peu près cohérentes, un cas comme celui de notre G. U.
P. était net. Ou bien le dépôt devenait insupportable et l'on préférait encore la
vie du front, ou bien la peur dominait et l'on s'incrustait au dépôt. Cette fois, le
dépôt est plus odieux que jamais, mais la vie de l'avant existe à peine. Les
aspirants s'excitent : “Vivement qu'on monte au baroud !” Quel baroud, mes
puceaux ? Les cent cartouches brûlées de part et d'autre du Rhin ? La situation
sans changement sur la Blies ? Le prisonnier qui a été fait devant Forbach ? Le
moyen de se passionner pour ces simulacres burlesquement cérémonieux !
Là-bas, ne touche-t-on pas du doigt mieux encore qu'ici la stupidité de notre
équipée ? Les hommes disent parfois : “Voilà le printemps. Le grand coup peut
arriver”. Mais sans grande conviction, et pour ma part je n'en crois rien. Ce
sont encore des souvenirs qu'on traîne de l'autre dernière. Les Fritz ne sont pas
fous. Et quant à nous, pour attaquer, peuchère !

Mais ce qui existe sûrement, derrière Rhin et Moselle, ce sont d'autres
dépôts, d'autres pourrissoirs à troupiers, et ces lugubres plaines jaunes, ces
villages recroquevillés, ces puanteurs industrielles du bassin de Briey ou du pays
de Metz. Allons ! il n'existe aucune raison valable de leur sacrifier le plumard de
M. Barnarat.

Cependant, voici des nouvelles. Le “canon de 25” va s'ébranler pour la
troisième fois, mais il paraît que c'est décidément la bonne. Il sera renforcé
d'une trentaine de nos benjamins. Le sous-lieutenant Le Guinilho commande la
troupe. Les hommes s'affairent, s'astiquent, palabrent avec une pointe de
vanité blagueuse. A ces apprêts, une petite fièvre m'a trotté derechef sous la
peau. Je me rappelle le grand départ du 2e zouaves, en 1915, dans mon village
où il était venu se reformer, les hommes arborant ces souliers jaunes tout neufs,
qui étaient le signe de la montée vers la mort. J'avais onze ans. Comme j'aurais
voulu suivre les zouaves ! Franchement, le G. U. P. devient intenable. Que
sera-ce sans le “25” qui formait sa seule cellule encore un peu virile ? J'ai
demandé à Le Guinilho de m'emmener. Il me ricane au nez : “Pensez-vous ! J'ai
des ordres pour ne prendre personne au-dessus de la classe 28”. Il n'ajoute pas,
mais je le devine sans peine, que je suis aussi à ses yeux une espèce de morpion
d'intellectuel et qu'il ne va pas s'embarrasser de ça : “Au fait, continue-t-il, nous
allons d'abord dans un camp, et si vous avez envie de la riflette, vous y serez
peut-être avant nous. Tout le G. U. P. détale. Vous êtes désigné pour un renfort
de pionniers, dans la zone des armées”.
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Ah ! barca ! que je sois pionnier si le sort le veut. D'ailleurs, les journaux se
mettent à exhaler un fumet de crise ministérielle qui m'a vite distrait des
canons même antichars. Je savoure les aveux à peine dissimulés de ce désarroi
qui nous venge. Hé ! leur guerre a du plomb dans l'aile, et plus vite encore que
nous ne le pensions. L'aigreur de la querelle en dit suffisamment long. C'est la
maffia qui se chamaille devant une nouvelle “expérience” qui tourne au plus
mal : l'expérience Maginot après l'expérience Blum. C'est maintenant qu'il est
succulent de reprendre les discours à peine refroidis de la résolution
inébranlable, des disputes partisanes noblement reniées, de l’unité morale dans
la nation pour la victoire. Lorsqu'il s’agit d'étaler sa déliquescence, ce régime ne
déçoit jamais. Il devance même toujours nos espoirs. Huit mois après avoir pris
la plus effrayante décision de notre histoire, le gouvernement se déjuge et
s'affaisse. Bravo ! nous n'attendions pas cela si vite. Les records de l'ignoble et
du grotesque sont battus.

Les aspirants baroudent imperturbablement : “Ah ! dis donc les 13/2
millimètres antiaériennes jumelées ? Ah ! mon vieux, qu'est-ce que ça doit faire
comme travail. Et sur de la troupe à découvert ! Tu parles d'un carton !
Taragadagadag !” Je voudrais leur brandir sous le nez les feuilles du jour : “Mais
lisez donc, petits foutriquets ! Occupons-nous un peu de choses sérieuses.
Comprenez donc enfin que tout fout le camp !” Notre farce militaire ne m'est
plus supportable. Je voudrais prendre à témoin chacun de la pureté de mes
dernières prophéties. La censure est débordée. Elle est d'ailleurs mise en
accusation publique à la Chambre, dans la presse, par Frossard qui fulmine
excellemment. On clame la dérision de notre propagande. On accuse le
honteux débagoulage de notre radio. Le pitoyable carton-pâte du mythe
Daladier s'effondre. Les marxistes S.F.I.O. exigent d'accéder au pouvoir. Au
huitième mois de la guerre, on envisage froidement un nouveau ministère
Blum. Voyons ! qui n'a pas compris ? Qui oserait encore accorder un kopek de
crédits à ces infâmes paillasses, prétendre encore qu'on peut derrière eux
marcher à une victoire ? Pour comble, la Finlande est en train de succomber, ce
n'est plus qu'une question d'heures, sans que les démocraties lui aient seulement
envoyé un bataillon. Ah ! si cet infâme vaudeville pouvait se terminer dans
quelque gâchis parlementaire ! Mais ce serait trop beau.

Je voudrais être à Paris. Je suis exaspéré par l'absence des vraies nouvelles,
celles que l'on n'imprime pas. Qu'au moins nous changions vite de place. Cela
me fera peut-être patienter quelques semaines.

Heureusement, je n'ai plus beaucoup à attendre. Le “canon de 25” s'est
embarqué pour le camp d'entraînement de Granville, en Normandie. Neuf
hommes sur dix avaient la conviction que Granville est sur le front. Ils se sont
ébranles comme pour la bataille. Les trois quarts étaient saouls à tomber. Le G.
U. P. a contaminé même les gars du canon. On aura bien de la peine à leur
enlever sa marque.

Après-demain, c'est notre tour. Mais nous savons déjà que nous n’allons pas
bien loin.
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CHAPITRE XVII

5 / 440 PIONNIERS

Nous sommes bien partis pour la zone des armées, mais pour celle des
Alpes. Le ridicule est fidèlement attaché à mes pas de troupier.

J'ai du moins découvert, chemin faisant, l'admirable vallée de la Drôme, que
je rougis d'avoir ignorée jusqu’ici. A huit heures du matin, elle a toute la
lumière, les valeurs ocrées, bleutées et argentées des Corots d'Italie ; leur dessin
aussi, vieilles citadelles méridionales, petits villages en colimaçons, premiers
cyprès de pleine terre, châtaigniers et chênes verts agrippés aux collines sobres.
Bientôt, les lignes, toujours aussi pures et nettes, se font plus tourmentées. Le
coteau devient montagne, la Drôme bleue et rapide devient torrent et parle des
neiges qui barrent l'horizon. La nature est en veine d'imagination et prodigue
toutes ses fantaisies. Eboulis colossaux et harmonieux, ravins, falaises, gorges,
cimes, chaque tournant du chemin est une surprise nouvelle. Le ciel latin est de
tous côtés escaladé par des rochers étranges et élégants. C'est le paysage qui
comble toutes mes prédilections, le Midi et l'Alpe, la noblesse d'une terre déjà
provençale, mais soulevée d'un lyrisme qui fouette incomparablement l'esprit.

Il s'agit bien de lyrisme ! Nous allons à Briançon, en renfort au 5e bataillon
du 440e régiment des pionniers, hybrides de vieux fantassins et de sapeurs.
Notre sort, dans les derniers jours, a été ballotté au gré de vingt ordres
minutieux, péremptoires et contradictoires. J'ai failli devenir aviateur
“rampant”, mitrailleur, voltigeur. Puis, j'étais pour les pionniers le dernier de la
liste, en “majoration”, avec une demi-douzaine de terrassiers, deux coiffeurs et
un mécanicien. A la minute suprême, les terrassiers ont été biffés, les coiffeurs,
le mécanicien et le journaliste définitivement et soigneusement sélectionnés
pour le régiment des remueurs de terre.

Nous avons emmené avec nous Marseille, cheminot des Hautes-Alpes dans
le Civil, alcoolique à la troisième génération pour le moins, et dans le militaire
le plus effarant ivrogne du G. U. P. On nous l'a légué pour en débarrasser
Romans. Son dernier exploit, il y a trois Jours, a été de dégueuler sur l'uniforme
du capitaine qui venait de le ramasser, à minuit, ivre-mort, dans le ruisseau.
Marseille, vrai paquet de fange et de poils hirsutes et jaunâtres, vient de
s'immortaliser hier par ce dialogue avec le commandant Thorand qui inspectait
notre détachement au garde-à-vous.

- Marseille, n'as-tu pas honte de te dégrader à ce point, d'aller rouler par
terre comme une bête ?

- Mon commandant, c'est que j'ai le cafard de faire le con ici.
- Hé ! bon Dieu ! réplique Thorand, si nous faisons tous les cons ici, est-ce

que tu ne sais pas que c’est à cause d'Hitler ?

Le 5e bataillon du 440 loge dans une des ailes de la caserne Berwick, l'ancien
quartier du 159e. Les pionniers qui nous accueillent ont de bonnes têtes
placides, et bien nourries, le type classique des “pépères” de 1915. Nous
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croisons des figures d'un haut relief tenant du colporteur et du pâtre, à barbes de
fleuve, bissac, pèlerines, gourdins au poing. Le lieu respire une rustique sérénité.

Nous posons les premières questions d'usage.
- Il n'y a pas grand' chose à foutre, nous répond-on. Ça pourrait aller s'il n'y

avait pas Boudier. C'est le commandant, placier en soutien-gorge dans le civil.
Ce n'est pas que ce soit le mauvais bougre, mais on ne peut pas faire plus pied.
Vous allez vous rendre compte. Le voilà qui vient vous passer en revue.

Le commandant Boudier fait, on doit le reconnaître, une composition
extrêmement réussie. Béret sur l'oreille, badine sous le bras, moustache gauloise
aux pointes relevées à la houzarde, cuisses légèrement arquées, la voix
claironnante, le windjack barré de quinze décorations, c'est un véritable
Flambeau à quatre ficelles. L'accent bref, bourru et cordial, est un chef-d’œuvre.
Il nous harangue comme si nous allions franchir demain le Saint-Bernard.

- Soldats, vous venez de la plaine. Vous voilà maintenant aux frontières de la
patrie, face à l'ennemi. Vous êtes venus sans fusil. Mais cela n'a point
d'importance. Vous êtes les combattants de la pelle et de la pioche. Vous allez
livrer ce dur combat avec toute la vaillance de nos traditions.

Aussitôt, il enchaîne :
- Est-ce qu'il y a parmi vous un trombone ?
Silence dans le rang.
- Voyons. Quels sont parmi vous les musiciens ? Naturellement, je ne

demande pas les pianistes !
- Deux ou trois gaillards sortent.
- De quoi jouez-vous ?
- Du piston, mon commandant.
- C'est toujours la même chose. Ils jouent tous du piston. Jamais je

n'arriverai à avoir mon compte de clarinettes et de trombones. Ah ! que c'est
insupportable, bon dieu de bois !

Enfin, il consent à s'enquérir de nos métiers pour nous répartir dans la
bataille de la mine et du terrassement.

Il fait cela à la “petit caporal” : “Ton nom, toi ?” et il me pince l'oreille.
J'ai résigné toute délicatesse, mais les familiarités de ce Gaudissart-Ratapoil me
lèvent la peau.

Berwick est une belle et spacieuse caserne de pierre avec des douches, des
lavabos sans nombre, le chauffage central partout, un effort réellement
moderne. La cuisine de notre aile, à laquelle président intelligemment un
boucher de Vienne et un pâtissier de Grenoble, est très honnête. Nous pourrions
mener une vie fort convenable. Malheureusement, les hommes ont apporté
avec eux leur crasse envahissante. Nos superbes constructions sont aussi
souillées et fétides qu'un port de la Mer Noire. Encore parait-il que les
pionniers ont amélioré la maison. Au départ du Quinze-Neuf, on a enlevé un
train entier d'immondices. L'armée française est indécrottable.

Je suis affecté à la 1e compagnie, capitaine de Bardonnèche, avec une
dizaine d'autres Romanais. Les anciens nous félicitent : “Vous avez de la
chance. Bardonnèche, ça c'est quelqu’un. Et il n'y a pas meilleur.”

En dépit de sa particule, le capitaine de Bardonnèche est une figure
fortement plébéienne, rougeaude et épaisse sur une massive carrure. C'est
effectivement un des petits seigneurs du Briançonnais, mais à la façon du siècle
et du régime. Il est instituteur, S. F. I. O., militant et conseiller général de
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Largentière, le bourg industriel à quinze kilomètres d'ici. On le donne pour un
député fait d'avance dès qu'il y aura des élections. Il m'accueille avec bruit.

- Alors, c'est vous, le fameux Camelot du Roy, le collaborateur de Maurras
et de Daudet, qui écrivez des articles pour faire engueuler les officiers ? Vous
allez me faire le plaisir de marcher droit, ici.

Mais ce ne doit être qu'une façon de galéjer, de montrer qu'il connaît son
monde et de rappeler à la galerie la vigueur de ses convictions, car il enchaîne
aussitôt avec cordialité :

- Est-ce que ce n'est pas malheureux de voir ça ! Un journaliste, et qui vous
pèse tout de suite soixante-cinq kilos tout mouillé, quand il nous faudrait trente
portefaix... Qu'est-ce que nous pouvons bien en faire de ce brave journaliste ?
Nous le mettons débardeur à la manutention, ou bien nous l'envoyons à la mine
? Allons, nous le sacrons mineur. Comme ça, il maniera le gros crayon.

Je ne demande pas mieux. La mine est tout en haut de Briançon, juste sous
la gigantesque et médiocre France de Bourdelle. On en parle avec un vif
respect. Les troupiers blancs de poussière, qui arrivent en retard à la soupe, ont
d'altières et sonores exigences : “C'est pas tout ça. Vivement que les cuistots
nous servent, et avec du rab. On redescend de la mine, nous autres.” J'y grimpe
donc avec un des coiffeurs et un horticulteur. Nous sommes remplis d'ardeur et
de curiosité, Les machines à air comprimé ronflent bruyamment, des câbles,
des tuyaux, des pics jonchent le sol. Le chantier est sous la direction d'une
dizaine de gradés du génie. Les hommes, eux aussi, sont presque tous des
sapeurs, vêtus de combinaisons bleues.

La mine est formée par une série de galeries creusées en plein roc. Tel est
du moins le plan que d'autres sapeurs, à plusieurs galons, ont dû en tracer. A la
vérité, les galeries sont encore, après quelque six mois de travaux, à l'état de
niches fort modestes. Celle où nous allons oeuvrer contient difficilement
quatre hommes. Une complète incertitude règne sur l'emploi possible de ces
trous.

On fore des chambres de mine dans le rocher au marteau piqueur, le gros
crayon du capitaine, on bourre de dynamite et l’on fait sauter. Pour la
première matinée, une panne de machines nous prive de nos marteaux, et l'on
nous met à brouetter quelques cailloux. Le second jour, nous nous escrimons
avec nos marteaux. Nous y sommes à peu près aussi habiles qu'un bûcheron à
faire de la dentelle. Il faut tenir à bout de bras au-dessus de sa tête ces trente
kilos trépidants, et faire mordre le granit à des fleurets usés comme de vieux
clous de galoches, le tout dans un nuage de poussière et sous les glapissements
de deux jeunes rempilés du génie. Il est superflu de dire que nos résultats sont
plutôt négligeables. Le principal est une vibration que je garde dans mes os
jusqu'au milieu de la nuit. Le troisième jour enfin, avec l'aide des sapeurs et des
rempilés, nous faisons exploser nos mines. Nous recueillons triomphalement de
quoi remplir trois casques de déblais.

Avec nous est venu de Romans un vrai mineur, Orcat, des charbonnages de
la Mure. On vient de s'aviser que l'emploi de charretier auquel il a été affecté ne
convenait peut-être qu’imparfaitement à ses aptitudes. Orcat est dépêché à là
mine avec nous. C'est une forte tête. Il s'esclaffe librement devant notre
matériel et notre technique : “Eh bien ! avec ça, vous n'êtes pas fauchés. D'ici
que vous soyez de l’autre côté de la montagne, il n'y a pas loin, c'est moi qui
vous le dis.” Les sergents rempilés ripostent avec aigreur. Une âpre
contestation s'engage. Ils en réfèrent à l'adjudant qui va chercher le lieutenant.
Orcat expose flegmatiquement comment il faut forer ici et là pour percer
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rapidement plusieurs mètres. Mais on lui fait sentir avec vigueur qu’un ouvrier
ne va pas se mettre à transformer les règlements du plus savant corps de
l'armée française. Orcat a compris. Nous aussi. Ce n'est pas encore à la mine
que nous nous ferons de sérieuses ampoules. Nous chargeons et poussons une
demi-douzaine de brouettes, nous amorçons la moitié d'un fourneau, durant nos
cinq heures de travail. Cette cadence doit être fort normale, car désormais,
personne ne nous inquiète plus.

La grande affaire de chaque séance est la lecture du Petit Dauphinois, que
grimpe jusqu'à nos sommets un crieur. Daladier chancelle, Daladier est par
terre. Je souhaite de toutes mes forces une crise aussi longue et vaseuse que
possible. Je m'entretiens abondamment avec Orcat qui me plaît. Il a la dureté
d'un rude prolétaire et celle du montagnard, avec le vieux fonds agressif des gars
de l'Isère, les “brûleurs de loups”. Pour Orcat, la situation est fort nette. La
guerre a été déclarée pour pouvoir mettre le peuple en kaki et lui clore le bec.
Son mépris du régime tout entier est tel qu'avec toute sa naïveté brutale, je me
sens beaucoup plus proche de lui que de tant de beaux esprits et bourgeois
parisiens. Mais sur son dégoût, on n’a jamais rien semé d'autre que la
propagande communiste. Sans qu'il l'avoue, on devine bien que les mots d'ordre
de sa cellule restent son seul catéchisme.

En vingt-quatre heures, Daladier est remplacé par un incroyable ministère
Reynaud. Je reste, comme tout le monde, obnubilé par les pitreries de la
politique interne. On oublie que rien n'a plus d’importance, sinon la volonté de
Londres, et que sous l’aiguillon du bellicisme anglais, une molle canaille est
remplacée par une canaille du type dur. On vitupère les poings serrés le
ministère à la Blum que le misérable petit Reynaud nous ramène : vingt deux
ministres, treize sous-secrétaires d'Etat, les socialistes réinstallés. Quel symbole
que ce Blocus, l'arme capitale, le grand espoir démocratique, dont le ministère
revient à l'un des plus imbéciles fantoches du Front Populaire, Georges
Monnet ! Si Frossard faisait si âprement campagne contre l'information, c'est
qu'il guignait la place. Il vient de l'obtenir.

 Pour les poilus, le détail de l'événement est vague et indifférent. Ils auraient
peut-être eu, malgré tout, un petit sursaut d'espoir en voyant reparaître Blum.
Le reste importe peu : “C'est du pareil au même.” Inutile de chercher à les
endoctriner. Ils sont infiniment plus attentifs à d'absurdes bourdes qui courent
les unités et dont voici la dernière : Daladier, d'accord avec Gamelin, épargne la
vie du poilu, mais Laval est un buveur de sang qui manigance des coups pour
faire déclencher une grande offensive. Comment leur expliquer qu'ils insultent
ainsi l'un des deux ou trois hommes d'Etat qui aient condamné cette guerre, le
seul peut-être qui aurait pu nous l'éviter ?

Je me refuse à croire que le scandale du cabinet Reynaud puisse durer. La
presse est très hostile. Je veux nourrir de nouveaux espoirs, cette clique doit
être balayée. Reynaud obtient une voix de majorité devant la Chambre, après
Dieu sait quels trucages. Qui oserait, en pleine guerre, appeler cela un vote de
confiance, célébrer encore l'unanimité de la nation ? C'est un désaveu écrasant.
Que la Chambre se liquéfie donc, que les ministères dégringolent les uns sur les
autres. On ne continue pas la guerre à une voix de majorité, obtenue en
sabotant les urnes, en maquillant les bulletins comme dans une élection à la
Guadeloupe. Tous les autres politiciens détaleraient. Mais ce bandit de Reynaud
est le plus cynique de la confrérie. Il s’accroche avec d'arrogantes et grinçantes
tirades.
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L'Action Française fulmine dans le désert, selon l'habitude. Tout le monde
fait le gros dos, terrifié devant les conséquences entrevues d'une nouvelle chute,
en s'inventant des raisons pour trouver possible, voire louable, cette réunion
d'idiots et de gredins. La situation, sans doute, ne laisse point d'être choquante,
déplaisamment inédite. Mais nous sommes en guerre, messieurs. Ne doit-on
point obéir aux exigences du patriotisme ? Par patriotisme, on se rassemblerait
derrière un nègre, derrière Ferdinand Lop. Ah ! le pays d'eunuques !

* * * * *

Bon gré, mal gré, je replonge dans la vie du Cinq-Quatre cent quarante.
Parce qu'il est formé de quasi-territoriaux dont beaucoup grisonnent, le

commandant Boudier s'est fignolé cette image, qu'il a sous sa coupe une vieille
garde de grognards, de durs à cuire, et doit tous nous voir sous l'aspect de
grenadiers chevronnés. Mais cette fantasmagorie lui est rigoureusement
personnelle.

Au G. U. P. de Romans, on pouvait conserver un espoir, celui d'en sortir, ou
de voir apparaître dans la mélasse de ce carrefour quelques éléments nouveaux.
Le Cinq-Quatre cent quarante est encore plus décourageant parce que définitif.

En dehors de la mine increusable, l'opus magnum du bataillon est une route
sur les bords de la Guisane, à cinq minutes de la caserne. Elle offre la
particularité de ne mener nulle part et d'être de toute manière remarquablement
superflue, puisqu'un chemin carrossable court sur l'autre rive que l'on atteint par
un pont, à quelques pas de là. Depuis le début de la guerre, on a bien ouvert deux
cents mètres de la route. On a entamé pour cela le bas d'une croupe spongieuse
et croulante. On y pratique d'effarantes sapes. Le tout menace ruine un peu
plus chaque matin, et il est miraculeux que l'on n'ait point encore retrouvé la
montagne, la route, les sapes et quelques douzaines de pionniers au fond de la
rivière. Mais nos hommes l'ont si bien compris qu'un coup de pioche est devenu
un événement dans leur équipe.

Pour le reste, on vaque à la garde de quelques mystérieux petits postes et au
train-train de notre subsistance. Les cuistots mis à part, et trois ou quatre
scribes, si les cinq cents hommes du bataillon fournissent deux cents heures de
travail effectif par jour c'est assurément un record.

J'oubliais les musiciens ! Le commandant Boudier est un amateur fanatique
de pas redoublés. Il a constitué une musique d'au moins quarante instruments.
Sur les airs de Sidi  Brahim, de Pan Pan l'arbi, du Boudin de la Légion, elle
souffle et bat à longueur de journées l'épopée du Cinq-Quatre cent quarante. Le
commandant qui gagne son bureau s'arrête sous la fenêtre où les cuivres
mugissent, et le poing sur la hanche, la moustache bravant le ciel, sourit
orgueilleusement au rêve qui passe, comme dans le chromo de Détaille.

L'énorme quadrilatère des casernes, outre notre bataillon, est rempli par des
lambeaux d'unités disparates. Vingt quatre trompettes d'artillerie logent en
dessous de nous, énormes gars de vingt-deux ans, mieux planqués que dans un
îlot de la Polynésie. En face, ce sont les innombrables muletiers d'un bataillon
de forteresse, presque tous des conscrits, les résidus de deux bataillons de
chasseurs, d'un régiment régional, de l'autre côté de la rue je ne sais plus quelle
compagnie hors rang. Tout ce monde vit les mains dans les poches, passant dix
heures à étriller un mulet, à récolter pour M. Reynaud deux douzaines de boites
de conserves qui forgeront “l'acier victorieux”, à scier une brouette de bois
pour les cuisines.
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Pour armes, chez nous, aux pionniers, nous possédons théoriquement une
brassée de flingots et de mousquetons de tous âges, avec lesquels nous
risquerions sans doute de nous faire mal puisqu'on les tient sous verrous aux
magasins. Cet arsenal est complété par deux fusils-mitrailleurs 1916 hors
d'usage.

La besogne essentielle est devenue la cueillette des pissenlits. Des
compagnies entières s'égaillent à travers champs, de midi au crépuscule. Avec
des anchois et des oeufs durs, on confectionne des salades pantagruéliques. On
voit sur tous les chemins des kyrielles de mitrailleurs, de sapeurs, d'artilleurs, de
tringlots aux besaces gonflées de verdure. Toute l'armée des Alpes est mobilisée
pour le ramassage des pissenlits.

Enfin, pour se remettre de ces labeurs, on boit, en chambrée, aux cuisines,
au mess des sous-officiers, où l'on débarque les caisses d'apéritifs par pleins
camions, au chalet, aux bistrots de la gare, de la route des sanas, de la
Gargouille, de la Citadelle. L'obsession du pinard nous a poursuivis. Nous
redescendons maintenant chaque midi de la mine avec notre plein de vin blanc.
J'ai bientôt fait connaissance avec les plus illustres poivrots. Leurs exploits
composent une geste inlassablement chantée. Les licheurs de pernod romanais
étaient des raffinés auprès de ces rustres haut-alpins qui puent perpétuellement
la cuve à quinze pas. Le planton du bureau est mûr tous les matins à huit heures,
et il n'est pas le seul. Le corps de garde au complet s'est saoulé avant-hier à
rouler par terre. Dans ma section, le distingué Chiron n'a pas désempli depuis
dix jours. Entre autres fantaisies, ce gentleman, quand il est de chambre,
compisse en zigzags le plancher avant de s'armer du balai.

L'exemple, il est vrai, vient de haut. Nos propres officiers, et les
commandants, les capitaines des troupes de forteresse ont été sans doute
d'admirables soldats au cours de l'autre guerre. Ils l'ont tous faite dans les
divisions alpines, aux chasseurs, au Quinze-Neuf, au Cent Quarante, et les
initiés savent ce que cela veut dire. Mais aujourd'hui, la cinquantaine
approchant ou dépassée, ils considèrent que cette nouvelle campagne est pour
eux comme un temps de vacances. Il y a bien assez de cadets pour la gagner,
puisque les casernes en sont remplies. A eux la grande liesse militaire. C'est leur
tour.

Il se peut. Mais il existe certainement des spectacles plus édifiants que celui
de ces vétérans dont certains doivent être grands-pères, qui courent les femmes
de leurs sous-officiers, voire les pucelles briançonnaises, frottent dans les
dancings, devant un parterre de soldats, leurs bedaines aux nombrils des gaupes
platinées, se font claquer en public par des demoiselles dégoûtées ou honnêtes,
arpentent en battant les murs les rues de notre ville.

Une des compagnies de notre bataillon est commandée par un minuscule
basset de capitaine, ancien héros d'un bataillon de chasseurs, qui se présente
ainsi : “Un mètre cinquante quatre, sept citations, trois blessures”. Il ne craint
point de s’exhiber chaque soir à la Chaumière, la boite en vogue de Briançon,
gambillant une espèce de polka d'ours de son cru, aux bras d'une monumentale
moukère dont sa tête atteint les nichons, tandis que son ami B... siffle le
champagne entre deux filles. Les deux compères, l'autre jour, sont arrivés au
quartier, saouls à tomber. Afin que nul n'en ignorât, ils ont éprouvé dans cet
état le besoin de passer la garde en revue, ils ont tangué pendant une
demi-heure au travers de la cour, en s'insultant, s'embrassant, se bourrant les
côtes et les épaules, sous les yeux de cent poilus ravis qui se pressaient aux
fenêtres.
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Un seul des officiers que je connaisse fait exception à cet affaissement.
C'est notre capitaine de Bardonnèche. Les troupiers qui nous ont chanté sa
louange sont bons juges. Ce n'est point que j'éprouve un bien vif penchant pour
ce maître d'école qui s'est poussé dans les eaux du régime. Il y a chez lui du
Homais retouché selon le style Blum. Il se fait des nationalistes un puéril
épouvantail. Je reste ébahi de la grossièreté et de la confusion des idées, chez
cet homme qui a fait une véritable carrière en politique et que tout un canton
consulte et admire comme une lumière de sagesse. Il se déclare respectueux de
toutes les convictions, apparemment pour innocenter les communistes, mais
voue sans distinction toute la droite au poteau. La vertu de conviction ne
saurait probablement exister pour lui sans la foi dans les immortels principes.

- Alors Rebatet, me crie-t-il, venez donc me parler un peu de votre
Maurras, ce salaud qui insulte les gens dans leur vie privée.

Ou encore : “Ça doit vous plaire, l'hitlérisme, à vous qui êtes de l'Action
Française ?” Impossible de lui expliquer que l'Action Française est au contraire
d'une germanophobie aveugle et maniaque et que j'y fais justement figure
d'hérétique. Pour de Bardonnèche, je suis à la fois un traître munichois et un
affreux belliciste. Voilà l'un des hommes choisis pour former la tête des enfants
et qui pourrait devenir à la Chambre un des arbitres de nos destinées.

Mais le capitaine de Bardonnèche est ici le seul officier que l'on voie sur les
chantiers. En dépit de sa légion d'honneur et de ses citations, il est
antimilitariste. Il a fait toute l'autre guerre au 52e d'infanterie, avec bravoure,
mais dans des sentiments que je comprends d'ailleurs bien. “Les poilus ont été
des héros et des martyrs sublimes, dit-il. Leurs chefs étaient des imbéciles, les
généraux des ganaches et des assassins”. Il affirme cela devant n'importe quel
troupier, et sans doute il a tort. Mais il est sobre. Il est à sa tâche de sept heures
du matin à sept heures du soir beaucoup moins parmi les paperasses qu'il lit ou
signe d'un trait que la pèlerine sur le dos, les godillots aux pieds, courant par
monts et par vaux dans la boue et la pluie, visitant les travailleurs, si l'on peut
dire, et les postes écartés de sa compagnie. Il comble évidemment de faveurs
ses électeurs de Largentière. Mais il veille à la santé, au moral et au
ravitaillement de tous. Il sait tempêter auprès des fossiles et des trafiquants de
l'intendance pour avoir toute la ration de tabac de ses hommes. Il inspecte
chaque jour les cuisines. Je n'ignore pas les tares et les responsabilités des
instituteurs. Je déteste leur sectarisme, leur obtuse vanité. Mais de toute la
campagne, je ne connaîtrai que trois hommes qui fassent consciencieusement
leur métier d'officiers de troupe. L’un d’eux est l'instituteur de Bardonnèche,
les autres deux de nos aspirants de Romans, instituteurs eux aussi. Ces
antimilitaristes auront été des soldats plus honnêtes et plus utiles que les
officiers bourgeois, croix de feu et déroulédiens.

* * * * *

J'ai tout loisir d'étudier le capitaine de Bardonnèche. Après quelques
semaines à la mine et au sciage du bois, il m'a embauché dans le bureau de sa
compagnie. Le travail n'y est pas mince. Avec la gamme infinie des hautes
paies, des indemnités, les barèmes des calculs militaires sont arrivés au chef-
d'oeuvre de la chinoiserie. La solde journalière de chaque homme, ou peut s'en
faut, accuse sur les autres une différence de 0 fr. 374 ou de 0 fr. 843. Ajoutez-y
le remue-ménage constant des permissionnaires, des malades, des subsistants,
des détachés. Le prêt est un casse-tête désespérant. Le bon sergent-chef
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Crozier, si méticuleux et ordonné, qui gère dans le civil toute la comptabilité
d'une grande firme cinématographique, le sergent Brochier, instituteur rompu à
l'arithmétique, le caporal Chovin, agent d'assurances à Valence, n'en arrivent
pas à bout après six jours pleins de labeur acharné, de reports inextricables,
d'additions horizontales, verticales, sur des centaines de colonnes, de
vérifications hallucinantes où l'on trouve toujours à la première fois 9 fr. 43 en
trop, à la seconde 17 fr. 27 en moins. Tout cela pour allonger royalement aux
hommes seize ou dix-sept sous en moyenne par jour.

J'apporte à ces calculateurs éperdus mon concours qui est faible et risque
d'embrouiller à jamais leurs centimes. Mon domaine est surtout celui des fiches.
Je range toute la compagnie sur des bouts de carton. J'ai la libre disposition des
livrets matricules, auquel est épinglé le fameux devoir réglementaire que les
conscrits exécutent en arrivant au corps. C'est un beau coup d'oeil sur la science
du peuple français. Les trois quarts des hommes présents ici étaient à vingt ans
pratiquement illettrés incapables d'écrire vingt mots qui se pussent déchiffrer.
Et leurs connaissances de notre pays ! “Richelieu était un grand général qui a
vécu au temps des rois. La Seine arrose Paris, Nantes et Toulouse”. Le bilan est
joli pour l'école gratuite, laïque et obligatoire. Quels progrès depuis ces pauvres
diables ont-ils accomplis ? Ils ont appris à lire l'Humanité et Paris-Soir. On
songe à ce que peuvent bien représenter ces imprimés dans leurs cervelles. Oui,
mieux vaudrait cent fois un peuple franchement et complètement analphabète.

Je fais aussi, chemin faisant, de curieuses statistiques. Nous avons au moins
vingt-cinq hommes sur cent cinquante qui, entre les jours d'infirmerie et
d'hôpital, les permissions de convalescence, de détente, de semailles, les
permissions exceptionnelles, n'ont pas en sept mois accompli trente jours de
service effectif au bataillon. La moitié de la compagnie compte à peine cent
jours de présence. De deux choses l'une : ou bien l'on a réellement besoin de
tous les mobilisés, et alors c'est une gabegie infâme, le sabotage démagogique de
l'armée ; ou bien l'on n'en a pas besoin, et il est criminel de disloquer et de
paralyser la nation.

* * * * *

Ce vieux fou de Churchill supplante presque entièrement le Révérend
Chamberlain. Les furibonds du bellicisme deviennent les maîtres. Pourtant, le
ministère Reynaud file un mauvais coton. A vue d'oeil, on ne lui donne pas
trois semaines de vie.

Le pluvieux Chamberlain a fait savoir que le blocus de l'Allemagne ne
donnait point les résultats escomptés, et qu'il fallait inaugurer une nouvelle
politique de guerre économique. Cela ressemble étrangement la N. E. P. de
Lénine, à la pause de Blum, aux aveux de tous les échecs dont ces théoriciens
de l'impossible ont été prodigues. Nous avions donc raison pour la vanité du
blocus comme pour le reste. Il est bien démontré maintenant que l'Angleterre a
essayé de fermer depuis sept mois les ports de l'Allemagne tout en prétendant
continuer ses négoces, et que le Reich se ravitaille à sa barbe par les trous
qu'elle tolère ainsi. Quant au resserrement du blocus, pour accomplir cette
grande oeuvre, ô gloire, ô espoir, nous avons, on l'a vu, désigné pour notre part
l'idiot du village, Georges Monnet.

On peut bien s'esclaffer en apprenant que ces messieurs se sont réunis à
Londres dans un grand conseil interallié pour “rechercher les moyens
d'intensifier la guerre”. Peut-on mieux confesser qu'on ne sait, comme je l'ai
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tant rabâché, où entamer décemment cette guerre ? Avoir voulu si
frénétiquement le conflit, le tenir enfin, et au huitième mois de la grande
croisade, en être encore réduit à la quête d'un champ de bataille !

Mais voici un très gros pétard. En grande pompe, les Alliés annoncent que
leur patience est à bout, et qu'ils ont “décidé d'interdire à la navigation
allemande l'usage des eaux territoriales norvégiennes”. On apprend en même
temps que des mines viennent d'être mouillées dans le Skagerak et le Kattégat.

C'est encore un faux-semblant, une mesure accessoire, les seules qui soient
en notre pouvoir et que l'on veut nous faire prendre pour l'essentiel.

En l’honneur de l'opération, les fanfares anglaises et françaises attaquent le
morceau des grandes offensives. Mais le premier coup de cymbale vibre encore
que la riposte allemande arrive foudroyante. Elle n’a pas mis vingt-quatre
heures. Nous sommes le 9 avril. En une matinée, le Danemark est occupé.
Dans la journée, on apprend que la Wehrmacht est à Oslo, à Stavanger, à
Bergen, à Trondhjem, à Narvik que l'on va chercher, effaré, tout en haut de la
carte, au delà du cercle polaire. C'est ahurissant. Mais c'est fort simple aussi. Il
a suffi que les démocraties interdisent l'accès des eaux norvégiennes à
l'Allemagne, pour que la croix gammée y flottât aussitôt comme chez elle.
L'audace et la rapidité de l'ennemi sont éblouissantes : comme pour la
Rhénanie, comme pour Vienne, pour Prague, pour Varsovie, comme partout.
Ah ! Je ne me suis point trompé. C'est bien là qu'est la force et l'esprit.
Comment pourrait-on s'empêcher d'admirer ces Siegfrieds qui surgissent au
milieu des éclairs, bousculant les porte-parapluies, les outres à whisky, et les
petits bazardiers de Londres et de Paris ?

La radio est en branle comme une cloche de sacre. On flétrit l'attentat,
comme si on ne l'avait point provoqué, on acclame la Norvège que la veille on
sommait par un ultimatum. La célérité de Hitler est la preuve de son
affolement et du coup terrible que l'on vient de porter à l'Allemagne. L'homme
à la gabardine, comme dit l'académicien Mauriac dans un de ses prêches-mélos,
se rue en désespéré contre la porte de bronze qui s'est fermée sur lui.

Mais cela devient plus sérieux. La Home Fleet appareille, les escadres
françaises cinglent vers le Nord. Ah ! Ah ! les démocraties cette fois n'ont pas
été prises sans vert. Cette fois, au tonnerre hitlérien, le tonnerre du Droit
répondra.

Une grande effervescence règne dans notre caserne. On guette par sections
entières, devant la grille du quartier, les marchands de journaux qui arrivent
sous des faix de papier et sont dévalisés en un instant. Des grappes de poilus
s'amassent à la cantine autour de la radio. Je n'aime point cela. Voilà donc
pourquoi les feuilles l'autre matin annonçaient en manchettes prodigieuses :
“Mr Churchill devient le principal animateur de la guerre”. On reconnaît la
marque du vieil apoplectique, de l'agité des Dardanelles dans cette équipée
polaire. Mais cet animal-là va-t-il déclencher la vraie guerre ? La guerre
infaisable, si exaspérante fût-elle, avait du bon. Elle désagrégeait les ministères,
elle était en train de démontrer jour après jour l'impuissance de tous ces ânes.
Mais ils ont trouvé le moyen de mettre la marine en danse. Sans conteste, c'est
notre fort. Nous sommes dans le cas de remporter un succès à grand spectacle.
Je sais trop bien qu'il ne peut rien résoudre. Ce ne sont pas les super-croiseurs
qui, montés sur roues, perceront la ligne Siegfried. Le rôle de la marine m'est
plus suspect que jamais, parce que c'est l'instrument de ces soliveaux d'Anglais.
Mais avec les bonimenteurs que nous possédons, on va mener un vacarme
incroyable autour d'un combat naval convenablement réussi. Et du coup cet
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infâme Reynaud va surnager. Cette odyssée meurtrière est montée comme une
diversion dans la plus pure tactique parlementaire, pour repêcher un cabinet en
train de sombrer.

Les manchettes de plus en plus pharamineuses annoncent qu'une gigantesque
bataille est engagée sur mer. Je reconnais sans peine dans cette flamboyante
typographie le style des “hot news”. Le Prouvost et le Lazareff de Paris-Soir
lancent la bataille Reynaud selon les méthodes éprouvées des décerveleurs
new-yorkais, comme le dernier film de Garbo ou le meurtre de la femme à
barbe. Les poilus s'arrachent ce colossal feuilleton.

On va de triomphe en triomphe. Tous les détroits danois sont minés. Hitler
a stupidement jeté ses troupes dans une souricière dont la trappe est tombée.
Les corps expéditionnaires anglais et français s'embarquent pour aller les
cueillir. La grande bataille navale se développe formidablement. On commence
le compte des navires allemands coulés. Il s'enfle d'heure en heure. Les totaux
défient tout examen. Ce n'est pas possible, on doit additionner deux et trois
fois les chiffres de la même dépêche.

M. Paul Reynaud va parler à la radio. La voix arrogante et grinçante
s'élève. Victoire ! Victoire ! “La route permanente du minerai de fer suédois
vers l'Allemagne est et restera coupée ”.

Qu'est-ce encore que cette charlatanerie ? La prise de Narvik pouvait être
inquiétante pour le Reich sept mois plus tôt. Mais nous sommes au printemps.
Le golfe de Botnie est libre de glaces et la Suède reste neutre. On ne va pas
nous faire croire que les Allemands seront incapables d'organiser le transport du
minerai par cette voie. On les prive tout au plus d'une commodité. Se
figure-t-on que les aciéries de l'Allemagne en guerre vont chômer pour cela ?

Mais la Chambre debout acclame M. Reynaud. C'était prévu. La marine a
renfloué le ministère.

Il faut croire que l'Armada démocratique n'avait levé l'ancre que pour ce
triomphe-là. Car aussitôt, elle se volatilise. On se rue aux nouvelles de la
gigantesque bataille navale. Mais elle s'est déjà perdue dans le brouillard.

Les “Te Deum” n'en continuent pas moins. Leur fracas compense leur
majestueuse imprécision.

Les escadres ayant mystérieusement regagné la coulisse, la vedette est
maintenant au corps expéditionnaire, dont on vient de saluer avec de triples
hourrahs le joyeux débarquement sur les côtes norvégiennes.

Le docte Thierry Maulnier écrit, dans Je Suis Partout hélas ! où Alain
Laubreaux ne peut remplir toutes les colonnes :

“La mer du Nord est à la Grande-Bretagne. Les Allemands pourront-ils
renforcer et ravitailler les quelques détachements qu'ils ont peut-être réussi à
débarquer dans les régions de Trondhjeim et de Bergen ? Ils ne continueront à
disposer, pour leurs communications avec la Norvège que des deux bras de mer
du Kattegat et du Skagerrak, mais ils ne peuvent communiquer ainsi qu'avec
l'extrême-sud de la Norvège et la région d'Oslo. La région de Narvik et des
minerais de fer suédois leur reste pratiquement inaccessible aussi bien par la
mer, où règne la flotte anglaise, que par terre, où manquent les voies de
communications. Les Alliés peuvent attaquer et détruire en Mer du Nord les
unités navales allemandes, débarquer a leur gré des troupes en Norvège, occuper
quand ils le voudront la région de Narvik”.

Les grands chroniqueurs de notre invincibilité accommodent ces splendides
raisons à toutes les sauces de l'épithète, de la morale et de la géographie. Mais
les poilus, maintenant, gardent tranquillement dans leur poche les dix sous de
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Paris-Soir. Ils ne sauraient sans doute pas expliquer que nous voilà lancés dans
une campagne pénible et pleine d'aléas, au diable vert de nos bases, quand
l'ennemi assure les siennes solidement, et que Reynaud vient de se livrer à un
scandaleux chantage. Mais dans leur simple sagesse, ils le comprennent
beaucoup mieux que les académiciens de Paris. Ils devinent qu'on leur a encore
menti, que l'aventure fait obscurément long feu, et que le seul bilan d'une vraie
victoire, c’est celui des Fritz qui ont conquis le Danemark, et la moitié de la
Norvège.

Les deux grandes flottes sont l'orgueil des démocraties d'Occident. On les a
comptées mille fois comme le plus irrésistible atout de la victoire. Elles ont
opéré une sortie sensationnelle, telle qu'on n'aurait osé l'espérer. Le résultat est
nul. On apprend peu à peu que les bateaux à un milliard l'unité se sont
pompeusement retirés après avoir coulé quelques destroyers. Notre maîtrise de
la mer est matière d'évangile. Mais en dépit de cette maîtrise indiscutée, on est
contraint d'avouer que les Allemands de Norvège se renforcent par bateaux à
leur guise, tandis que c'est notre corps expéditionnaire qui pâtit, isolé, sans
ravitaillement et inférieur en nombre.

Les communiqués se font modestes. Bref, nous reculons sur toute la ligne.
Les rats hitlériens sont en train de nous fourrer dans la nasse où on devait si
promptement les cuire. Allons ! tout se déroule régulièrement. La guerre reste
fidèle à ses origines.

J'admire encore que les russomanes de Londres et de Paris aient
soigneusement laissé, pour leur équipée nordique, s'écouler tout l'hiver où les
Finlandais se sont si bien battus, où cette entreprise aurait eu un sens profond,
politiquement, économiquement, où ils auraient trouvé un allié à pied d'oeuvre.
Ils ont attendu que cet allié soit écrasé, qu'il ne pût plus être question de faire
aux bolcheviks la moindre éraflure, pour s'élancer à l'aveuglette.

Mais ce scénario me passionne de moins en moins. La sottise monotone de
chaque péripétie émousse ma curiosité quant à l'épilogue. Je retrouve la sereine
indifférence du militaire, et cette fois je m'y enfonce bien. Mes amis du bureau
sont des garçons délicieux, des modèles de philosophie. J'ai toutes les faveurs
des seigneurs de la cuisine. Je me demande comment on peut s'embarrasser de
mobilier, de vaisselle, quand une gamelle et une botte de paille fraîche
subviennent si parfaitement à tous nos besoins.

Il fait beau et je suis dans les Alpes de mon Dauphiné, les montagnes que
sans doute je préférerai toujours. On n'y entend point le cor d'Obéron, comme
dans les forêts et sur les lacs à fées du Salzkammergut. Leur romantisme est
abrupt, hautain, quelquefois écrasant. Elles sont assez belles, à leur manière
farouche et magnifiquement plastique, pour se passer d'être accueillantes. Leur
variété est infinie. Sur ce versant, ce sont les mélèzes noirs, les cascades, les
glaciers, le Canada, la Norvège. Tournez la tête, sur l'autre versant, voici le roc
dénudé, doré, veiné de rouge, avec un pin tordu qui écarte ses branches sur un
fond d'azur éblouissant. C'est le midi dont d'accent chante déjà au fond de la
vallée.

Je suis allé au Mont-Genèvre. Il est libre pour les touristes. Le petit village
fourmille de skieuses parisiennes, ravissantes et pépiantes. Les jeunes officiers
du secteur sont chargés de représenter l'élégance mâle avec leurs windjacks
blancs, et font des ronds de jambes aux terrasses des hôtelleries, où l'on prend le
bain de soleil devant la dernière neige.
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Parmi ces mondanités et ces coquetteries, l'armée a installé ses odeurs de
graisse d'armes, de rata, de vieux cuir et d'écurie qui se mélangent au sillage des
femmes fardées.

Les chasseurs tiennent ce secteur avancé et mondain. Non point les
pimpants “diables bleus” défilant sur la Promenade des Anglais les jours de
bataille de fleurs, mais de rustiques chasse-pattes auvergnats, effrangés et
terreux. Les corvées de quartier se déroulent imperturbablement au milieu des
cabriolets de sport, des jolies filles animées par le vent et de deux ou trois
vieilles anglo-saxonnes excentriques. Les treillis boueux voisinent avec les
beaux pantalons fuseaux, les chandails multicolores, les foulards à fleurs et les
boucles blondes. Dans quelque soupente fumeuse, imperméable à l'air le plus
tonique de France, un sergent-chef comptable et ses scribes jaunissent sur les
rébus des situations administratives.

Le poste frontière est installé à deux cents mètres de la douane, dans un
chalet décrépit. Sur le balcon, à la place où il y avait naguère les sabots du
montagnard, un fusil-mitrailleur est pointé. Un autre dans un jardin, fiché sur
un piquet, regarde le ciel, D. C. A. réglementaire et candide.

Cette maison jaune, à portée de mousqueton, c'est la douane italienne. Mais
le chasseur mal rasé, qui monte la garde entre deux chevaux de frise, sous le
mât du pavillon tricolore, médite peu sur son éminente fonction de dernier
soldat de la terre française. Il est même assez copieusement saoul.

Je sais, par les rapports journaliers de la place, que sur ces lignes de crêtes et
sur ces passes, les patrouilles italiennes et françaises fraternisent
continuellement. Officiers de chasseurs et officiers d' “Alpini” s'invitent à tour
de rôle dans leurs postes : “Relations extrêmement cordiales”, disent les
comptes rendus. Les troupiers ont un tarif pour l'échange du pernod et du
véritable vermouth de Turin.

Nous sommes aujourd'hui au 15 avril 1940. Comme la guerre est loin d'ici !

* * * * *

Encore un cheval de crevé. On a éprouvé le besoin de fournir toute une
cavalerie à nos officiers, à ceux du parc d'artillerie et du génie. Il n'est pas un de
ces quinquagénaires qui ait jamais mis le pied dans un étrier, et les chevaux
trépassent un par un d'inaction. Les mulets les imitent, tandis que les paysans
dont les écuries ont été vidées par les réquisitions implorent en vain qu'on leur
prête quelques bêtes.

Voilà la demi-brigade de chasseurs, le Neuf-Un par devant, le Huit-Six au
milieu, le Neuf-Cinq par derrière. Les cors soufflent à pleins pavillons. Mais les
hommes, en troupeau, ne marquent même plus le pas. Si nous moisissons sur
place, les chasseurs, hâves, boitant, déteints, sont en train de s'en aller par
morceaux sur les routes. L'état-major du secteur fortifié rattrape sur eux
l'immobilité de ses autres troupes. De Barcelonnette au Lautaret, de Gap au
Genèvre, ils sont à leur huitième mois d'un manège perpétuel et mystérieux, un
bataillon chassant l'autre devant lui dès qu'il croyait avoir touché le port.

Mais c'est la dernière fois que je verrai les chasseurs reparaître, toujours un
peu plus éreintés et délavés, comme les ministres dans les chevaux de bois de la
République. Des personnages parisiens ont estimé que je ne pouvais décemment
demeurer pionnier de seconde classe. Ils m'ont découvert un emploi plus
adéquat à mes dons, au S. R. s'il vous plait, au 5e bureau, frère jumeau du 2e. Le
5e bureau recueille les renseignements, le 2e les exploite.
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Je n'ai manifesté qu'un médiocre enthousiasme. La conjugaison des
bureaucraties militaire et parisienne me répugne au plus haut chef. Je
préférerais aussi ne rien devoir aux personnages en question, avec qui je n'ai
plus l'ombre d'un sentiment commun. Avouons enfin ce petit ridicule : J'ai
malgré tout un peu plus l'air d'un soldat sur la paille alpine que devant une
écritoire des Invalides. Mais un des officiers du S. R., le capitaine V... que j'ai
rencontré naguère à la table d'un de ses parents, me propose une mission
amusante. Il s'agirait de converser deux ou trois fois par semaine, dans le
Simplon Orient, avec quelques voyageurs choisis arrivant du sud-est européen.
Dans l'armée, on appelle cela “contacter”. Le “contacteur” du Simplon est un
jeune capitaine d'artillerie, mathématicien émérite, mais si maladroit et gauche
qu'il n'a pas lié deux conversations en trois mois. On a eu l'idée, militairement
exceptionnelle, de confier cette besogne à un journaliste, opérant en complet
veston.

Ma foi ! pourquoi ne serais-je pas ce journaliste ? Je n'aurai jamais d'autre
occasion d'exercer ce métier curieux de demi-espion. Il est bon de secouer
l'engourdissement qui me gagne, dans ce bataillon de pionniers en chômage,
parmi les cueilleurs de pissenlits et les rabâchages d'ivrognes. Hors des corps
francs, où je n'irai jamais, il m’est indifférent de faire cette guerre n'importe
où. On n'est pas plus embusqué dans le septième arrondissement qu'à Metz ou
Briançon. Je me suis laissé tenter. Ma mutation vient d'arriver. Je vais faire une
escale obligatoire au fatidique G. U. P de Romans. Il est presque vide, plus
lugubre et sordide que jamais. Mais les honorables rempilés et Saint-Cyriens du
“noyau” sont toujours bien accrochés à leur poste. Bouboule est encore là, ainsi
que mon ex-capitaine, qui ne comprend pas un mot à mon cas, subodore des
irrégularités épouvantables, me colle un numéro matricule et m'enjoint d'aller
faire l'exercice séance tenante. Si le lieu était de mon goût, je pourrais
certainement y finir la guerre.

Après des pérégrinations désespérées, je me décide à rédiger moi-même mes
paperasses. Je découvre un trificellidé assez audacieux pour les signer et, le 25
avril, je m'embarque pour Paris.
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IV

CEUX DU S. R.

CHAPITRE XVIII

LES TAMPONS DU CAPITAINE

L’imparfait est le temps dévolu aux historiens. Je ne me flatte point d'en
être un, mais j'aborde dans ce récit une période historique entre toutes.
Reprenons donc l'imparfait.

J'arrivais à Paris plein d'une nouvelle ardeur. Mon nouvel avatar militaire
me conduisait aux sommets de l'armée. J'allais enfin retrouver une besogne où
la substance grise aurait sa part.

Le 5e bureau était situé 4 bis, avenue de Tourville, à l'ombre du dôme des
Invalides, dans un dédale de corridors et de chambrettes malaisées. Le capitaine
V..., à qui je me présentai aussitôt, ancien spahi, très cavalier, semblait
m'attendre avec quelque impatience.

“J'ai un petit contre-temps à vous annoncer, me dit-il. Pour l'affaire du
Simplon, le général ne veut pas prendre sur lui de faire relever un capitaine par
un deuxième classe. Nous allons donc garder le capitaine qui ne sert à rien.
Evidemment, c'est regrettable. Mais il y  a aussi les gens de la Sûreté dans ces
trains. Ils ne peuvent pas nous sentir, on a déjà tous les ennuis du monde avec
eux. Il suffira que vous ne soyez pas gradé pour qu'ils nous créent des
empoisonnements dont nous n'arriverons plus à sortir. Donc, pas de Simplon
ni de complet civil. Mais vous connaissez la Roumanie, n'est-ce pas ? Nous
allons avoir quelque chose d'extrêmement intéressant par là-bas. Pour le
moment, il faut que vous vous fassiez incorporer à la compagnie des secrétaires
du 190e Train. Allez-y maintenant, revenez à deux heures. Je vous donnerai du
travail pour vous occuper un peu. Ce n'est pas ce qui manque ici”.

A l'heure dite, j'étais dans le bureau du capitaine.
- Vous devez le savoir, commença-t-il, ici nous faisons tous les métiers. J'ai

horreur d'être bureaucrate. Depuis la mobilisation, j'espère une mission dans les
Balkans ou dans l'orient, des pays que je connais comme ma poche. Ça ne s'est
pas encore décidé... En attendant, je suis le faussaire en chef. C'est moi qui ai le
service des faux passeports. C'est assez rigolo. Voici ma collection.

Il ouvrit, non sans quelque fierté, une armoire de fer. Elle était remplie de
petits carnets de toutes les couleurs, aux armes du Reich, de l'Italie, de la Suisse,
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du Luxembourg, de la Norvège, de l'Irak, du Honduras, bref d'une cinquantaine
de nations.

- Jusqu'à présent, reprit le capitaine, j'ai travaillé avec un Juif allemand qui
habite rue de Lisbonne, un type qui se fait appeler Lemoine. Jamais vu une plus
belle gueule de crapule. Mais on ne fait pas du S. R. avec des séminaristes.
Maintenant que vous êtes là, nous allons pouvoir nous débrouiller tout seuls,
avoir un service complètement autonome. Ça coûtera moins cher et ça sera
beaucoup plus pratique. Vous allez commencer immédiatement. Je pars en
permission tout à l'heure pour cinq ou six jours. Je vais vous laisser les clefs et
vous me remplacerez. Alors, écoutez-moi bien. Ce n'est pas sorcier.

“Vous voyez, j'ai là-dedans cinq ou six cents passeports. En voilà de vrais et
vierges, qui ont été barbottés dans une légation. Ceux-ci sont vierges et faux.
Ils ont été imprimés spécialement. Il y en a quelques-uns qui sont très bien
réussis, ces suisses par exemple. Les autres ne sont pas fameux, c'est dangereux.
Vous regarderez ça de près pour bien faire la différence. Ces passeports italiens
sont authentiques, mais leurs timbres sont faux. Ces belges sont faux, mais ils
ont de vrais timbres. En voilà un dont la première page a été lavée. Nous
pouvons y mettre l'identité que nous voulons. Mais ne vous amusez pas à laver
n'importe quel passeport. Ça ne réussit que pour quelques pays, à cause du
papier. Vous demanderez les détails au chimiste.

“Maintenant, attention aux cachets. Quand on peut avoir un passeport
avec l'identité maquillée et des visas à l'intérieur qui vont avec la mission de
notre type c'est épatant. Mais vous comprenez que c'est plutôt exceptionnel.
Pour les visas de légations, ce n'est pas compliqué. Vous regarderez si vous avez
les modèles ici dans le tas. Si vous ne les trouvez pas, vous irez les prendre chez
Lemoine... Mais non, voyons ! ce ne sont pas des tampons de caoutchouc. Il
faut faire décalquer le modèle, retoucher les dates et le nom de la ville, et bien
au poil dans le même caractère. Et puis on reproduit à la pierre humide. Pour
les timbres fiscaux, vous piquerez dans cette boîte. Si vous ne trouvez pas ce
qu'il faut, vous tacherez d'en décoller dans un passeport. Naturellement, il faut
que vous sachiez les tarifs. C'est dans chaque patelin comme chez nous. Le tarif
varie selon les ressortissants étrangers. En ce moment aussi, ça change presque
tous les mois. Non, je n'ai pas de barème. Mais vous piocherez ça. (Il me tend
une vingtaine de kilos de dossiers où d'un coup d'oeil, je puis observer que le
Lichtenstein est fraternellement mêlé à l'Irak, la police portuaire anglaise avec
les entrées de devises en Bulgarie). Pas de blagues. N'allez pas me faire
promener un Hongrois en Grèce, avec un visa daté du mois de mars et un prix
qui a été majoré ou diminué de vingt drachmes depuis septembre dernier. Ne
confondez pas non plus les visas de transit avec les visas de séjour, et les visas
pour une semaine avec les visas pour trois mois qui peuvent être plus chers.

“Pour l'Allemagne, il faut aussi que vos bonshommes aient le
Passbegleitschein. Les Fritz ont inventé ça pour réduire la fraude. C'est cet
imprimé sur papier blanc. Je l’ai fait reproduire très convenablement. Mais les
cachets à y flanquer dessus varient. Du reste, il y a tout le temps de nouveaux
détails pour l'identité des étrangers en Allemagne. J'ai un certain nombre de
notes à ce sujet dans ces chemises (quelques nouveaux dossiers). C'est un peu en
souffrance. Naturellement, j’étais seul jusqu’à hier. Il est indispensable que vous
mettiez ça à jour au plus vite. Vous irez chercher aussi au “P. C. Victor”, une de
nos annexes, la collection de tampons qu’on a mise là-bas à l'abri, et vous m'en
ferez le répertoire.
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“ Attendez ! Ce n'est pas tout. En général, il vaut mieux que nos gaillards
montrent des passeports qui aient l'air d'avoir déjà beaucoup servi. Ça inspire
confiance. Alors, il faut leur organiser des voyages sur les premières pages,
qu'ils aient l'air d'avoir déjà été de Suisse en Turquie, ou d'Italie en Lettonie.
Vous pouvez même leur coller des visas de pays qui n'existent plus en leur
dressant un passeport de 1938, renouvelé l'année dernière. Pour les visas
d'entrée et de sortie à chaque frontière, vous regardez les indicateurs de trains
et de bateaux. Chaque poste a son cachet qu'il faut décalquer et faire reporter.
Vous chercherez ça dans ma collection de passeports (il désigne l'armoire
entière), et si vous ne trouvez pas, toujours Lemoine. Il a des quantités de
fiches. Demandez-les lui. Je veux les faire reproduire pour les avoir sous la
main. Faites donc commencer ça vous-même en prenant d'abord ceux qui vous
paraissent les plus utiles. Méfiez-vous dans vos itinéraires. Il y a beaucoup de
points de passage qui sont fermés depuis la guerre. Ou bien, entre la Suisse et
l'Allemagne, par exemple, on passe tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Ça
dépend des derniers règlements. Tachez de vous débrouiller pour ne pas vous
tromper. Ah ! il y a aussi des postes qui ont changé leurs cachets, ils en ont
maintenant qui sont en triangle au lieu d'être en rond. Il ne faut pas oublier non
plus la couleur des encres, quand vous faites reproduire. Si un poste qui a des
tampons violets depuis des années voit son cachet, en bleu sur un passeport, ça
risque de lui donner l'éveil. C'est à peu près tout pour aujourd'hui. Vous voyez
que ça n’est pas compliqué. J'espère bien que vous saurez déjà tout ça par coeur
quand je rentrerai. Vous allez avoir à faire partir trois ou quatre types pour
l'Allemagne. Ils doivent avoir besoin de passeports espagnols et italiens. Vous
aurez aussi à fournit demain les papiers d'un officier qui va en Slovaquie. Il
voyage avec un passeport suisse. Il faut qu'il ait au moins tous les visas d'un
parcours précédent Suède-Yougoslavie. Maintenant, au revoir, je file. A la
semaine prochaine. Ne vous fichez pas dedans, hein ? Vous pourriez faire
couper la tète d'un homme...”

Je demeurai pantelant devant les mètres cubes de papiers faux ou vrais qui
jonchaient les tables, débordaient des armoires. Le capitaine V... m'avait-il pris
pour une espèce de génie, un Pic de la Mirandole de la falsification ? Ou bien
étais-je devenu chez mes pionniers un franc imbécile ? N'existait-il point pour
s'avancer dans ce labyrinthe un fil que je n'avais pas su apercevoir ? Je
m'enfonçai fiévreusement dans mes documents. Non, j'avais bien tout saisi. Il
fallait savoir si le port de Stralsund était encore ouvert aux voyageurs danois au
mois de février ; s'il était déjà interdit de passer en Suisse par Waldshut au mois
de septembre ; si les cachets de la gare de Velika-Kikinda étaient carrés en
1938 et si ceux d'Hegyeshalom ont toujours été octogonaux ; si “telepett”
signifiait en hongrois “sortie” et “belepett” “entrée”, ou bien le contraire. Les
timbres verts de 120 fillers avaient-ils été supprimés et depuis quand ? En
quelle occasion fallait-il employer le “timbru consular” roumain orange, et
quand, mon Dieu ! les deux “timbre fiscale” bleus ? Combien de dinars un
Hollandais payait-il en 1939 pour un visa de transit en Yougoslavie, et
combien de couronnes un Luxembourgeois pour un visa de séjour au
Danemark ?

Pour répondre à cette armée d'énigmes, j'avais cette pyramide de circulaires,
de notes, de rapports entassés au hasard et où jamais un coup d'oeil n'avait été
jeté. Au bout d'une heure, j'avais compris que cette montagne, pour commencer
à être utilisable, exigeait d'abord un dépouillement, un classement, une mise en
fiches qui emploieraient bien trois secrétaires pendant deux mois de travail. Ce
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déblayage accompli, on constaterait sans doute que sous son majestueux
volume cette documentation se réduisait à des broutilles. Presque tous les
passeports, datant de quatre ou cinq années, n'offraient plus le moindre intérêt.
Je pouvais acquérir une érudition sans précédent sur les permis de
motocyclettes dans le protectorat de Bohème-Moravie. Mais notre agent à
Athènes, helléniste et archéologue extrêmement distingué, parait-il, qui se
cachait sous le pseudonyme de Datos, nous avait expédié un courrier de quelque
soixante-dix pages pour nous apprendre qu'il lui était impossible de connaître le
régime et le prix des visas grecs. Comment oserait-on encore estampiller une
pièce d'identité quelconque avec ces timbres mal décollés, déchirés, oblitérés,
avec ces visas allemands décalqués sur une photo voilée, à moins d'avoir le
dessein d'expédier tout droit à un peloton d'exécution, le porteur d'une
contrefaçon aussi grossière ?

 Dussè-je passer pour le dernier des propres à rien et me faire réexpédier
par le plus court chemin dans l'infanterie, je me jurai de refuser toute
complicité dans un semblable meurtre jusqu'au retour du capitaine.

Le matériel de guerre de ce dernier ressemblait fort, en somme, à ces
arsenaux qui paraissent capables d'équiper vingt bataillons, mais où des
générations d'adjudants et d’officiers d'habillement ont accumulé des fusils à
pierre, des chassepots réformés et des coupe-choux de gardes champêtres.

Je pouvais du moins “contacter M. Lemoine”, comme j'en avais reçu
mission. Une juive boitillante qui faisait l'office de planton m'introduisit rue de
Lisbonne dans un somptueux appartement. M. “Lemoine” était un grand et sec
vieillard de mise austère, au grave visage de clergyman. Mais derrière ses
lunettes s'embusquaient deux petits yeux verts, pointus et fuyants, désignant
éloquemment un monsieur condamné cinq ou six bonnes fois pour
carambouille, attentat aux moeurs et capable de vous fournir dans l'heure trois
petits garçons, une livre de cocaïne ou cinq filles pour Buenos-Aires. Tout
l'étage était une véritable usine de faux, répartie à travers un mobilier de haut
magistrat. M. “Lemoine” me dirigea sur son premier chef de service, un
nommé Drasch, si je me souviens bien, juif ou non, peu importe, mais en tout
cas hideuse fripouille à l'accent tudesque, d'une gluante obséquiosité, qui avait
collaboré quelque temps à un torchon pornographique et me donna incontinent
du “cher confrère”. Avec l'indulgent sourire d'un maître ouvrier pour le
profane, il me montra quelques menus secrets de ses fabrications qui
paraissaient en effet irréprochables et occupaient un atelier de vingt
professionnels. Il ne me cacha pas que mon apprentissage prendrait au moins
quelques années, que l'aimable capitaine V... connaissait à peu près ce métier
comme celui de pécheur de perles et que la noble armée française, dont il était
l'humble et obéissant serviteur, assimilait fâcheusement l'art du faussaire avec le
demi-tour à droite.

J'avais scrupule de priver un aussi remarquable spécialiste d'instruments dont
je ne serais pas moins encombré que d'un harpon à baleine. Mais fidèle à ma
consigne, je me fis remettre un fichier complet de visas que l’estimable M.
Drasch abandonna avec un profond soupir.

 Dans l'escalier, je croisai trois officiers, agents de notre service. Ils
venaient en uniforme chez ces gredins, sujets d'un pays ennemi, vendus à
autant d'états-majors et de polices qu'il pouvait en exister sur le continent.

Pour le “P. C. Victor”, relié aux Invalides par une navette d'autocars, c'était
un gigantesque et effroyable château de la dynastie des juifs Péreire, semblable à
un immense buffet pseudo-Henri Il en moellons et en briques, au beau milieu de
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la forêt d'Armainvilliers. Une trentaine de militaires de tous grades, flanqués de
quelques dames dactylographes, y gardaient un insondable amas d'archives en
caisses. Cette garnison était recluse dans l'enclos du parc et se consacrait
essentiellement pour l'heure à la cueillette du muguet. Un jeune lieutenant
chimiste, assisté d'un jardinier, se livrait sur l'évier d'une cuisine, parmi des
soucoupes ébréchées et de vieux saladiers, à des recherches d'encres
sympathiques et de révélateurs, avec une foi énergique mais dont il m'avoua
qu'elle n'avait point jusqu'ici reçu de récompense. Il m'emplit une valise des
précieux tampons que je venais quérir. Les trois quarts de ces superbes
accessoires dataient du Reich d'avant Hitler, de l'occupation allemande en
Belgique et dans le Nord. Il y avait même une collection complète de timbres
russes aux armes impériales. Je me hâtai de ficher minutieusement les
empreintes de ces souvenirs historiques, puis je m'attaquai avec plus de
vaillance que d'espoir à un relevé monumental des gares-frontières européennes
et de leur vraisemblable régime.

* * * * *

Le capitaine V.... en rentrant au bout de six jours, parut suffisamment
satisfait de mon activité.

- Les nouvelles sont bonnes pour nous, me dit-il. Nous ne moisirons plus
beaucoup ici. Je vous emmènerai avec moi. Je pense que vous êtes capable
d'étendre un bonhomme au pistolet à travers votre poche en cas de besoin. En
gros, il est question d'aller chambarder un peu les pétroles roumains. Nous
serons cinq ou six. Du joli sport.

J'avais ainsi confirmation du fameux projet que les experts et stratèges se
confiaient dans le creux de l'oreille depuis plus d'un semestre. Cinq ou six
dynamiteurs pour une entreprise de cette envergure ! Je me permis un haut le
corps expressif. Mais le capitaine sourit de mon ignorance.

Cette petite scène paraîtra, sans doute invraisemblable. Moi-même, après
dix-huit mois, en y songeant, j'arrive à douter de sa réalité. Pourtant, je puis en
jurer sur mes oreilles.

- Au fait, reprit le capitaine, vous allez lâcher provisoirement les
passeports.

- C'est dommage, mon capitaine. Je commençais à avoir quelques lueurs sur
la question. Je connais déjà tous les postes allemands qui sont fermés.

- Très bien, mais vous reprendrez ça après. Il y a quelque chose de plus
important. Il faut aller dépanner L... qui est dans un gros travail.

L... était un charmant garçon, dessinateur dans le civil chez van Cleef, les
bijoutiers juifs de la place Vendôme, et qui venait de débarquer un peu avant
moi au 5e bureau par je ne sais plus quels hasards, après un mélancolique hiver
dans un régiment de défense passive. Je le trouvai attelé à un butin de
paperasses presque aussi haut que celui que je venais d'abandonner.

Il s'agissait, sans plus, des états nominatifs et des dossiers de tous les
officiers de l'armée française susceptibles d'être utilisés par le S. R. Ces
documents avaient été réclamés d'urgence à toutes les unités dans la première
semaine de la guerre. Depuis l'automne précédent, ils avaient dormi en tas dans
différentes armoires de l'avenue de Tourville. Ce grimoire fourmillait de
personnages inestimables. On y découvrait plus d'un millier de polyglottes
accomplis, une centaine d'hommes parlant, comme le français, le russe et la
plupart des langues slaves, davantage encore sachant aussi bien les langues
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scandinaves, dans ce moment où nous nous battions en Norvège ; des
voyageurs, des diplomates, des écrivains connaissant sur le bout des doigts les
milieux politiques de dix capitales, des spécialistes de toutes les grandes
industries, des volontaires fanatiques ayant déjà rempli dans l'Allemagne ou
l'Italie du temps de paix plusieurs missions pour le Deuxième Bureau, accompli
des stages d'officiers de renseignements, voire travaillé au S. R. dans l'autre
guerre. Il y avait même quelques simples soldats aux compétences et aux titres
si éclatants que leurs colonels les avaient fait porter sur les listes. Tout ce
personnel sans prix végétait depuis le début de la guerre dans des magasins de
subsistance, des compagnies de transports, des gares régulatrices, des dépôts de
remonte, des bataillons de pionniers ou d'ouvriers d'artillerie, des régiments
régionaux, des escadrons paralytiques, des forts muets. Un jeune lieutenant,
premier et second aux concours de Normale et de Polytechnique, docteur ès
lettres, parlant dix langues, dont le danois, le suédois et le finnois, ayant vécu
des années dans les pays nordiques, n'avait encore pu être arraché, depuis la
mobilisation, à une batterie anti-aérienne enterrée du côté de Meaux.

Il avait fallu l'arrivée d'un brave garçon de deuxième classe, capable de
travailler quinze jours avec méthode, pour que le Grand Etat-major Général
connût enfin ces inestimables serviteurs. L... s'était jeté dans sa besogne avec
fougue. En huit jours, il avait déblayé la moitié de ses dossiers enchevêtrés,
établi une foule de fiches qui constituaient un répertoire complet et pratique, A
nous deux, nous n’allions pas tarder à en voir le bout. Pour la première fois
depuis mon incorporation, j’avais le sentiment de faire quelque chose d'utile.
J'avais tout de suite beaucoup aimé L...., Parisien naturellement enthousiaste,
gai et vif, type délicieux que l'émigration auvergnate et bretonne a raréfié,
ayant le charme, la sagacité, la virtuosité et la délicatesse des vieux artisans
dont il continuait le beau métier, depuis trop longtemps au service des juifs
pour ne pas être vigoureusement antisémite.

A côté de nous, deux camarades, S..., administrateur d'un grand café des
Champs-Elysées, et V..., assureur cossu, l'un et l'autre également deuxièmes
classes, se livraient avec d'autres milliers de fiches à un interminable et épuisant
pointage d’unités bulgares, roumaines, grecques, espagnoles, turques qui
exigeait, à première vue, les connaissances militaires et la collaboration de cinq
ou six capitaines brevetés. Dans l’espèce de chambrée, remplie de lits
réglementaires, de casques, de masques à gaz et de gamelles qui nous tenait lieu
de bureau, il y avait encore un petit vieillard gris et sec, répondant au nom de
M. J…, Il traduisait environ cinquante lignes d'anglais par semaine et le reste du
temps lisait le journal ou des romans policiers. C'était un employé attitré et
appointé du S. R. depuis quelque vingt ans.

L’adjudant du matériel, sinistre brute alcoolique, ayant jugé opportun de
nous ôter notre table après un pernod plus tassé que d'habitude, nous nous
étions mis en quête, L... et moi, de deux tréteaux et de quelques planches qui
pussent en tenir lieu. Nos investigations, fort laborieuses, nous avaient conduits
dans les sous-sols du 5e Bureau. Au fin fond d'une cave, sous le vague rai de
lumière d'un soupirail tendu de toilés d'araignées, parmi des échafaudages
d'énormes registres à demi dévorés par des rats, des entassements maurrassiens
de dossiers noircis et de paperasses jaunies couvertes d’un pied de poussière,
s'affairait un surprenant militaire au crâne pointu et pelé, un lorgnon branlant
au bout d'un museau de fouine. C'était un Russe, parlant parait-il n'importe
quelle langue, hormis le français en tout cas, le grand spécialiste chez nous des
questions militaires soviétiques.
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* * * * *

Nous trouvâmes bientôt un matin les figures de nos officiers longues d'une
aune. Ils s'abordaient à voix basse. Une atmosphère de funérailles régnait dans
les couloirs. Une dépêche de Londres venait d'annoncer la faillite de l'opération
de Norvège et le réembarquement des soldats anglais et français. La veille
encore, les nouvelles de là-bas étaient claironnantes. L'aventure se terminait
par la plus cuisante gifle : “Quelle catastrophe !” me dit le capitaine V...
furieux. Un petit frisson de jubilation me courait spontanément à fleur de peau.
Je ne songeai pas à le réprimer. Je n'en éprouvais aucun remords. Je n'allais pas
me sentir battu dans la guerre de Churchill et de Reynaud, me forger des
scrupules parce que la plus aberrante invention de ces deux gredins faisait long
feu. Le camouflet marquait la joue du sinistre petit pantin de la route du fer. Eh
bien ! nous allions au moins être débarrassés de ce salaud. On ne s'était tout de
même pas figuré que l'on gagnerait la guerre dans les montagnes de
Trondhjem !

L… et moi, nous poussions sans relâche notre collection de candidats au S.
R. Nous admirions le nombre énorme d'ecclésiastiques volontaires pour
l'espionnage. Nous tâchions de percer le mystère Gastambide, un candidat que
nous retrouvions tantôt lieutenant de chasseurs, tantôt dans les sapeurs, d'une si
étrange ubiquité que nous n'avions pu encore décider s'il ne représentait qu'un
seul personnage, ou deux et trois. Il ne nous manquait plus beaucoup de temps
pour achever notre besogne. Mais un trait de génie venait de frapper le
capitaine V...

- Dites-moi, ce L.... c'est un garçon très bien, n'est-ce pas ? Intelligent et
artiste. Avec son métier, il doit avoir l'habitude du travail méticuleux. Laissez
tomber vos listes pour le moment. Vous allez reproduire nos cachets avec L...
Vous les lui choisirez et il les dessinera. Ensuite, vous en ferez un répertoire sur
fiches par pays, par postes frontières. Quand nous aurons fini ça, nous
pourrons entièrement nous passer de Lemoine.

Naturellement, mon capitaine, nous ne prendrons que les cachets récents...
- Mais pas du tout. Vous ne me comprenez pas. Je veux absolument tous les

cachets, tous ceux que j'ai dans mes passeports, et ceux qui sont photographiés
dans mes dossiers. Tout peut servir. Il faut aussi relever tout le fichier de
Lemoine. Allez, prenez le paquet, et commencez illico.

Je revins abasourdi près de mon compère.
- Mon vieux, changement de direction. Nous lâchons les Gastambide. Nous

redevenons faussaires. Tu peux préparer un kilomètre de papier calque.
Le bon L... s'arma de pinceaux, de plumes à dessin, d'encres, d'une loupe de

joaillier, et le lendemain attaquait le grand oeuvre. Il était en effet très habile
et minutieux. Je lui avais choisi pour débuter un cachet allemand de frontière,
avec une quarantaine de lettres et l'aigle hitlérienne réglementaire. Vers le
milieu de l'après-midi, son calque était terminé. Il ne restait plus qu'à le
reproduire avec la pierre humide dans le laboratoire d'un charmant caporal,
truqueur spécialisé du S. R. depuis des années, et dont le matériel consistait
principalement en une demi-douzaine de bouteilles de “Corrector”.
L'impression révéla d'ailleurs que notre encre était défectueuse et d'une couleur
peu vraisemblable.

Tout était pour le mieux ! Nous nous trouvions devant quelque cinq mille
cachets, sceaux et griffes à relever. Pour la moitié au moins, c’étaient des
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placards tenant toute une page de passeport, comportant deux et trois cents
caractères, avec des armes, des ornements complexes et microscopiques,
animaux hiératiques, figures, festons, blasons de villes et de peuples. Un grand
nombre d'inscriptions étaient dans des langues, voire des lettres inconnues. Il
importait de les reconstituer avec une fidélité exemplaire d'après un coup de
tampon souvent à peine visible, Il fallait savoir si nous nous trouvions devant
un “chtcha” ou un “tsé” de l'alphabet cyrillique, si nous n'allions point écrire
en bulgare marmite à la place de chemin de fer. Avec une célérité et une
dextérité remarquables, on pouvait évaluer à une journée de labeur en moyenne
chacune des reproductions. Le capitaine V.... pour l'exécution de cette tâche,
disposait d’un dessinateur novice et d'un spectateur.

Quand ces deux héros en seraient venus à bout, le second temps de
l'opération resterait encore à accomplir. Il n'était pas question en effet de
redécalquer encore des imitations déjà approximatives, pour les porter sur des
passeports ambitionnant un aspect authentique. Il conviendrait donc de
transformer notre collection en timbres de caoutchouc.

Nous pouvions nous embarquer d'un pied résolu pour la guerre de Trente ans
des faux tampons.

* * * * *

Je venais d'être transporté d'un bond de mon infime condition de pionnier
montagnard jusque dans les sphères suprêmes de l'armée française.
L'incohérence m'y poursuivait. Elle régnait simplement sur une autre échelle,
démesurée cette fois.

La vie redevenait odieusement quotidienne. Je n'avais même pas une
besogne avouable et de quelque sérieux à laquelle je pusse décemment
m'accrocher. Je couchais dans mon lit. Mais ma pauvreté m'imposait la gamelle
à l'Ecole Militaire. L'immense compagnie de secrétaires où j’étais affecté
émargeait pour quelque trois mille hommes. On en comptait bien trois cents à
chaque soupe. L'ordinaire était cependant pitoyable. La “fuite”, à tous les
échelons de la hiérarchie, devait atteindre des centaines de milliers de francs
par mois.

Les quelques amis demeurés civils que j’avais pu apercevoir étaient plus
sombres et révoltés que jamais.

Je regrettais déjà le vent tonique du mont Genèvre.
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CHAPITRE XIX

VOILA LE BEAU TEMPS

Le vendredi 10 mai les sirènes d'une alerte nous éveillèrent vers cinq heures
du matin. Le soleil se levait dans un ciel limpide et léger. Ma femme, ma soeur
arrivée depuis quelques jours à Paris et moi-même, nous étions accoudés à notre
balcon. Nous savourions la gaîté et la fraîcheur de cette radieuse aurore de
printemps. Toute la rue, comme nous, était aux fenêtres, riant et bavardant,
les yeux en l'air. Quelques détonations retentissaient. Deux ou trois petits
avions caracolaient très haut, brillant dans les premiers rayons. De menus
flocons blancs naissaient au-dessous d'eux : “Tiens, ce doit être des Fritz ! C'est
la première fois qu'on les voit.” Jamais alerte n'avait été plus aimable.

* * * * *

Vers huit heures et demie, comme chaque matin, je traversais la petite cour
de l'avenue de Tourville. Une extraordinaire conversation m'arrêta net : “Oui,
mon vieux, disait un planton à un chauffeur sur la marche d'un escalier, les
Allemands sont entrés ce matin en Hollande. C'est à la T. S F.”

- Comment ? Mais qu'est-ce que tu dis?
- Oui, ils sont entrés en Hollande, et aussi dans le Luxembourg. Moi, je l'ai

pas entendu, mais mon beau-père l'a pris à son poste. C'est comme je te le dis.
J'étais cloué sur place. J'interrogeai encore avidement. Mais l'homme avait

une tête de butor, je n'en tirerais pas un mot de plus. Ces imbéciles croyaient
entendre dans leur radio tant de turlupinades ! Cela se pouvait-il ? Aurions-nous
la chance inouïe que l'adversaire eût fait cette brutale erreur ? Le capitaine V...
passant rapidement, ne semblait rien savoir. Les officiers entraient par petits
groupes, avec leur pas et leurs visages de tous les jours. Mes camarades scribes
arrivaient. Ils ignoraient tout et ne manifestaient qu'une curiosité fort
médiocre. “Ce n'est pas tout ça. Au travail !” Et ils reprenaient laborieusement
leur ordre de bataille bulgare : “Alors, nous disons : deux nouvelles compagnies
de pontonniers à Roustchouk...”

Je ne tenais pas en place. Je n'arrivais pas à atteindre au téléphone mes amis
des journaux. La presse du matin montait en épingle “les efforts impuissants”
des Allemands pour dégager Narvik. Le général Duval déplorait que cette guerre
manquât d'élan. Maurras sommait le ministère de faire sienne la Paix Bainville
“pour que le Boche sût ce qu'il aurait à payer au premier désastre” et réclamait
un gouvernement de guerre tiré de l'Armée. Mon bon L.... sa loupe vissée dans
l’orbite, s'était remis à peiner sur un cachet de consulat turc. Au fait, j'avais à
faire estampiller chez “Lemoine” un passeport hollandais pour un de nos
agents. C'était bien l'occasion de m'éclairer sans retard. Je courus rue de
Lisbonne. Dans l'autobus, des voyageurs se demandaient : “Alors, c'est vrai
n'est-ce pas ? Je suis parti très tôt de chez moi. Avez-vous entendu la radio ?”
On ne pouvait presque plus douter.
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Drasch était assis à son fastueux bureau, le récepteur à l'oreille. Je n'eus pas
à lui poser une ridicule question.

- Eh bien ! mon cher, me dit-il avec son affreux sourire, nous n'avons plus
besoin de nos petits passeports hollandais et belges. Cette fois, ça y est... Vous
permettez que je termine cette communication ?

L'ordure passait en hâte des ordres de Bourse.
Il sourit plus hideusement encore :
 - Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est difficile de se défendre un

peu dans des jours pareils.
Je bondis dehors. Sur la place Saint-Augustin, on s'arrachait déjà Paris-Midi :

Luxembourg, Belgique, Hollande... Bombardements aériens sur toute la France.
Bruxelles et La Haye font appel aux Alliés. Nos troupes se portent en avant.

Quel tourbillon devant moi ! Quelle étrange délivrance mêlée d'une angoisse
subite ! Tout changeait en un éclair. La farce démocratique, sans but, sans fin
discernable, se dénouait brusquement en tragédie.

Une vénérable dame en chapeau à fleurs m'abordait tumultueusement,
brandissant son journal, m'étreignant presque :

- Ah ! jeune homme ! Vous savez ! Ils n'ont que douze jours d'essence.
Toujours les absurdités judaïques ! Je connaissais les Allemands et leurs

guerres. Rien de plus faux que l'aveugle ruée, notre spécialité au contraire. Pour
avoir risqué cette partie gigantesque, il fallait qu'ils eussent pesé leurs chances
et qu'elles leur fussent apparues sérieuses. Mais assurément, les nôtres l'étaient
bien davantage. Il fallait malgré tout que l'embarras de l'Allemagne fût grave
pour qu'elle se jetât ainsi sur un adversaire formidablement retranché, guettant
au créneau, le doigt sur la gâchette depuis huit mois. On l'avait assez ressassé :
jamais Hitler ne serait assez bête pour se précipiter sur notre cuirasse. Et la
faute était cependant accomplie. Sans la violence germanique, impossible de
l'expliquer. Notre régime n'avait point mérité cette chance. Mais désormais, il
s'effaçait. Le destin de la patrie était remis aux mains de l’armée, elle ne
pouvait posséder de plus beaux atouts. On allait voir avant peu qui était le plus
fort. Tout valait mieux que cette interminable et abrutissante stagnation. De
toute façon, ce serait un sort grandiose que d'être du pays vainqueur d'un tel
duel.

Je devais déjeuner chez mon ami Dominique Sordet. Je me précipitai chez
lui frémissant. Il m'attendait la mine soucieuse et réticente.

- Eh bien ! Sordet, c'est la grande bagarre. Je ne l'aurais jamais cru. Pourvu
qu'on n’aille pas à un nouveau Charleroi ! Mais non, ce ne doit pas être
possible ?

- Hou ! Hou ! Sait-on jamais ?
- Mais enfin, nous sommes archi-prêts. On attend le coup depuis des mois et

des mois. Rappelez-vous, l'hiver dernier déjà. Il me semble que ça s'engage dans
les meilleures conditions.

- Peuh ! Peuh ! Les Allemands doivent avoir dans les cent quarante
divisions. Nous, que pouvons-nous aligner ? Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-
quinze divisions.

- Mais diable ! Il y a aussi les Hollandais, avec les inondations.
- Oui, bien entendu, les Hollandais... Houm !
- Il doit bien y avoir tout de même des Anglais. Et les Belges au complet. Ils

sont bien fortifiés, ils ont le canal Albert. Ils doivent pouvoir tenir un
moment. Et s'ils cèdent, nous avons toutes les lignes du Nord. La frontière est
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archi-retranchée. Il y a de quoi recevoir les Fritz. Nous n'allons pas être assez
bêtes, j'espère, pour aller livrer une grande bataille en rase campagne...

- Qui sait ? Voyez-vous, Rebatet, je ne voudrais pas vous démoraliser. Mais
les Allemands vont faire donner leur aviation à fond. Nous sommes
extrêmement faibles de ce côté-là. On m'a donné des précisions sérieuses. Nous
avons à peine mille avions, et pour ainsi dire pas de bombardiers.

J'avais de bonnes raisons de croire sur parole Sordet, si sage, si
profondément averti, infaillible jusqu'ici. Je fus atterré par son chiffre, qu'aucun
autre troupier, je pense, ne devait connaître ce jour-là et qui se trouvait encore
au-dessus de la réalité.

- C'est inouï ! Mais cependant, les Anglais ne rétablissent-ils pas un peu la
balance?

- Je crains qu'il n'y ait pas grand' chose à attendre d'eux. Je ne suis pas
rassuré. Quand on pense comment et pourquoi cette guerre a été déclarée !
Faire courir aussi follement de pareils dangers à un pays, c'est effrayant !

Je quittai Sordet, chargé de lourdes et noires pensées. Cette guerre, dès la
première heure, avait un aspect étrange. Les parachutistes, cibles de tant de nos
blagues antérieures, semblaient bien être les principaux assaillants de la
Hollande. A l'aube, entre dix autres villes, Lyon avait été bombardé. C'était
pour moi la nouvelle la plus insolite. Deux soldats avaient été tués sur le terrain
d'aviation de Bron. Le G. U. P. de Romans devait former pour lui une de ses
fameuses compagnies de “pionniers de l'air”. Au rebours de n'importe quelle
prévision raisonnable, ces placides territoriaux, planqués si parfaitement,
venaient d'être de nous tous les premiers à voir le feu et la mort. J'avais
peut-être connu les pauvres diables écharpés ce matin.

* * * * *

J’écoutais au fond de moi-même l'immense rumeur des chars, des canons et
de l'infanterie en marche sur la frontière du Nord. L’embusque à Paris, légitime
quinze jours plus tôt, devenait indigne. Au bureau, L... piochait toujours son
visa turc. Cette plaisanterie n'était plus tolérable. J'allai aussitôt frapper à la
porte du capitaine V...

- Mon capitaine, je comprends l'irrégularité de ma démarche, si peu de
temps après avoir été muté. Mais je suis service armé. Tous mes amis vont se
battre. Je demande à être relevé et envoyé dans un corps de troupe.

- Non, je ne vous autorise pas. On ne peut pas se promener tous les quinze
jours dans une nouvelle direction.

- Mon capitaine, une mutation de plus ou de moins...
- Non, le 5e Bureau n'est pas un moulin. J'aimerais bien, moi aussi, partir

dans un bataillon de dragons portés. D’ailleurs, je vous le redis, je vais avoir
besoin de vous d'ici peu, et si, vous voulez du risque, vous serez servi. L'affaire
roumaine est plus urgente que jamais. Elle va être sur pied d'ici une ou deux
semaines. Et puis, ne vous emballez pas. Nous ne sommes qu'au début de
l'affaire, dit-il en me montrant la Belgique sur la carte. On ne sait pas comment
les choses vont tourner par là.

* * * * *

Le ministère Reynaud s'enrichissait des sieurs Louis Marin et Ybarne-garray,
gigantesques causes, petits effets dérisoires. La démocratie embauchait deux
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tambours ramollis. C'était le plus grand effort qu'elle pût pour se hausser à la
hauteur du drame. Le choc colossal trouverait côte à côte les vieux bérets de la
réaction bourgeoise et la fine fleur de mai 1936.

A Londres, mélancolique porte-parapluie, Chamberlain disparaissait,
laissant la place entièrement libre à Churchill.
 L'Action Française écrivait dans une manchette historique :
“LA GUERRE DES NERFS EST FINIE : L'AUTRE COMMENCE.
“Les Boches croyaient nous abrutir en nous réveillant en sursaut “après huit
mois de sommeil.
“Quelle erreur ils ont commise !
“La question du moral est résolue.
“Les troupes s'élancent avec enthousiasme dans l'espace ouvert “pour la guerre
de mouvement.
“Toute la France, entrevoyant la victoire, crie :

“ ENFIN ! ”

Toutes les indécences et toutes les plus criminelles bêtises étaient ainsi
ramassées en dix lignes : des septuagénaires criant de joie quand des centaines
de milliers de jeunes hommes allaient mourir, l'immonde folie de la charge, le
colonel de Grandmaison, en avant, tant pis pour qui tombe, il y a la goutte à
boire, Rosalie au canon.

Aristote, Platon, Minerve, Joseph de Maistre, tous les dieux du plus haut
Olympe, de la politique et de la philosophie, finiraient toujours, chez ces
vieillards, par tomber au garde-à-vous devant un caporal clairon de zouaves.
C'était indigne de Maurras, mais Maurras avait approuvé, contresigné,
convaincu de faire ainsi son coup de feu sur le rempart.

Il n'avait point manqué non plus une aussi belle occasion d'afficher son
fameux sang-froid. Son premier article, après l'offensive, commençait par ces
mots :

“Vendredi matin - devant ce tableau des dépêches que l'on voudrait nous
induire à appeler printing, comme s'il y avait un intérêt quelconque, même
pour les meilleurs amis de l'Angleterre, à parler anglais en français, à dire
handicap pour inégalité, et turf au lieu de gazon...”

* * * * *

Dans la matinée du samedi, j'arpentais la cour du 5e Bureau, à la recherche
de quelque prétexte pour bouger un peu, échapper à l'insanité de mes passeports
pour pays qui n’existaient plus ou que tenaient les troupes françaises.

Un officier m'interpella. C'était le capitaine L. T... Je l'avais déjà remarqué
pour son importance et son extrême agitation.

- Dites-moi, me demanda-t-il, je vois que vous portez un béret et des
molletières bleues. Est-ce vous qui venez de l'armée des Alpes?

Sur ma réponse :
- Ah ! ah ! c'est très intéressant. Que faites-vous dans le civil ?
Je lui expliquai brièvement mon travail à l'Action Française et à Je Suis

Partout.
- Mais c'est parfait ça ! Bravo. Je me suis séparé de l'Action Française sur

certains points, mais je l'ai toujours estimée. C'était vous qui signiez “l'Alpin”
cet hiver ? Très bien, amusant, et excellent esprit. Vous êtes mon homme. J'ai
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besoin de quelqu'un de sérieux et de sûr. Je dirige ici la section italienne. Gardez
pour vous ce que je vous dis : il se peut que l'Italie nous déclare la guerre d'un
moment à l'autre. Nous avons de la besogne par-dessus la tête, nous n'y
arrivons plus. Vous savez rédiger, n'est-ce pas? Je vous prends avec moi. C'est
un travail d'officier que je vous donne. Mais je pense que vous en serez capable.
Vous appartenez au capitaine V... ? Aucune importance. Je vais régler ça avec
lui en une minute. Il vous prêtera à ma section, jusqu'à ce que vous partiez tous
les deux en mission.

Un quart d'heure plus tard, j'entreprenais mon nouveau métier du S. R., le
troisième depuis quinze jours, dans le même bureau que le capitaine L. T.... le
commandant B... et le sous-lieutenant G... Je passais de l'antichambre dans les
plus hauts secrets de l'Etat-Major. Je ne regrettais plus rien. Je me félicitais
joyeusement du sort qui me plaçait à cet observatoire de choix pour surplomber
l'immense mêlée. J'y coulai ma première journée de grand travail à tailler une
douzaine de crayons.

Samedi, dimanche, lundi. Il faisait beau, incroyablement beau pour qui avait
vécu si souvent le détestable mai parisien, aigre, gris et boueux. C'était encore
le temps de 1870, qui étonnait Edmond de Goncourt, celui d'août 1914 dont
André Gide disait : “Le coeur est accablé par la sérénité du ciel”.

 Les beaux quartiers avaient achevé de se vider. Les façades cossues ne
montraient que des persiennes closes. A neuf heures du matin, les grandes
avenues, démesurément élargies d'être désertes, avaient une angoissante
solennité.

Les pierres, les arbres, le ciel de la vieille capitale splendide et menacée,
parlaient avec infiniment plus d'éloquence que les visages de ses gens. Le
gouvernement avait décidé la suppression officielle du pont de la Pentecôte.
Mais ce rescrit demeurait platonique, et le Paris du travail, ses outils posés,
partait à la promenade des après-midis de vacances. Jeunes ou vieilles, les
figures citadines n'exprimaient rien, hormis les digestions, la frivolité, la
maussaderie de n'importe quel de leurs jours.

“Paris a quarante de fièvre ”, écrivait en gros titre une feuille italienne que
je venais de lire au 5e Bureau. Rien n'était plus fantaisiste. Mais on se
demandait s'il fallait s'en louer ou s'en irriter. Paris absorbait des montagnes
incroyables de journaux, les éditions que d'heure en heure faisaient déferler le
sieur Prouvost et ses Juifs, offrant des mêmes dépêches quatre ou cinq moutures
triturées, monnayant la guerre avec une virtuosité d'escrocs. On n'apportait
pourtant à ces lectures du trottoir aucune frénésie. Le boniment de l'équipée
norvégienne était encore trop frais dans les mémoires pour ne pas rendre le
piéton méfiant, et cela ne me déplaisait point. Mais sous cette sagesse, quelle
ignorance n'y avait-il pas ! On eût vite compté, parmi, ces bourgeois, ces
boutiquiers, ces employés de banque et d'assurances, ceux qui étaient capables de
déchiffrer une carte, qui ne prissent pas les bords de l’Ijssel et les plaines du
Limbourg pour des terres prodigieusement lointaines. Les péripéties aériennes,
les bombardements de villes surtout, avaient bien davantage la vedette dans les
préoccupations et les propos.

Paris entendait afficher sa coquetterie séculaire. Mais dans cette
coquetterie, on ne savait où s'arrêtait l'inconscience, où le courage
commençait.

Les femmes de trente ans, caquetantes, alertes, inauguraient une nouvelle
mode de chapeaux charmants et absurdes. Celles de vingt ans, les cheveux
libres, les jupes courtes et claires, étaient plus fraîches et fleuries que jamais. Le
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samedi 11 mal, aux Trois-Quartiers, aux Galeries Lafayette, on s'écrasait à tous
les rayons, on se battait autour des écharpes, des pyjamas de plage et des
crèmes de beauté.

On voyait les derniers permissionnaires - car les permissions n'avaient été
supprimées qu'au matin de l'attaque - portant le béret kaki du béton, les
écussons et les fourragères des régiments de choc. Ces hommes qui demain
seraient devant la mort passaient leur dernière heure de paix, silencieux et
solitaires, aux terrasses des cafés, perdus au milieu de cette vie pimpante,
pressée et indifférente, dont ils étaient déjà retranchés.

On apprenait que les premières bombes aériennes avaient fait cent morts
civils. Les commères et les bourgeois à melon réclamaient violemment des
représailles : “Pour dix torpilles chez nous, mille torpilles chez eux ! Mais
qu'est-ce qu'on attend ?”

On avait annoncé, huit mois plus tôt, au premier jour de la guerre, que les
émigrés judéo-allemands allaient être mis sous surveillance. On avouait
aujourd'hui que leurs camps de concentration devaient être bien mal clos et fort
peu barbelés, puisqu'il avait fallu arriver au neuvième mois du conflit, dans un
pays abasourdi de fables sur les hitlériens français, pour qu'on lût dans les
journaux, sous les manchettes mêmes de la grande offensive, ce titre
surprenant : “Les Allemands de Paris vont être internés”.

Dans le soir lumineux, les filles aux longues boucles allaient aux bras des
adolescents, heureuses de marcher dans leur pas large et sûr, pâmées et
consentantes comme on ne les avait jamais vues. Que de couples, de baisers et
d'étreintes ! Sous les arbres des jardins, une odeur étourdissante de belles enfants
en volupté se répandait avec les ombres de la nuit. L'amour et la mort allaient
de pair. On le savait de reste. Mais on ne soupçonnait pas que cette loi
commandât avec une aussi implacable et irrésistible rigueur.

* * * * *

Le pape venait d'assurer la Hollande, le Luxembourg et la Belgique de son
émotion douloureuse et de sa paternelle affection. Maurras saluait avec pompe
“cette action dont l'effet était flagrant”. Il saluait aussi la retraite de M.
Chamberlain, en le félicitant de s'être repris au lendemain de Munich, où on
avait pu croire un instant qu'il fraternisait avec Hitler.

Au Petit Parisien, où M. Joseph-Elie Bois se croisait une fois encore pour la
civilisation, s’étalaient les révélations extraordinaires de M. von Wiegand,
berlinois émigré : “Hitler prévoit sa mort”. Et l'on annonçait pour un
prochain, numéro : “Hitler somnambule”.

Londres annonçait joyeusement que Hitler venait de subir une effroyable
défaite, puisqu'il avait ordonné de prendre la Hollande en trois jours.

Thierry Maulnier, l'homme qui ne parlerait jamais de la guerre, écrivait :
“Les porte-paroles officiels des gouvernements hollandais et belge ont pu
déclarer hier que la guerre éclair du chancelier Hitler avait dès maintenant
échoué”.

Tiens ! en lisant attentivement les trois colonnes du commandeur de la
Légion d'Honneur Charles Morice, parmi quatre ou cinq articles géogra-phiques
copiés du Larousse et la nouvelle de notre éclatante victoire aérienne, on
découvrait que Maëstricht était tombée.

* * * * *
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Après avoir taillé tous les crayons de la section italienne, je venais
d'entamer mes énormes travaux. Ils consistaient pour l'essentiel à recopier,
dans un ordre un peu plus grammatical et selon les canons du style militaire, des
notes d'agents dont il apparaissait assez bien que les belles-lettres n'étaient pas
leur fort. Le commandant B..., éminent universitaire, spécialiste de la
littérature italienne, se livrait auprès de moi au même exercice. Au bout de ma
première matinée de rédaction, je n'avais pas eu à transcrire moins de trois
notes, qui faisaient bien quarante lignes chacune, sur la présence d'un groupe de
soldats de l'intendance italienne dans un îlot du Dodécanèse et la composition
du dernier défilé militaire devant la population de Karpathos.

Le capitaine L. T... s'extasia sur ma célérité, et comme mes travaux du jour
étaient ainsi expédiés, me conseilla d'étudier au plus vite quatre ou cinq
bouquins italiens sur l'organisation de l'“esercito” transalpin. Je m'y plongeai
sans garder pour cela les yeux et les oreilles dans ma poche.

Des trois officiers de ma section, un seul, le capitaine L. T..., chef de fait
malgré son grade inférieur, était de carrière. Mais il avait suffi pour imprimer à
notre cellule toutes les traditions militaires. Il ne fallait pas longtemps pour
juger, et la suite ne tarderait pas à me le confirmer, que durant dix heures
quotidiennes, sans oublier ma précieuse assistance, la capacité de travail de ces
trois hommes au reste cultivés, sérieux et de la meilleure compagnie, était
franchement risible, celle d'une demi-journée de dactylo peu surmenée.

Le capitaine L. T..., breveté d'Etat-Major, excellait dans ce pli si purement
militaire consistant à se composer une attitude qui vous tient bientôt lieu
d'éthique, de méthode et de jugement. Cet honnête Français, rempli de
dévouement, de conscience professionnelle, de patriotisme, se donnait, en s'y
prenant tout le premier, une héroï-comédie du labeur, du devoir et de l'autorité,
qui l'avait amené à se conduire comme un frelon. Il était sur le pont seize
heures par jour. Il déjeunait et dînait en vingt minutes, revenait au pas
gymnastique, ordonnait une descente aux archives comme une sortie d'attaque,
décrochait son récepteur comme on fait feu d'un obusier, en se répétant, du
même ton que l'on se jure de vaincre ou mourir : “Devoir, Efficience, Rapidité.
Mon Dieu ! Je suis rompu. Mais c'est la guerre, je fais la guerre”. Au bout du
compte, il avait donné ou rendu dix visites superflues, manqué plusieurs
démarches trop improvisées, amorcé autant de conversations inachevées,
alerté Salonique, Tunis et Modane pour un renseignement que le 2e Bureau
possédait depuis un mois, rédigé à neuf heures du matin cinq lignes d'une note
urgente pour reprendre son porte-plume à quatre heures de l'après-midi, rouvert
on ne savait plus combien de fois le même dossier à la première page.

Rien ne peut être plus funeste, dans une organisation militaire, que ces agités
qui s'imaginent, de la meilleure foi du monde, avoir fait métier de chef quand ils
ont crié de très haut : “Exécution, au trot !” à un subalterne qui ne sait ni la fin
ni les moyens de sa mission. L'éducation de Saint-Cyr, des grandes écoles, les
principes ossifiés du commandement ont multiplié chez nous ces types
d'hurluberlus à plastron d'acier. Le néant sonore des oeuvres de l'armée n'a que
trop favorisé leurs illusions d'activité. Elles ne pouvaient y trouver aucun
correctif.

 Pour les satellites d'un pareil brouille-tout, l'unique ressource était de se
réfugier philosophiquement, comme l'excellent commandant B... dans des
grosses de notariat. Quant au sous-lieutenant G... et à moi-même, nous étions
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dans l'orbite du météore, entraînés sans espoir dans ses tourbillonnantes
révolutions.

Notre bureau était un carrefour très fréquenté. J'y voyais passer et repasser
continuellement les vedettes du S. R. aux galons multiples et variables. J'ai pu
mettre là dans mon oreille le plus beau répertoire d'intonations militaires,
martiale brièveté, altiers et obscurs grognements de la hiérarchie supérieure,
voix de coqs, voix en mitrailleuse, en coup de talon, en coup de cravache. Les
réservistes se distinguaient par une onction châtiée. Le 5e Bureau, résolument
réactionnaire, avait mobilisé dans le faubourg Saint-Germain, la grande finance
et l'industrie lourde. Avec le S. R. des aviateurs, gîtant de l'autre côté de la cour,
c'était le défilé de tout l'armorial, de tous les grands conseils d'administration.
Les “honorables correspondants” (H. C.), volontaires ou amateurs non
rétribués, fort distincts de la tourbe des agents à solde, et dont les révélations
faisaient prime, appartenaient pour la plupart au moins à une bourgeoisie
confortable ou à un éminent clergé,

Le S. R., ébloui par les relations de ces messieurs, avait ainsi recruté une
volée de salonnards, de cercleux, de fils de famille, de hobereaux et d'abbés
mondains. Des personnages de cette qualité ne pouvaient évidemment être
confondus avec la troupe, livrés aux basses besognes de la caserne ou des
lignes... Malheureusement, leurs titres aux fonctions d'un service d'espionnage
demeuraient énigmatiques. On voyait se produire au naturel dans leur nullité
dorée et fringante, les rejetons des aciéries illustres qui n’avaient jamais de leur
vie aperçu un four Martin, les gendres des grands magasins, les neveux des
grandes assurances, les plus fins connaisseurs de haras et d'hippodromes. En
grand mystère, on venait nous faire confidence des angoissantes révélations
que l'on avait obtenues de la comtesse de X, retour de la côte dalmate, pendant
son dernier bridge. Le capitaine L. T..., le menton dans la main, prenait sa
mine à la Fouché des grandes méditations. Mais il arrivait que les brillants
barons de l'Air apprissent par Paris-Soir le nouveau raid allemand sur une ville
du Nord. Pour la section économique, dont je n'ai pas besoin, je suppose, de
commenter autrement le rôle capital dans une guerre semblable, on s'en était
débarrassé, comme d'une sinécure comique, sur un crétin richissime, aux bajoues
de puceau quadragénaire, considéré ouvertement comme le Nicodème de la
maison, mais fils d'un général très catholique. C'était lui l'un des comptables
officiels de ce fameux pétrole allemand que les Panzerdivisionen devaient tarir
en quatre tours de moteur. Il manifestait, “chiffres en main”, un optimisme
affairé, grave et puissamment assis.

On a vu comment, pendant ce temps, les polyglottes, les grands voyageurs,
les grands cosmopolites, les brasseurs d'affaires internationales, commandaient
des corvées de charbon ou le plein d'essence d'une section de tringlots.

Je comprenais de mieux en mieux la méthode du 5e Bureau, et, je présume,
de la plupart des grands états-majors de l'an Quarante. Quelques scribes de
deuxième classe, Pénélopes et Danaïdes en calot, dépêchaient dans des coins
obscurs des besognes sans terme concevable, mais les seules effectives. MM. les
officiers réservaient leur labeur aux entreprises et spéculations d'envergure,
telle l'audacieuse expédition du capitaine V... vers les pétroles roumains.

* * * * *

Je m'initiais très sagement et studieusement à la composition de l'armée
italienne, pittoresque mais embrouillée, avec ses régiments et ses bataillons
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alpins aux noms de vallées, ses divisions aux noms de villes, ses milices, ses
unités rapides toutes différentes. Le sous-lieutenant G..., commerçant à Milan
dans le civil, et mon aîné de deux ou trois classes malgré son grade de jeune
homme, était chargé de me créer une religion : “Comprenez, me disait-il avec
commisération. Ce n'est pas l'armée d'un pays riche, comme la France, qui peut
se payer le luxe de voir venir longtemps, qui sait qu'elle a de quoi tenir le coup.
C'est une armée pauvre, qui est obligée d'aller vite, avec beaucoup d'armes
offensives, beaucoup de mortiers d'infanterie par exemple”.

Nous supputions en quatuor, des heures durant, les risques de voir passer
l'Italie de la non-belligérance à la guerre. Cela ressemblait singulièrement aux
palabres d'une tablée de journalistes une veille d'élections, avec le même
tournoi d'hypothèses saugrenues ou éperdument déduites. Mes trois officiers,
d'une scrupuleuse dévotion, faisaient très grand état, des foudres du Saint-Siège
pour peser sur la décision du Duce. Ils mettaient aussi de profonds espoirs dans
la résistance de la maison de Savoie. Ces distingués spécialistes des choses
italiennes professaient un égal et total mépris pour le fascisme en particulier et
les régimes d'autorité dans leur ensemble :

- Ce Mussolini, cet Hitler et leurs acolytes, ce sont des gangsters, des
canailles de grand chemin.

Comme ils me sentaient, à leur vive surprise, médiocrement convaincu, ils
insistaient avec vivacité.

- Mais oui, des forbans vulgaires, qui ont volé le pouvoir avec des troupes de
voyous et d'énergumènes. Voyons ! On ne sait pas d'où sortent tous ces gens-
là. C'est une basse racaille. Il n'y a pas une seule personnalité sérieuse
d'Allemagne ou d'Italie avec eux. Tout ce qui est intelligent et honnête les
hait. Comment en doutez-vous, vous qui êtes journaliste et qui connaissez ces
pays ? Mais heureusement, pour le Mussolini du moins, c'est la fin certaine. S'il
ne nous déclare pas la guerre, il perdra la face, et s'il nous la déclare, il aura la
révolution le lendemain chez lui.

Ces messieurs d'un antifascisme si énergique, que n'eût pas démenti le plus
farouche sectateur de la Ligue des Droits de l’Homme, ne tenaient pas en
beaucoup plus haute estime la démocratie. Pour le nationalisme maurrassien, ils
le jugeaient outrancier. On pouvait se demander quel serait, bénit par les Pères,
approuvé par les grandes familles, le composé de Louis Philippe, de
Mac-Mahon, de Boulanger, de Denys-Cochin et de M. de La Rocque qui
satisferait leur idéal de l'Etat.

Je trouvais à part moi assez superflu le déchiffrage si incertain des desseins
italiens. Ils étaient manifestement subordonnés à la bataille de Belgique. Les
Italiens n'avaient pas louvoyé jusque-là pour se précipiter tout à coup, sans
attendre les quelques jours qui allaient faire pencher la balance.

* * * * *

 Cette bataille ne paraissait point se dérouler si avantageusement.
Vingt-quatre heures après que l'on nous eût révélé la prise de Maëstricht, on
nous parlait de combats dans la région de Tongres. Or Tongres était
indiscutablement derrière le fameux canal Albert, la ligne Maginot belge. Les
Allemands avaient donc franchi ce redoutable obstacle dès les premières
rencontres, sans qu'il apparût qu'on leur eût disputé le passage fort âprement.
Un officier belge chargé de faire sauter l'un des ponts avait été tué avant de
remplir sa mission. On nous racontait bien qu'un autre officier s'était fait sauter
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avec le second pont. Mais cet héroïsme ne suffisait point à compenser le
premier accident et tout ce qu'il révélait. Ces systèmes défensifs, élevés à coups
de milliards, universellement célébrés, étaient donc à la merci d'un éclat d'obus
dans le crâne d'un gradé. Il suffisait de la mort d'un homme pour que l'ennemi
les enjambât comme une rigole de jardin.

Il apparaissait trop bien que les Belges n'avaient pu nulle part défendre leurs
frontières. L'imprévu surgissait d'ailleurs de tous côtés. Le plus puissant fort de
ces frontières, Eben Emael, venait d'être conquis en un tournemain par des
parachutistes. Les parachutistes emportant des fortifications ! Avait-on jamais
ouï parler de ça ?

Les vieux critiques militaires des journaux en étaient encore a nous décrire
les préliminaires rituels et les “frottements d'avant-gardes”, qu'à la colonne
suivante on annonçait un formidable choc des blindés allemands et français.

Pour réparer le fâcheux effet d'un titre avouant le “repli belge”, on ne
trouvait à célébrer que la rapidité des troupes de secours en marche... à travers
la Belgique. Les Anglais se montraient particulièrement satisfaits de ce
remarquable exploit.

Pour la Hollande, parmi les anecdotes inouïes de parachutistes
motocyclistes, de combats au beau milieu d'Amsterdam, on devinait une
confusion plus que suspecte. Il semblait bien que les Allemands fussent partout
à la fois.

Le 13 mai, le Quartier Général hollandais proclamait que la région de
Rotterdam était nettoyée et le gouvernement entièrement maître de la
situation à l'intérieur du pays. Le 14 au matin, les journaux publiaient un
communiqué annonçant que les Allemands atteignaient la zone inondée et que
les troupes de la reine Wilhelmine, après s'être repliées, prenaient position sur
leurs lignes principales. D'autre part, vers Berg-op Zoom, les troupes françaises
de secours étaient au contact des Allemands. L'encre de ces communiqués était
à peine sèche qu'à la fin de l'après-midi, nous apprenions au 5e Bureau la
capitulation de l'armée hollandaise. On n'avait pas encore eu le temps de
déchiffrer les premiers épisodes de la lutte qu'elle s'achevait déjà par une
déconfiture. Le quadrilatère hollandais, “interdit par l’inondation” aussi
longtemps qu'il ne gèlerait point, comme le disait le brave général Duval, avait
tenu moins de cinq jours, si l'on pouvait parler de “tenir” pour un pays où les
Allemands, dès les premières heures, avaient été les maîtres de leurs plus
audacieux mouvements.

Après Tongres, Saint-Trond. Puis Tirlemont, puis Gembloux, un bond
nouveau en pleine Belgique à chaque nouveau communiqué, cent kilomètres
d'avance allemande en quatre jours. Et brusquement, il ne s'agissait plus
seulement de la Belgique, mais de la France : “Le combat continue, en
particulier dans la région de Sedan où l'ennemi fait avec acharnement et en
dépit de pertes élevées un effort très important”. Acharnement, en dépit,
effort très important : vocabulaire connu, rien de flambant pour nous. Et la
guerre, hélas ! était sur notre territoire.

* * * * *

Le 15 mai au matin, j'étais seul depuis quelques instants dans le bureau avec
le commandant B..., plongé dans ses papiers, affable et peu loquace selon sa
coutume. Le capitaine T... entra, la mine funèbre. Après nous avoir serré la
main, il confia à mi-voix au commandant :
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- Ah ! ça ne marche pas. Les contre-attaques n'ont pas réussi.
J'étais assis dossier contre dossier derrière le commandant. Je me retournai

vivement, interrogeant avec avidité le capitaine du regard.
- Oui, me dit-il. Les Allemands ont fait une grosse poche dans nos lignes, du

côté de Sedan. On n'est pas arrivé encore à la réduire. Elle s'élargit même. Ils
ont avancé aussi plus au nord, sur la Meuse. Il ne faut pas s'affoler, mais c'est
grave.

Une vive consternation se peignait sur l'honnête et paisible visage du
commandant.

- Je savais déjà hier soir que ça n'allait pas bien. J'ai quitté le bureau à 10
heures et demie. Mon Dieu ! Mon Dieu ! le nom de ce village ! (Il s'agissait
sans doute de Monthermé.) Je l'ai eu devant les yeux toute la nuit.

En un instant le passais de la sourde inquiétude à l'extrémité de l'angoisse.
On est soucieux depuis quelques jours du sort d'un être proche, maladie encore
imprécise, opération importante dont on vous a cependant assuré les chances.
Brutalement, on apprend que des symptômes suraigus se sont déclarés. La
fièvre a fait un saut terrible. On vous annonce que l'opération a mal tourné et
que les sérums administrés en hâte n'agissent pas.

C'était bien ce choc cruel au coeur dans les couloirs de clinique, devant la
porte où se livre une lutte désespérée, et où vous aborde un homme triste, en
blouse blanche, qui en sait beaucoup plus que vous, et que l'on questionne sans
fin, machinalement et vainement. Les médecins et les infirmières se pressent
avec leurs ampoules, leurs aiguilles, autour du corps épuisé et brûlant, guettent
un signe favorable qui n'apparaît pas. “Les contre-attaques n'ont pas réussi”.
On en était déjà là. Pauvres régiments précipités avec une hâte tragique dans le
brasier, pauvres hommes tombant au milieu du deuil et de l'échec !

Je dus m'occuper bien distraitement ce jour-là de mes “Alpini ”. Depuis
l'avant-veille, on voyait déjà rouler à grande allure nombre de limousines avec
les numéros du Luxembourg et de la Belgique, exode des riches qui n'avait
encore rien de très alarmant. Mais l'exode populaire lui succédait. J'eus sa
première image vers la porte Maillot, un camion rempli de jeunes mineurs
belges, les cheveux au vent, le visage barbouillé de charbon, sans un paquet,
semblant avoir été surpris en plein travail, révélant par leur seul aspect une
fuite éperdue.

Chez Alerme et Sordet, les nouvelles étaient encore plus sombres qu'à mon
bureau. On envisageait un revers très grave, très étendu et qui ne se réparerait
certainement pas sur place.

Chacun avait la vision d'une bataille surhumaine, le carnage et le
déploiement d'héroïsme les plus terribles de l'histoire.

* * * * *

Le lendemain matin, le jeudi 16, en sortant de chez moi, je vis le long du
trottoir de l'avenue de Neuilly une camionnette de réfugiés, des enfants, des
femmes, un vieux, harassés, hébétés, qui venaient d'acheter du lait à une
crémerie et ne bougeaient plus, stoppés là ou ailleurs, peu importait. La
guimbarde avait la plaque de l'Aisne. J’oubliais que le département touchait par
sa pointe à la Belgique. Comme ce nom rapprochait la bataille de nous !

Avant midi, la panique de cette fameuse journée s'était déjà infiltrée avenue
de Tourville. De quart d'heure en quart d'heure, l'énormité du désastre
grandissait à nos yeux effarés. Il ne s'agissait plus d'une poche, mais de la
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percée complète. Des noms incroyables volaient : “Ils sont à Sissonne. Leurs
avant-gardes foncent sur Laon ”. C'était le déferlement de l'invasion. Et il n'y
avait même pas eu de Charleroi.

Dehors, pour la première fois, Paris était bouleversé, changé de couleur
comme un visage qui défaille, livré subitement à la contagion de la fuite et de la
peur, sa vie disloquée, s’éparpillant au hasard de millions de folles angoisses.
“Les chars allemands sont à quinze kilomètres de Reims criait-on. Ils peuvent
être ici demain”. Partout, se prolongeaient les rumeurs d'un immense
écroulement.

Sur la place de l'Ecole Militaire, un grand artilleur de trente-cinq ans, tout
fripé, avec ses gros houseaux et des musettes sales aux côtés, regardait autour
de lui comme un chien perdu. Je l'abordai :

- Mais d'où viens-tu, toi ?
- D'où que je viens? Eh ben ! je viens du front ! On a foutu le camp.
Des combattants détalaient donc, droit devant eux, d'une seule traite, pour

venir échouer jusqu'à Paris. Quel train, quel camion avaient emporté cette
épave ? Impossible de le lui faire dire. Il venait par là, comme un
permissionnaire, à la recherche d'un bureau, d'un morceau de papier, d'un coup
de tampon quelconques qui pussent le rendre à une apparence de règle militaire.

On apprenait que le Quai d'Orsay brûlait ses archives, en tas sur le gravier et
les pelouses, et que des débris de papiers noircis voltigeaient jusqu'à la Seine.

Le capitaine L. T... eut alors un des deux seuls mots raisonnables que j'eusse
entendu durant tout mon séjour au Cinquième :

- Le plus grand désastre, c'est que nous ayons des gouvernants comme les
nôtres. Jadis, en monarchie, quand une guerre tournait mal, les rois et leurs
ministres savaient l'arrêter à temps.

Il était très pâle, les lèvres tremblantes de colère.
- Il faudrait demander la paix immédiatement.
Ce soldat couvert de rubans osait enfin dire ce qui m'étouffait tant.

J'approuvais de toute mon âme, je l'exprimai autant que la hiérarchie pouvait le
permettre : “Ah ! cent fois oui, mon capitaine !”

Mais il ajoutait aussitôt :
- Puisque c'est manqué, arrêter les frais tout de suite. Et remettre cela dans

six mois, dans un an, mais alors avec toutes les chances, tous les moyens
possibles. Obtenir une trêve, mais cette fois l'employer, l'employer à fond !”

Sous l'oeil bienveillant des Allemands qui ne manqueraient point, n'est-ce
pas ? d'attendre galamment que nous fussions fin prêts pour un tournoi enfin
régulier.

L'armée française pouvait être fière des encéphales qu'elle avait fabriqués à
son élite.

On apprit bientôt que des armes allaient être distribuées aux soldats du
service. Pour ma part, je me vis gratifié d'un joli pistolet belge, portant au
moins à trente mètres, mais veuf de toute cartouche.

L'ordre était arrivé aussi de brûler toutes les archives que l'on ne pourrait
emporter. M. J ..., aidé de deux chauffeurs avait déjà commencé l'incinération
dans la cour.

Le capitaine me dit encore :
- Je vous conseille très vivement de faire partir votre femme à la campagne

dès demain. Nous pouvons quitter Paris d'un instant à l'autre. Il est
indispensable que nous ayons tous la tête tranquille, que nous ne laissions
personne derrière nous.
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Mais ma femme, à qui j’avais pu donner un rapide rendez-vous dans le
quartier, refusait énergiquement de se replier : “Il n'est pas possible que les
soldats français soient battus en six jours”.

Les couloirs du 5e Bureau retentissaient d'une animation de déménagement.
On clouait des caisses, on marquait à la craie les tables, les classeurs que l'on
emporterait. Le capitaine L. T... expliquait :

- Il faut que nous ayons notre mobilier à nous, que nous puissions étaler nos
cartes et nos fiches n'importe où, nous mettre instantanément au travail, dans
une grange, dans une salle d'école.

Ainsi, nous continuerions à pointer les cantonnements des compagnies
alpines à la chandelle des bivouacs, quelque part en Anjou ou en Touraine. Le S.
R. à la sauvette, le G. Q. G. comme à Bouvines ! Cela nous promettait bien des
joies et de l'intelligente besogne.

Paris-Midi était paru avec ce titre éloquent : “Sur plusieurs points, des
contre-attaques en cours s'efforcent de contenir la ruée des divisions blindées”.
Mais déjà, dans Paris-Soir, cette modeste pointe de vérité était rentrée et
remplacée par une formidable attaque de la Royal Air Force sur la Rhénanie.

L'épileptique vendu de Kerillis, toujours aussi avisé, avait choisi ce beau
jeudi pour écrire dans son Epoque :

“ L'ennemi n'est pas arrivé à rompre notre front de combat et à déboucher
de la région Sedan-Mézières... Nos plaines, nos champs, nos routes sont
remplis de ses cadavres. Plusieurs de ses grandes unités désarticulées ont été
culbutées. Et il n'est pas passé. Voilà ce qu'il faut dire, ce qu'il faut crier à tous
les échos de France : il voulait passer, comme il l'avait voulu à Verdun, et il
n'est pas passé.

“ Il a trouvé devant lui comme chef d'armée l'un des meilleurs de nos
généraux... Il a trouvé devant lui notre aviation de chasse qui a nettoyé l'espace
sur la tête de nos fantassins, et l'aviation de bombardement anglaise qui a
chargé les régiments allemands avec une fougue admirable. Il n'est pas passé ! Il
n'est pas passé !”

L’Action Française, hélas ! tenait diligemment sa partie dans ce choeur,
écrivait sans sourciller :

“Au prix de sacrifices énormes, l'ennemi est parvenu à passer le fleuve (la
Meuse) et poussant en avant avec des effectifs massifs a creusé dans notre ligne
une poche profonde de17 kilomètres. Cette poche a été rapidement colmatée
par nous et par une brillante contre-offensive, nous sommes parvenus, au cours
de la nuit et de la matinée d'hier, à réduire cette poche à 7 kilomètres, après
avoir jeté à la rivière un nombre important de nos adversaires”.

Sur le rond-point des Champs-Elysées, je croisai Thierry Maulnier flanqué
du bourgeois de la rue de Marignan. Le bourgeois, rond et guilleret, souriait avec
la mine d'un homme qui est dans le secret des dieux. On sentait bien que des
journées comme celles-ci étaient passionnantes au plus haut chef pour un
monsieur qui recevait des généraux à sa table, qui avait ses entrées rue Royale
et rue Saint-Dominique, qui n'avait jamais eu plus belle occasion de se gonfler
avec sa science, ses renseignements, de glisser dans les creux d'oreilles l'une de
ces confidences d'en haut dont il était lourd, de verser les baumes du coup
d'arrêt, de la contre-attaque foudroyante, aux coeurs alarmés des Pères
Supérieurs et des grands administrateurs.

Je lui lançai, d'une humeur fort méchante :
- Vous avez l'air bien gai ! plus gai que chez nous (il connaissait mon

affectation). Les officiers sont au dernier degré du pessimisme.
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Le bourgeois gloussa joyeusement :
- Hi ! Hi ! c'est leur métier, à ces braves gens !
Thierry Maulnier ajoutait avec assurance :
- La journée de mercredi n'a pas été très bonne, c'est entendu. Mais celle

d'hier (le 15 mai) a été bien meilleure et aujourd'hui, ça n'a pas l'air de marcher
mal non plus.

Maurras aurait cette nuit-là comme les autres des nouvelles de première
main…

* * * * *

Dans la soirée, avenue de Tourville, l'atmosphère s'était quelque peu
détendue. On avait appris la nomination, à l'endroit de la plus grave menace, du
général Giraud, au nom réconfortant, tenu pour le chef le plus crâne et le plus
énergique de l'armée. Je connaissais bien moi-même sa réputation de “fasciste”,
qui avait fait dit-on, sous Blum, évacuer par ses hommes, baïonnette au canon,
les grévistes de l'arsenal de Metz1. L'ennemi ne paraissait pas non plus pousser
sur la route de la capitale.

Le lendemain matin 17, les visages étaient rassérénés. Les Allemands
n'avaient pas passé l'Aisne. Ils négligeaient manifestement Paris pour une
nouvelle course à la mer. Les couvercles des caisses à dossiers restaient
décloués. Quelques brillants visiteurs nous jetaient en coup de vent : “Les
Allemands sont en train de faire la grosse boulette. Ils se présentent de flanc,
comme en 14”.

On poussait des soupirs. On reprenait ses esprits pour s’expliquer la
catastrophe de Sedan. Je demeurais confondu qu'une telle rupture de lignes, que
l'on disait formidables eût pu se produire facilement et soudainement :

- Mais enfin, mon capitaine, que s'est-il donc passé ?
- Parbleu ! Il y a des divisions qui ont lâché pied. De mauvaises troupes,

contaminées de propagande communiste. Soixante-dix ans d'école laïque. Voilà
le résultat.

A l'unanimité, ces messieurs accablaient le soldat.
On venait enfin de nous apporter le B. R. (Bulletin de renseignements

quotidien) du Grand Quartier Général, avec la dernière carte de la bataille. La
brèche s'y dessinait, beaucoup plus tragique encore que je ne le supposais. Le
front avait sauté de Namur à la charnière de la ligne Maginot. Mais j'étais
terrifié surtout par les innombrables points d'interrogation qui, face à nos
divisions, jalonnaient la ligne supposée de l'ennemi. Le généralissime ignorait
donc à ce point ce qu'il avait devant lui et où se trouvait l'ennemi ! Je ne pus
m'interdire d'en faire la réflexion à haute voix.

- Bah ! me dit le sous-lieutenant G.... qui était en train de s'arroger chez
nous la rubrique de l'optimisme martial ne vous inquiétez pas. C'est comme ça
dans toutes les batailles.

Le capitaine L. T... acquiesçait avec un sourire amical et imperceptiblement
supérieur, le bon commandant B... avec un sourire paternel.

1 Le général Giraud usurpait sa brillante réputation. Il s'est conduit au feu avec du cran
peut-être, mais comme un sous-officier sans cervelle. Il s'est révélé ensuite comme une
des plus odieuses et dangereuses ganaches de la défaite.
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 Chacun semblait s'appliquer à réparer sa venette de la veille en affichant
une confiance rayonnante. Mais dans ce beau sursaut, la fugitive lueur de raison
s'était évanouie.

 Le mot d'ordre de la journée, colporté par les officiers de la section
allemande était : “Les fantassins de Giraud s'accrochent au terrain comme des
morpions”.

Le capitaine, d'un geste en tourbillon de la main, très état-major, dessinait
sur la carte les points de notre résistance : “Ici, l'Oise, l'Aisne... Là, le massif de
Saint-Gobain, du solide, facile à défendre, très dur à traverser. Non, tout n'est
pas dit”.

Puis, regagnant résolument sa table :
- Allons, messieurs, c'est assez penser aux camarades. Faisons notre travail.

Mon commandant, avez-vous lu les derniers “creeds” sur Rome ?”
Avec la victoire allemande de la Meuse, l'attitude italienne devenait de plus

en plus problématique. Notre section prenait une avantageuse vedette. On
pouvait en juger au nombre d'officiers à quatre et cinq galons qui venaient
frapper à notre porte. Le capitaine L. T... ne se possédait plus.

- Nous sommes à partir de cette minute en branle-bas de combat
permanent. Il faut qu'éventuellement quelqu'un de nous puisse coucher ici. Au
besoin, je dormirai dans un fauteuil. En tout cas, M. Rebatet restera jusqu'à
onze heures et je viendrai le relever. Messieurs, tenons-nous prêts à tout, ne
perdons plus une seconde.

La harangue se traduisait par un dépliement en trois temps du
sous-lieutenant G.... qui avait à l'accoutumée les jambes agréablement allongées
sous sa table, et plus volontiers les mains dans ses poches qu'à son porte-plume
et ses papiers.

- Ah ! faisait-il, animé d'une subite ardeur. Attaquons notre ordre de bataille.
Je suspendais pour la quinzième fois la rédaction d'un renseignement sur les

tringlots de Rhodes, je déployais le gros de nos fiches, et nous abordions, fusain
en main, la carte géante de l'Italie du Nord, couverte de calques et de repères.

Voyons, bataglione de X... Ah ! ah ! il a des éléments qui auraient fait
mouvement sur Fenestrelle. Bien. Il avait déjà une compagnie à Fenestrelle.
Pas d'importance. Rien du côté de la garnison de Turin. Rien du côté des
divisions “Celere” ? Tant qu'ils n'auront pas avancé leurs grosses unités de
mouvement, on ne pourra pas dire qu'il y ait quelque chose d'alarmant.

Après une vingtaine de minutes de cet exercice, où nous avions distingué les
allées et venues de sept ou huit compagnies de montagne, le sous-lieutenant
G... s'étirait et reprenait tout haut le fil de ses intimes pensées. Il n'avait quant
à lui, qu'une seule inquiétude : que les Italiens retardassent indéfiniment leur
entrée dans la danse : “Si on a encore quelque chose dans les burettes, il faut
prendre les devants, leur déclarer la guerre et leur passer sur le ventre. Ça sera
une jolie compensation à la Meuse !”.

Je considérais les innombrables carrés verts où rouges, massés du
Saint-Bernard à Vintimille, et dont chacun représentait un bataillon, un
régiment, une division. Je faisait défiler notre fantomatique armée des Alpes, la
demi-brigade des chasse-pattes, passant et repassant comme les cinq figurants
de Faust  au théâtre de Béziers, le 440e pionniers...

- Croyez-vous, mon lieutenant ? Nous sommes bien faibles dans ce
secteur-là. J'en sais quelque chose.

Le sous-lieutenant me dévisageait d'un oeil vide, comme si je lui eusse parlé
bambara, comme les linottes des vaudevilles de Feydeau quand le mari cherche
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à leur faire entendre raison. Quoi ! Un seul chasseur de Briançon ne
reconduirait pas à coups de godillots jusqu'au Pô cinq cents “Alpini” ? C'était
attenter au catéchisme.

Le capitaine L. T ..., parti au pas de course dans les couloirs, rentrait
comme un obus. Je tressautais, le coeur suspendu. Quelle nouvelle de l'Oise ou
de Belgique ? Mais il ne s’agissait point de cela.

- Il paraît que les Italiens ont envoyé un ultimatum à la Yougoslavie. On
nous réclame de tous les côtés confirmation d'urgence. Ah ! là ! là ! quelle
histoire. Et ces brutes de Serbes, qui sont encore à faire la noce Dieu sait où !
Deux dactylos en tout et pour tout à la légation, à trois heures de l'après-midi.

Nous engouffrâmes en vrac fusains et fiches dans les tiroirs. Nous pouvions
nous préparer à un championnat de téléphone jusqu'à une heure respectable de
la nuit. Il s'agissait d'abord de mettre la main sur le colonel S…, attaché
militaire yougoslave, mirliflore poilu jusqu'aux ongles, ignare comme un mulet
monténégrin, qui se promenait de bars en hôtels de passe dans une Buick longue
comme un cuirassé.

Le colonel S... s'avérait introuvable. Les grandes difficultés de l'opération
commençaient. Il importait d'atteindre deux ou trois agents, en particulier un
colonel fort précieux, posté au S. R. de Marseille, et dont j’ai oublié s'il
répondait au pseudonyme de Gounod, de Fauvette ou de Bucéphale. Il faut
savoir que nous ne disposions avec l'extérieur d’aucun fil spécial de téléphone.
La moindre de nos communications était suspendue aux vapeurs, aux humeurs,
aux chaleurs utérines d'une infinité de péronelles, éternellement furibondes.
Bien pis : les services d'écoutes, alarmés à l'extrême par nos étranges propos,
nous coupaient toutes les deux phrases. Ceci sans parler des fantaisies de notre
propre standard. Cette facétie durait depuis tantôt neuf mois sans qu’il eût été
possible de lui découvrir le moindre remède. Un coup de téléphone à Versailles
ou à Fontainebleau, était chez nous une prouesse qui ne réclamait pas moins
d'énergie et de ruse que la capture à la grenade d'un char de quarante tonnes.

Le capitaine, les narines fumantes, la bouche convulsée, en était à son
troisième quart d'heure au récepteur pour atteindre Marseille.

- Allô ! Ah ! mille dieux ! Nous sommes encore collés à cette infamie de
standard. Ayez la bonté, je vous en conjure, d'aller décrocher au bureau d'a côté
et d'exiger, de hurler, qu’on nous décolle.

- Allô ! Enfin ! Je parle au colonel Z... ? Ici L. T... Mes respects mon
colonel... Non, non, mon colonel. Je dis : “Mes respects, mon colonel”. Allô !
Vous n'entendez pas ? Je dis : “Ici L. T... je dis : ici L. T… Sacré nom... Ne
coupez pas. Mon colonel, on nous communique un tuyau très alarmant
concernant la Yougoslavie... Ça y est ! Ah ! les misérables. Ils ont encore
coupé...”

Avant que le capitaine eût pu retrouver Marseille, la visite rituelle de
“Demidoff” était venue l'interrompre. Je ne crois pas me tromper de nom. Le
vocable, en tout cas, était slave. Il désignait nos éminents confrères de
I'Intelligence Service. Il y avait deux “Demidoff”, l'un kaki, de l'armée de terre,
l'autre bleu, de la Royal Navy, son supérieur. “Demidoff” kaki apparaissait
ponctuellement chaque jour, en fin d'après-midi. C'était un “captain”, jeune,
élégant et très distingué gentleman. L. T.... lorsqu'il le voyait entrer, tournait à
la dérobée un regard excédé vers nous. Mais il n'en faisait pas moins fête, avec
des exclamations attendries, à la bouteille de whisky ou aux boîtes de cigarettes
dont “Demidoff” était invariablement chargé. La conversation s'engageait et
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se déroulait longuement, à mi-voix, suivant les protocoles d'une exquise
urbanité. La plus ravissante “tante” d'Oxford n'entretenait pas moins
précieusement les ladies au thé du Savoy. Par contre, le capitaine L. T...,
toujours à mon endroit d'une charmante affabilité, même lorsque les colonels
de notre armée venaient chez nous, ne m'adressait tout à coup que de brefs et
rogues commandements, comme s'il était obligatoire qu'un simple soldat
français se muât en laquais devant un officier britannique.

“Demidoff” kaki caressait et fignolait un dessein “très très important”. Il
s'agissait de la destruction éventuelle d'un tunnel sur la côte de Sicile. Il
mûrissait cet exploit, m'avait-on dit, depuis un semestre. Il en développait à
nouveau les circonstances, interrogeait anxieusement L. T... sur un détail
imprévu. Entre temps, il avait posé sur la table une considérable liasse de
papiers dactylographiés, que notre capitaine accueillait avec des compliments
infinis. Le bon commandant B… prenait livraison du paquet et me le remettait
aussitôt en me chuchotant : “Jetez-y un coup d'oeil si vous avez une minute,
pour voir si par hasard il y aurait quelque chose qui mérite une note. Mais ça
serait étonnant…”

Comme j’avais la plupart de mes minutes à moi et peu de distractions, je
déchiffrais consciencieusement le lot. Je nourrissais jusqu'ici, comme tout
honnête Français, une vive considération pour l'Intelligence Service. Il se
pouvait sans doute que cette illustre institution demeurât sans rivale pour
brouiller deux bandes de rebelles afghans, trucider un prince persan, voler une
concession minière, acheter un roitelet cafre ou un ministre français. Mais
j'aurais eu beaucoup de peine à soupçonner quelle était son indigence militaire.
Le volume de sa littérature n'avait de comparable que son enfantillage. On y
suivait, imperturbablement et gravement décrite, une guerre de forts en carton
pâte et de soldats de plomb. En trente pages serrées, on lisait, de source très
autorisée, que sur tel monticule de la frontière libyenne, les Italiens venaient de
p!acer “un très gros canon avec une quantité d'autres petits canons autour”. Si
les respectables agents se mettaient à chiffrer leurs estimations, on voyait, en
additionnant les garnisons, le désert de Tripolitaine se peupler d'une armée d'au
moins quinze cent mille hommes. Pour parfaire l'intérêt de ces documents,
neuf fois sur dix, les noms de villes, de fleuves et de lieux qu'ils portaient ne se
retrouvaient sur aucun guide ni aucune carte. Il ne restait plus qu'à inscrire sur la
liasse un superbe “classé” au crayon bleu.

Enfin “Demidoff” se levait et, stick aux doigts, prenait congé dans les
meilleures formes. Avec une muette mais puissante éloquence, le capitaine L.
T... attestait le plafond de son extraordinaire longanimité, et s'armant d'une
sombre résignation, redécrochait son téléphone.

Le 17 mai, il était bien dix heures du soir lorsqu'une voix lointaine et
stupéfiante répondit enfin : “Oui, ici le Consul de Zagreb. Mais naturellement
tout est très calme ici. Comment ? Un ultimatum ? Qu'est-ce que c'est que cette
histoire ?”
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CHAPITRE XX

“ L’INTELLIGENCE VAINCRA ”

18, 19, 20 mai. J’ai dû prendre au service cartographique des rallonges à
notre carte de France que la bataille a débordée de toutes parts. Sur les
nouvelles feuilles, on voit Calais et Paris. Nous avons piqué à côté les tristes
croquis du B. R.

Les officiers de toutes les sections, bras croisés devant ces images, n’en font
pas moins les gaillards.

- On va les fixer. Ces avances ne signifient rien. Ils refont avec leurs
“Panzer” des pointes de cavalerie. C'est entendu, il y a une rupture. Mais bah !
On en a bien bouché de pires en 18.

Les noms de l'autre guerre reparaissent, tragiquement lamentables :
Craonne, Berry-au-Bac, Laffaux, L'Ailette, le Chemin des Dames. Vingt-trois
ans après Nivelle, on meurt de nouveau au Chemin des Dames. Les officiers
sont médiocrement sensibles à cette infernale répétition. (On ne le leur
demande d'ailleurs pas). Ils sont surtout rassurés par l'identité des champs de
bataille. Il n'est pas un seul breveté qui n'ait arpenté ces terrains en tous sens,
qui n’en connaisse les moindres plis, qui n'y ait refait ou imaginé
d'innombrables combats.

Pourtant, non, cette guerre n’avait plus un trait de l'autre. D'heure en heure,
elle se dévoilait sous des formes stupéfiantes. La trouée sur la Meuse n'avait été
qu'un accident ? Mais l'Oise et la Sambre étaient franchies encore plus vite. On
célébrait les difficultés classiques de la Somme aux berges de marécages : elle
était à son tour passée en plusieurs points. La bataille se perdait dans des
remous confus, du pire augure, qui ne s’éclaircissaient quelque peu que pour
révéler de nouveaux désastres. Bruxelles avait été occupée, Amiens atteinte
avant même que l'on y eût pris garde.

- C'est égal, Giraud commande sur le point critique. C'est l'homme à
redresser n'importe quelle situation.

Mais le général Giraud s'évaporait tout à coup. On apprenait sa capture, à
bord d'un char, disait-on. Après les parachutistes, un général d'armée fait
prisonnier comme un caporal de patrouille ! Ah ! rien de tout cela n’était
classique !

Les têtes du 5e Bureau hochaient, déconcertées. A la section allemande, on
voyait les officiers muets, inertes et désoeuvrés, en face de leurs gigantesques
cartes couvertes d'informes gribouillis, de charbonnages enchevêtrés où rien ne
parvenait à prendre figure.

J'avais imaginé un moment une mêlée sauvage, Verdun surpassé, les
régiments déchiquetés sur place, réduits en bouillie sanglante sous les chars.
Mais l'offensive allemande ressemblait de plus en plus à un typhon, à une
inondation, à une force surhumaine et irrésistible qui roulait devant elle des
hommes impuissants. Où pourrait-on s'accrocher quand une avalanche vous
précipite assommé dans sa course ? Les soldats français emportés dans ce
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cataclysme devenaient pitoyables comme des bambins perdus dans une
tempête.

Au dehors, on refaisait machinalement, dans le vide, les gestes de la Marne.
On avait burlesquement armé de fusils les agents de ville. On avait débusqué
dans les recoins de l'Ecole Militaire et des Invalides des riz-pain-sel, des
garde-magasins, des scribes, qui partaient par petits pelotons, déguisés en
fantassins, empêtrés de leurs lebels. On avait réquisitionné et expédié sur les
routes les autobus. Personne ne pouvait dire à quoi cela servirait.

 Gamelin démarquait l'ordre du jour de Joffre :
“Toute troupe qui ne pourrait avancer doit se faire tuer sur place plutôt que

d'abandonner la parcelle de sol national qui lui a été confiée.
“Comme toujours, aux heures graves de notre Histoire, le mot d'ordre

aujourd'hui est : vaincre ou mourir. Il faut vaincre.”
Dans le métro, un capitaine, déjà aviné à huit heures du matin, me volait

dessus de l'autre bout du quai.
- Vous ne pouvez pas saluer, voyou ? (j'étais à cinquante mètres de lui). Et

d'abord, qu'est-ce que vous foutez là, à Paris, deuxième classe et à votre âge ? Si
vous oubliez que les Allemands sont à Péronne, je vais vous rafraîchir la
mémoire, moi qui vous parle.

L'Action Française accouchait d'une nouvelle manchette historique :
“Les Allemands foncent comme des brutes et obtiennent ainsi les premiers

succès.
“Mais les Français les ont toujours “eus” au “tournant”.
“Les Allemands ont la force.
“Les Français ont la force et l'intelligence.
“L'intelligence vaincra. ”
C'est en effet ce qui advint. Mais l'intelligence n'était point dans le camp où

la voyaient Maurras et Pujo.
Une heureuse nouvelle, de Washington - une source toute proche ! -

reproduite à l'envi en placards monumentaux : l'Allemagne allait à coup sûr
manquer de pétrole, elle en brûlait, quatre fois plus qu'elle n'en recevait, les
experts américains en faisaient foi, la guerre-éclair serait bientôt stoppée.

Je n’oubliais pas qu’un certain optimisme de commande et une grande
circonspection faisaient partie des règles de la bataille. Mais les journaux, en
tout, mentaient avec une effronterie par trop révoltante pour qui avait les
moindres lueurs sur la vérité, se tenant à six jours en arrière des événement,
situant la bataille à Namur lorsqu'elle était devant Noyon, répandant l'épidémie
de toutes les défaites, l'espionnite, sous son dernier nom judaïque de la 5e
colonne. Il n'existait pas de métier plus avili. Et cependant, il était fait aux
trois quarts par des volontaires, une foule de barbons des lettres, dévorés du
besoin de se distinguer dans le tournoi des sornettes et des harangues rancies.

On réchauffait en hâte les adjectifs horrifiques sur le trépas des civils
mitraillés, le sang des petits enfants aux mains coupées jaillissait, comme aux
jours de Charleroi, et venait remplacer sur les feuilles celui des femmes débitées
en morceaux par les assassins de faubourgs : geinte méprisable des ganaches et
des scélérats qui avaient si joyeusement accepté la guerre, qui après la rossée
pleurnichaient qu'on les frappait trop fort.

On ressortait au complet l'arsenal de l'indignation et de la vengeance pour
stigmatiser le nouvel incendie de Louvain. Mais hélas ! si affligeant que ce fût à
constater, l'effet était usé. Le peuple ne réagissait pas.
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* * * * *

Le 19 au matin, on apprenait le ressemelage à grand fracas du cabinet et du
commandement. Weygand était nommé généralissime. Gamelin disparaissait,
vingt heures après avoir signé son “vaincre ou mourir”. Mes officiers se
soulageaient bruyamment d'un grand poids : “Enfin ! Ce n'était pas trop tôt. Le
monsieur qui partait les avait assez affligés.” On découvrait tout à coup quelle
méfiance et quelle inquiétude Gamelin avait inspirées au-dessous de lui.

Le nom de Weygand, sans conteste, était réconfortant. Mais je notais sur
mon cahier intime, en m'efforçant encore de modérer mon scepticisme :
“N'arrive-t-il pas trop tard ? N'est-il pas le chirurgien que l'on appelle quand la
péritonite est déclarée ?”

Pétain devenait vice président du Conseil : de quoi fournir un wagon
d'épithètes à la brigade des académiciens. Pour les choses sérieuses, Daladier
rétrogradait encore. Reynaud renforçait son pouvoir et s'adjoignait Mandel
comme ministre de l'Intérieur. Le petit monstre Benda, casuiste suprême de
l'orthodoxie judéo-démocratique, se hâtait de rassurer les croyants. La
République proclamait la suspension des libertés et la restriction de la
démocratie ? Mais elle ne se renonçait pas pour cela. Elle se remettait dans le
sillage des grands aînés de la Convention et ne se faisait dictature que pour
sauver avec elle-même ses principes. On prendrait soigneusement garde, quoi
qu'il advînt, que son autorité n'échappât point aux civils pour tomber dans des
mains à sabres. On saurait veiller, le danger conjuré, à ce que cette autorité fût
déposée. Mais dans le péril, Reynaud et Mandel pouvaient bien à eux deux
recréer Robespierre. Entre chacune de ces lignes frémissait la joie du petit
vieillard sadiquement juif, dont la race allait faire régner enfin sa tyrannie
absolue.

Les officiers, qui ne lisaient pas Benda, jugeaient ces nouvelles fort
accessoires, avec la pénétration politique qui les a toujours distingués.

- Mandel est un salaud. Mais enfin, c'est un salaud énergique. Et puis, ça n'a
aucune importance, désormais, c'est Weygand qui commande tout.

Pour moi, j'étais comblé de dégoût. Cette guerre qu'il avait voulue
rendait-elle Mandel moins ignoblement juif ? Les nationaux, Maurras en tête,
couvrant de leurs voix même les hymnes des synagogues, encensaient le
valeureux disciple de Clemenceau, à l'instant où éclatait le crime de ce
misérable belliciste, où se déroulaient inexorablement les conséquences de sa
féroce et fanatique insanité. A quoi avait-il servi de refuser le pacte offensif
avec le juif, pour sceller maintenant avec lui une alliance défensive où le
chrétien se plaçait humblement sous sa loi ? La guerre juive imposée à la
France tournait pour elle au cataclysme, menaçant d'emporter son existence
nationale. Mais Israël atteignait un des grands buts de sa guerre. Et il nous
sommait encore d'y applaudir.

Le premier geste de nos nouveaux dictateurs dépassait en bassesse et en
grotesque tout ce que nous avions entrevu dans nos imaginations les plus
dévergondées. C'était l'ignoble venette du plat sacripant qui, sentant venir la
mort, chiale en se couvrant de signes de croix. Daladier et Reynaud, ces deux
abjects faquins de tragi-bouffonnerie, cet Homais saoulographe, ce cynique
petit chacal, venaient de s'agenouiller sous les voûtes de Notre-Dame, entre des
généraux perclus et de vieux politiciens réactionnaires. Alain Laubreaux avait
écouté à la radio cette indécente pitrerie. Il imitait la voix du récitant. Je
voyais aussitôt le cabotin en surplis et soutane, premier rôle de toutes les foires
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du commerce bondieusard, Lisieux, Lourdes, ténorisant en trémolos le grand
mélodrame de la foi :

“Sainte Geneviève, protégez Paris et la France.
“Sainte Jeanne d'Arc, conduisez-nous à la victoire.
“Saint Louis, défendez la France.
“Saint Louis, protégez ceux qui nous gouvernent.”
Toute la clique du régime se mettait sous la sauvegarde des plus purs héros

de notre épopée.
Ça, des conventionnels ? Quelle insulte aux rudes gaillards de 92, pirates,

boutefeux et bourreaux, mais de quelle encolure ! et qui avaient su mourir
debout, le juron à la gueule !

Dans la matinée du 20, pour la trois ou quatrième fois depuis deux heures, le
capitaine L. T.... son récepteur inerte à l'oreille, me demandait d'une voix
morne : “je vous en prie, voulez-vous téléphoner d'à côté, chez le capitaine
V..., et les conjurer qu'on me décolle. Ces abominables brutes...”

J'allai frapper vivement à la porte voisine. Pas de réponse. J'entrai. Un
grand jeune homme vêtu de clair, avec une mince moustache, très élégant, était
seul, assis sans façon sur une table, son chapeau sur l'oreille. Tonnerre de Dieu !
Ce fin visage à la Clouet imperceptiblement retouché par Hollywood, aucun
doute : c'était le comte de Paris. Tandis que médusé, les yeux dans les siens, je
décrochais le téléphone, il me dévisageait, riant, rayonnant, manifestement
enchanté comme un collégien qui viendrait de s'installer dans la chaire du
proviseur. Je ne l'avais jamais vu en personne. Je m'étais toujours dérobé à
l'Action Française, avant la brouille, à une froide et vaine corvée au Manoir
d'Anjou. Mais dans les quelques secondes de cette étonnante rencontre,
j'éprouvais, dans le même choc que ma surprise, l'extrême séduction du jeune
prétendant, sa remuante vitalité. Ma mine ne pouvait le tromper. Il était
reconnu. Il remit, beaucoup trop tard, une paire de lunettes noires qu'il tenait
dans ses doigts. Je m'enfuis, en m’acquittant d'un profond et assez ridicule salut.

La tête me tournait passablement. C'était bien le plus étrange signe que la
présence soudaine de ce royal proscrit, dans une pareille maison, au milieu des
craquements de la catastrophe et de la panique d'un régime aux abois. Une
demi-heure plus tard, le capitaine V... m'appelait dans son bureau. L'illustre
visiteur ne s'y trouvait plus. Mais le capitaine voulait me faire lier
connaissance avec M. Pierre de La Rocque, lieutenant du Prince. Ce
personnage fort discrédité dans ma petite sphère me sauta presque au cou. Lui
aussi rayonnait. Le capitaine ne tenait pas en place et n'avait jamais paru plus
content de lui. Je n'eus pas de peine à leur faire comprendre que j'étais dans le
secret. D'ailleurs, quelques instants après, V... et L. T... m'en parlaient
librement. On croisait dans les couloirs plusieurs officiers à particules qui
portaient également un air de bonheur sur leur figure. Pour un moment, les
infernales “Panzerdivisionen” s'estompaient. L'héritier du trône était là, arrivé
dans le sillage de Weygand. La France, depuis ce matin, était un peu moins
républicaine, les fleurs de lys transparaissaient en filigrane dans son ciel. Je
respirais autour de moi, dans ce S. R. mystérieux et fameux, une odeur diffuse
mais certaine de conspiration.

Je ne me trompais pas. Durant ces mêmes journées bouleversées, plus d'un
officier, jusque dans les états-majors des divisions en ligne, fut hanté par des
mirages de pronunciamentos, au point d'en être parfaitement obnubilé dans ses
devoirs de soldat. J'avais trop l'instinct révolutionnaire pour ne point, en
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ressentir une légère ivresse. Mais le soir n'était pas tombé qu’elle se dissipait
déjà. Tout était possible, mais rien ne serait fait, parce que le possible dépassait
prodigieusement ces officiers bourgeois et dévots, qu'il leur eût fallu d'abord
déposer les armes, qu'aucun ne se trouvait plus capable d'en soutenir un
moment la pensée, et que le Prince était très vraisemblablement à leur image.
L'équipée du Comte de Paris rejoignait le tunnel sicilien de l'Intelligence
Service, les rêveries enfantines et platoniques de MM. les brevetés. J'apprenais
que, fort prosaïquement, Monseigneur, mué en “honorable correspondant”
s'était chargé pour le S. R. d'une enquête sur les sentiments de la Cour d'Italie. Il
venait de nous donner son rapport, un travail d'amateur fougueux mais ne
sortant point des lieux-communs mondains, et dont les socialistes galonnés
souriaient avec indulgence. Il ne restait plus qu'à fournir l'héritier de Louis XIV,
par grande faveur de la démocratie, d'une gamelle et d'un sac de pseudo-soldat.

D'ailleurs, il s'abattait sur nous une trombe de nouvelles qui emportait
comme des fétus l'aimable prétendant et son cortège de vagues espérances.

* * * * *

Les Allemands venaient d'entrer dans Amiens et Arras. La Somme était
franchie en plusieurs points. Au delà d'Abbeville la mer était atteinte. Au lieu
de la contre-offensive que l’on voyait moins que jamais se dessiner, les
Allemands cueillaient en se jouant des objectifs que naguère quatre années
d'efforts colossaux n'avaient pu leur donner, dont tant de mémoires et de
graves histoires avaient affirmé l'importance vitale.

A la gauche de la Somme, il se déroulait d'obscures et funambulesques
péripéties. C'était encore une jolie nouveauté, la guerre en Normandie. Des
patrouilles ennemies s'y promenaient, semblait-il, en liberté. On en signalait à
Aumale, et même, était-ce croyable ? à Saint-Valéry-en-Caux. Derrière elles,
l'imagination populaire battait la campagne. Un poilu venant de Rouen
racontait :

- Il y a un patelin, près de Dieppe, où sont arrivés dix motocyclistes
allemands. Ils ont enlevé leurs carabines aux gendarmes. Ils sont installés à
l'hôtel. Ils boivent l'apéritif à la terrasse. Parait même qu'ils ont envoyé des
cartes postales chez eux.

Le mardi 21, un concile avait lieu devant les cartes de notre bureau. Le
sous-lieutenant G... et moi, nous venions d'y jalonner les lignes avec deux
cordons rouges. Un commandant dégoisait :

- J'arrive du 3e Bureau. Ils sont pleins de sang-froid. Ils ont raison. Voilà la
situation exacte (il rectifiait quelques-unes de nos épingles). Elle est
extraordinaire, mais favorable. Les Allemands se sont invraisemblablement
aventurés. Ils sont engagés dans un goulot, la Somme à leur gauche, notre G. A.
I. à leur droite. Ce sont des éléments avancés. Il est impossible qu’on ne les
coupe pas, et nous leur barboterons dans l'affaire leurs meilleurs blindés.

Un moment plus tard, nos visiteurs partis, le capitaine L. T… concluait :
- C'est évident. C'est la  même chose depuis huit jours. On s'effraye parce

qu'ils font de la cavalerie avec leurs tanks.
Je n’y tenais plus :
- Pardon, mon capitaine, permettez-moi... Il me semble qu'une Panzer-

division possède de quoi se suffire toute seule. En plus de tous ses chars, elle a
bien, n'est-ce pas ? une brigade d'infanterie, un régiment d'artillerie, un
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bataillon de pionniers, un bataillon de transmission, un bataillon antichars,
avec trente-six pièces, je crois.

Je ne soupçonnais point que je pusse faire au capitaine L. T... une
révélation considérable. Pourtant, il écarquillait les yeux, stupéfait et incrédule.

- Où avez-vous donc pris ça ?
- Mais... tout simplement dans le Temps, au mois d'octobre dernier, mon

capitaine.
- Ah ! dans le Temps ? oui, évidemment.
Mais un breveté du S. R. ne pouvait rester court devant un deuxième bibi.
- D'ailleurs, reprit-il d'un ton détaché, c'est tout à fait secondaire. Leurs

divisions blindées peuvent bien être solides, jamais les gros d'infanterie ne
suivront. Alors, du terrain que l'on n'occupe pas, pour ce que ça compte...

Mais quand je sortis au soir, les Parisiens stupéfiés plongeaient dans les
aveux de Reynaud au Sénat, humant à chaque ligne, sous les rodomontades,
l'odeur de la panique. Ils n'avaient pas encore été capables, par un léger effort
de raison, d'apercevoir l'étendue du désastre. Ils la découvraient brutalement,
par la voix du gredin considéré qui restait encore fort en dessous de la vérité.
Le nom du général Corap, qu'on leur livrait en pâture, était trop inconnu pour
les soulager.

“Pour moi, proclamait Reynaud, si l'on venait me dire un jour que seul un
miracle peut sauver la France, ce jour-là je dirais “ je crois au miracle parce que
je crois en la France. ”

Dans une telle bouche, quel cri de détresse !

Je décidai d'aller sonner chez mon ami Dominique Sordet. Avec lui seul, je
pourrais faire le point. Je trouvai dans son salon Claude Jeantet et l'un de ses
camarades en uniforme, Charles Boursat, un jeune médecin à un galon que je ne
connaissais pas encore.

- Eh bien, Sordet, l'armée de Belgique est coupée. On peut dire que c'est un
joli résultat. Le rat pesteux Reynaud n'en n’a pas parlé.

- Non, mais écoutez le docteur Boursat, il est très instructif.
Le docteur, très calme, fort simplement, racontait l'odyssée qu'il venait de

vivre. Le dix mai au matin, il achevait une permission de détente. Il avait
aussitôt essayé de rejoindre son bataillon à la frontière belge. Dès la zone des
armée, la pagaïe régnait, universelle, à tous les échelons. Les gares régulatrices
avaient été saccagées par les avions, les trois quarts des convois immobilisés ou
aiguillés au hasard. Après trois jours passés à errer parmi les embouteillages, les
voyageurs s'étaient trouvés au milieu d'une cohue d'hommes mélangés aux
civils, fuyant le feu en tous sens, fantassins, sapeurs, artilleurs, gens
innombrables des services, aviateurs et même marins, ahuris par les bombes et
les contre-ordres, ayant perdu leurs chefs, échappant à tout contrôle, à toute
velléité de regroupement, interdisant par leur reflux l'arrivée du moindre
renfort. Pas un seul soldat du convoi de Boursat n'avait pu retrouver son corps,
recueillir même le plus petit indice sur le sort ou l'itinéraire de sa division. En
désespoir de cause, on avait repris des trains, on s'était retrouvé à vingt
kilomètres de Paris, au fameux triage de Massy-Palaiseau. Pendant trois autres
jours, on avait fait le tour de !a grande banlieue, de gare en gare, pour revenir à
Massy-Palaiseau. Il y grouillait dans une espèce de camp plus de dix mille
permissionnaires égarés. Une antique baderne aux manches étoilées s'était mise
en tête de constituer une division avec ce troupeau hétéroclite, et vociférait
des harangues où il était question de Roncevaux et de la Marne ; on avait
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commencé à faire des appels par armes, par spécialités. On ne trouvait pas un
mitrailleur, mais cent cinquante cordonniers... Il avait fallu qu'un officier de
coloniale s'interposât pour faire cesser cette mascarade. La plupart des
troupiers étaient allés s’échouer dans des casernes de la Sarthe. Boursat, pour sa
part, avait rejoint à Maisons-Laffitte son dépôt régimentaire, en s’imaginant
encore y recevoir un ordre utile. Là, plus de vingt mille hommes de toutes
armes, éreintés, affamés, campaient sur le champ de course et dans les boxes
des chevaux. Chaque heure de la journée amenait des centaines d'isolés
nouveaux, dont l'énorme reflux achevait de submerger les officiers et les cadres
du centre mobilisateur, brutalement réveillés après six mois de quiètes belotes
et d'apéritifs. Le docteur, en dernier ressort, s'était rendu au Ministère de la
Guerre. Mais là, en écoutant son récit, un médecin-colonel, l'un des grands
chefs du Service de Santé, l'avait interrompu ironiquement : “C'est bien la
première fois que je vois quelqu'un qui ne retrouve pas son unité.” Boursat,
cette fois, avait bien compris. Il n'avait plus d'emploi, plus d'espoir de recevoir
un ordre. Il se promenait.

La franchise de ce témoin nous bouleversait. Il était le premier qui nous
plongeât dans le tourbillon de la déroute. Quand il se tut, nous sentîmes que
tout était dit. Nous avions désormais la certitude d'une défaite sans exemple.

Sordet, imperturbable, avec l'implacabilité des têtes claires, regardait déjà de
ses yeux bleus par-dessus la catastrophe.

- Eh bien, dit-il, les Allemands vont prendre en mains la réorganisation
économique et politique de l'Europe, ce que nous n'avons pas été fichus de
faire. Ce sera peut-être beaucoup mieux. Ce qui est lamentable, c'est que nous
allons aller jusqu'aux dernières bêtises. Avec Reynaud et Mandel, c'est fatal. On
va se mêler de résister à outrance, on va fabriquer les armées de la Loire.

Il s'agissait d'abord pour moi de faire quitter au plus vite Paris, que le pire
menaçait, à ma femme et ma soeur. Je savais qu'elles n'y consentiraient que
fort difficilement. Je connaissais surtout par expérience le courage et le
sang-froid de ma femme, son profond attachement pour Paris. Comme Sordet,
avec raison, se refusait à user de son téléphone surveillé pour une
communication “défaitiste”, je lui demandai de me griffonner un papier qui me
servît d'argument péremptoire auprès d'elle, et je courus chez moi à Neuilly.

Je pouvais être muté, lancé sur les routes d'un instant à l'autre. Il serait  par
trop odieux de laisser deux êtres chers derrière moi. Il fallait un départ
immédiat, vers notre vieille maison de la Drôme. Les protestations étaient
véhémentes.

- Il n'y a plus rien à espérer, dit-je. Tout s'est effondré. Ces cochons ne
peuvent plus que faire démolir Paris. Les Fritz sont arrivés à la mer. L'armée
française est en morceaux. Celui de Belgique est encerclé. Le reste fout le
camp.

- Est-ce possible ! s'écriait ma femme. L'armée française ! Quelle horreur !
quelle honte !

Elle en avait les larmes aux yeux.
Nous passâmes une partie de la nuit à boucler nos valises. J’en remplis une

des paperasses qui me sont le plus précieuses. Je gardais quatre mille francs sur
moi, une petite fortune pour un poilu. Mais je ne voulais pas être emporté les
poches vides dans la retraite qui nous jetterait les dieux savaient où. Au matin
(c'était le mercredi 22) par une pluie torrentielle, la première qui tombât depuis
le début de l'offensive, nous traînâmes notre bazar à la gare de Lyon. Elle
fourmillait de milliers de soldats, des alpins, des coloniaux, des tirailleurs, des
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spahis, des zouaves, l'élite des régiments d'assaut. Je les interrogeai au hasard.
Ils étaient tous permissionnaires, cahotés comme Boursat depuis douze jours
derrière la bataille. Comme on ne savait qu'en faire, on les renvoyait sur des
dépôts, d'Avignon, de Toulon, d'Aix-en-Provence, de Marseille ou de Nice.
Certains avaient même des feuilles de route pour l'Algérie. Je regardais leurs
visages avec joie. Ceux-là du moins échapperaient à une mort stupide. Ils ne
paraissaient même pas soupçonner leur chance, traînant leurs bidons et leurs
musettes où le voulait le destin, avec la philosophie vagabonde du troupier.
J'étais un embusqué de secrétaire parisien, et cependant, à leurs yeux, je pouvais
avoir l'air de celui qui reste à l'avant ! Ma femme et ma sœur étaient debout
dans un couloir bondé, au milieu d’une escouade de bons marsouins. Nous ne
nous retrouverions plus, pensais-je, que je n’eusse certainement traversé une
singulière aventure. Mais avec l'imagination la plus hardie et la plus noire, je
n'aurais pu me douter qu'elles verraient les “feldgrau” bien avant moi.

* * * * *

J'avais essayé de transmettre à mes officiers quelques propos du docteur
Boursat et de deux ou trois soldats de la gare. Ces récits n'offraient pas pour
eux le moindre intérêt.

- Très bien, très bien. Mais tout ça, c'est du journalisme. Ici, nous nous
occupons de choses sérieuses.

J'étais abandonné à une oisiveté à peu près parfaite. L'Italie se cadenassait
progressivement. Les révélations sur les allées et venues des divisions
“corrazzate” et “celere” se raréfiaient. Il ne me restait pas d'autre tâche, dix
heures durant, que de feuilleter d'énormes dossiers qui nous arrivaient du
contrôle postal, les copies d'une immense correspondance censurée ou
interceptée entre Italiens transalpins et parents émigrés. A travers des
centaines de lettres, les mêmes gémissements se répétaient : “Quelle tristesse !
Allons-nous être obligés de faire la guerre à la France ? Que la Madone et le
Saint-Père évitent cette abomination ! Nous ne voulons de cette guerre à aucun
prix”. Les soldats n'étaient pas moins désolés que les civils. Sur plus de mille
lettres, j'en trouvai une seule où un jeune troupier se félicitait d'aller bientôt
casser la figure à ces salauds d’antifascistes français.

J'apprenais que la Légion tchèque en France refusait catégoriquement de se
battre. Ses officiers l'estimaient bien trop précieuse. Ils tenaient à la conserver
intacte pour affermir le gouvernement de M. Benès, sitôt que Prague serait
libérée des Allemands.

J'attendais surtout fiévreusement le B. R. de la journée. J'écoutais sonner
dans ma tête ces mots, synonymes éternels de la défaite consommée : “Nos
armées sont coupées en tronçons”.

Sans doute, de Péronne à Arras, entre nos troupes écartelées, le boyau
allemand était fort étroit, les feux de nos deux artilleries pouvaient presque s’y
rejoindre. Mais la position de l'ennemi n'était point si audacieuse qu'on pût le
croire. Il devait être entièrement rassuré par sa force et notre impéritie, avait
pesé très exactement ses chances pour les juger complètes.

L’offensive allemande se ruait dans ce couloir comme un ouragan, dont la
vigueur se décuple quand des murailles l'enferment. Partout où ces murs la
gênaient, elle les écartait, les faisait plier comme du fer-blanc. Sur la carte, les
armées alliées avaient peut-être pu dessiner un instant des tenailles, le long des
flancs allemands. Mais c'étaient des tenailles de papier mâché. Notre fameuse
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contre-attaque, tant attendue, tant annoncée se réduisait à des spasmes de
moribond. Par contre, les colonnes allemandes qui devaient être si aventurées,
en si précaire posture, s'enfonçaient comme dans du bois fusé un coin d'acier.
Le bois, selon toutes les lois de la nature, éclatait. Les Allemands devaient
comme en Norvège, se jeter dans nos filets. Mais c'était eux qui prenaient de
l'air et de l'espace à leur gré. Et le champ se rétrécissait d'heure en heure pour
notre malheureuse armée de Belgique, la meilleure, la seule équipée, lancée
aveuglément sur les routes quand il lui fallait attendre l'ennemi de pied ferme,
frappée d'une inconcevable paralysie quand il était obligatoire de battre en
retraite à triples étapes. La manoeuvre allemande s'était déroulée avec une
perfection mécanique, poussant lentement sur le front de Belgique, se
précipitant à fond de train de Sedan à la mer. Il semblait que nous nous y
fussions pliés scrupuleusement, pas à pas. Le dénouement ne pouvait plus
beaucoup tarder.

* * * * *

On peut se représenter l'état d'un homme pourvu de son entière raison,
passant sa journée en face de documents aussi désespérants qu'irréfutables, et
retrouvant à la nuit toutes les feuilles de Paris.

M. Jean Prouvost faisait écrire :
“Les coups de bélier allemands d'hier (25 mai) constituent un effort

désespéré pour isoler l'armée franco-anglo-belge actuellement dans les
Flandres”.

Rien n'était plus ignoble que cette assourdissante publicité de nos triomphes
aériens, quand toutes les voix des combattants que l'on avait déjà pu entendre
criaient : “Mais où sont donc nos avions ?”

L'indécence de l'Action Française était devenue insurpassable. Je rougissais
d'avoir si longtemps toléré de vivre dans ses murs et de respirer ses relents de
vieux placard. Le pire juif n'eût pu envier à Maurras sa diatribe sur le Barbare
allemand, “Européen inférieur, voire même dégénéré”. Dans un seul numéro,
on admirait d'abord cette troisième manchette historique :

“Après la bataille des machines, voici celle des hommes. A celle-là, nous
devons gagner”.

Thierry Maulnier “tenait solidement Calais” perdu depuis deux jours.
Maurras, enfin répondait à M. André Billy. M. Billy avait fait dans Le Figaro
son grand examen de conscience et se demandait si nous n'étions pas envahis
“parce que nous avions trop aimé la littérature”. Maurras s'exclamait que nous
avions en effet beaucoup trop aimé Baudelaire, mais que jamais on ne
cultiverait assez l'art grand et salubre, celui de MM. les poètes Pierre Pascal,
Jacques Reynaud, et Charles Forot.

Le général Weygand venait de signer une instruction sur le tir au fusil
contre les chars, dont tous les états-majors ont dû garder le souvenir. Il y était
rappelé aux fantassins qu'ils possédaient dans leurs propres mains, avec leurs
lebels et leurs fusils-mitrailleurs, des armes excellentes pour arrêter les blindés ;
qu'il importait simplement de diriger avec sang-froid sur les fentes de visée des
feux très nourris. Dix lignes plus loin, on prescrivait, étant donné les faibles
stocks de munitions appropriées, de ne jamais tirer plus de deux ou trois balles
à la fois.

Je devenais enragé. Le lundi 27, j'avais un rendez-vous avec Alain
Laubreaux, au “marbre” de Candide. J'y tombai sur Pierre Gaxotte. La
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rencontre était dépourvue d'agréments pour lui aussi bien que pour moi. Je ne
lui avais pas donné un seul signe de vie depuis sa désertion de janvier. Lui, l'ami
si cher du beau temps de notre fascisme, quand nous étions chaque jour ses
confidents, me voyait en uniforme pour la première fois. Nous échangeâmes
une poignée de mains affreuse, comme par-dessus les cadavres de nos souvenirs.
J'avais, sans y prendre, on peut m'en croire, la moindre peine, mon air le plus
sombre et le plus amer.

- Eh bien ! Gaxotte. Elle est réussie, leur guerre.
Il me regarda d'un oeil égaré, en me coupant précipitamment la parole.
- La période de surprise est passée, me dit-il. Il s'agissait de découvrir la

riposte à leurs blindés. C'est fait, on a trouvé. C'était bête comme chou : le 75.
Il tire à vue et il perce tous les chars. Et nous avons des quantités de 75. Il n'y a
plus qu'à faire une barrière de 75. Ils vont tout démolir. L'attaque allemande va
être stoppée sur place.

A mesure qu'il parlait d'espoir, son visage se décomposait. Je n'avais jamais
vu une pareille abdication de l'intelligence. Il n'avait pas été capable de
surmonter en janvier ses craintes et ses scrupules. Il s'était fourvoyé dans le
pire des partis, celui des incendiaires, des Juifs et des vieillards chauvins. Il en
blêmissait d'effroi. Il cherchait à s'aveugler dans un flux d'optimisme, sa lucidité
était trop grande pour qu'il y parvînt. Je sentais le drame atroce et pitoyable
qui le déchirait, ses remords devant ses amis trahis, sa faiblesse, son désarroi
étaient trop grands pour qu'il pût se dominer, faire une volte-face. Il ne lui
restait plus qu'à s'enferrer. Il disait des mots de confiance et sa voix rendait un
son désespéré. Il se sentait honteux de dévider devant moi de si puériles
sottises, mais il fallait cependant qu'il s'étourdît de paroles, sans me laisser le
temps de répondre, comme l'on chante pour ne pas entendre claquer ses
mâchoires dans une nuit de cauchemar.

- Il suffisait d'y penser... Des 75 en ligne, de la mer à Belfort. Ce n'est pas
difficile… Un canon pour chaque char.

J'étais figé, muet. Je pus enfin bredouiller n'importe quoi et m'enfuir, les
larmes aux yeux, soulevé de tristesse et de dégoût. Quelques heures plus tard, on
me donnait l'assurance que Gaxotte et Mandel avaient depuis plusieurs semaines
des rapports très suivis, et qu'ils venaient à diverses reprises de déjeuner
ensemble.

* * * * *

Dans la même soirée,  je dépliais le dernier Bulletin de Renseignements du
Grand Quartier. Le drame des armées encerclées se précipitait. Sous un nouveau
coup de boutoir, que la carte révélait soudain, les Belges avaient plié de
Courtrai à Ypres, une poche énorme et fatale creusait leur front.

Le lendemain matin, Reynaud avait encore parlé. L'arrogant petit faisan
trouvait le premier châtiment de ses criminelles forfanteries dans cette
impitoyable nécessité de n'ouvrir la bouche que pour annoncer une nouvelle
catastrophe, pour s'identifier à jamais avec l'oiseau des pires malheurs.

“…En pleine bataille, le roi Léopold III de Belgique, sans prévenir le
général Blanchard, sans un regard, sans un mot pour les soldats français et
anglais, qui, à son appel angoissé, étaient venus au secours de son pays, le roi
Léopold III de Belgique a mis bas les armes. Ç'est là un fait sans précédent dans
l'Histoire ”.

—    225    —



LES DÉCOMBRES

Je suffoquais d'indignation. L'abominable crapule connaissait bien mieux
encore que nous la situation sans issue des Belges. Quelle lâche et purulente
canaille ! Le capitaine L. T..., pour la seconde fois, eut un mot d'honnête
homme qui me soulagea un instant :

- Léopold ne pouvait plus rien. Reynaud l'accable pour se décharger. Vous
me direz que c'est une diversion de parlementaire. En tout cas, elle est ignoble.

Mais le téléphone sonnait. Le capitaine L. T... chassa d'un revers de main
les contingences politiques. Une grande pensée venait de l'illuminer :

- Il faut secouer cette routine qui vient de nous flanquer dedans depuis
quinze jours. Nous devons penser à des moyens neufs. Moi, je ne ris pas des
parachutistes. Regardez La Haye, Rotterdam. Je crois aux parachutistes. Et je
vais les employer. Je veux les expédier en Italie. Parfaitement. Partout
là-dedans (il étendait sur la carte deux mains conquérantes). Autour de Turin,
dans la plaine du Pô. On passe pardessus le Mont-Blanc au besoin. Ni vu ni
connu. Et on jette mes bonshommes entre chien et loup. Je me contrefiche de
violer la neutralité ! Je ne vais pas me laisser continuellement battre à la
course. Je fais du S. R. moderne. Je suis l'homme des parachutistes.

- Heu ! fit modestement le brave commandant B... C'est très intéressant.
Mais la frontière est encore ouverte. On peut très bien passer par Modane ou
par Vintimille, en chemin de fer...

- Sans doute, sans doute, mon commandant. Mais il s'agit de missions
nouvelles, à déterminer. Je sens, je pense parachutiste. Il faut que nous réglions
tout de suite les détails avec les aviateurs. Je demande à de P... de venir me
voir.

Un officier de l'air entra bientôt. Ils se mirent gravement, avec des silences
pleins de méditation et des chuchotements prudents, à jouer aux parachutistes,
comme les gamins qui traversent l'Atlantique sur un trottoir de Belleville, assis
dans une caisse à savon ornée de deux ailes en papier journal.

Le capitaine V.... en passant, me glissait à l'oreille:
- Cette fois, je crois que ça y est. Notre petite affaire de Roumanie est au

point. Nous allons voir du pays.
Le séduisant “captain” de l'Intelligence Service arrivait, avec une avance

considérable sur son horaire, fort tracassé d'une nouvelle manoeuvre qu'il était
en train de concevoir au sujet de son tunnel sicilien. Il s'agissait, je crois, d'un
champion de nage oint d'huile, surgissant d'un sous-marin :

- Mon cher, s'écriait L. T... c'est remarquable. Mais que pensez-vous des
parachutistes ? Moi, je n'attends pas la déclaration de guerre dans mon fauteuil.
Je prends les devants. Je lance des parachutistes illico. Croyez-moi, creusez ça.

Le colonel de notre service, des officiers de tous grades, mandatés par
d'imposants bureaux, de scintillants états-majors, accouraient aux nouvelles, en
nombre inusité.

- Eh bien, messieurs, nous avons de petites émotions. Mais le moral est bon,
n'est-ce pas ? Tant que c'est intact là-dessous (un martial capitaine de chasseurs
à pied se frappait la poitrine) le reste ne compte pas.

- Certainement. Il n'y à qu'à se dire : “Ils nous en ont bien fait voir d'autres.
On les aura”. Ah ! ce n'est pas encore le Boche qui m'empêchera de dormir ce
soir.

Les mains aux hanches, le mollet bien tendu dans la botte, un crâne sourire
aux lèvres, ils jetaient négligemment un regard de joyeux défi à la carte, au
sinistre tableau où flamboyait notre défaite.

—    226    —



LES DÉCOMBRES

- Et ces Italiens, capitaine? A la fin, quand vont-ils se décider, ces
cochons-là ? J'espère que vous êtes comme moi, hein ? Qu'ils nous créent un
front supplémentaire ? Eh bien, tant, mieux ! Au moins, on s'amusera. Quelle
pâtée on va leur flanquer ! On va s'en offrir, du macaroni ! Ah ! on pourra dire
que ce sera le châtiment de Dieu.

Je me mordais les poings pour ne pas éclater de fureur. J'étais là, rivé à ma
petite table de bois blanc, devant mes enfantines paperasses, le dos courbé et
tourné. Pour ces seigneurs étincelants de galons, je n'existais pas plus que la
chaise où je m'arc-boutais. J'étais aussi anonyme, aussi condamné au silence
qu'un laquais à la porte d'un conseil de couronne. Et j'avais l'intolérable douleur
de me sentir seul doué encore de quelque raison parmi des automates, des
illuminés et des gâteux. Je maudissais le sort qui ne m'avait pas laissé à ma place
infime, chez les pionniers ou les fantassins, et me portait près des chefs pour
me faire le spectateur torturé et impuissant de leur bêtise.

Je m'échappai enfin vers neuf heures du soir. J'avais atteint le comble de
l'exaspération. Je courus tout droit rue du Regard, chez Alain Laubreaux. Henri
Poulain, toujours lieutenant dans son dépotoir banlieusard, symbole par sa seule
présence à Paris de l'invraisemblable pétaudière, était déjà près de lui. Je me
verrai longtemps, abordant mes deux amis, avec mes gros souliers dont les
clous gravaient la moquette. Je m’écriai d'une voix retentissante :

“ Séraphin, c'est la fin ”.
Nous éclatâmes ensemble d'un rire énorme qui nous déchirait tout en nous

délivrant.
Je n'hésite pas à l'écrire, parce que rien n'était plus naturel. Des voix

hagardes hurlaient à nos oreilles que la Patrie était en danger. Mais qui l'y avait
mise, sinon ceux qui criaient avec ces faces vertes de peur ? Bien plus que les
divisions allemandes, ils représentaient le péril suprême. La France était en
danger de mort. Mais n'avait-elle pas le pouvoir d'en réchapper ? Ne lui
suffisait-il pas d'un geste, d'un mot qui sauverait tout ce qu'il était possible de
sauver encore ?

Non, la Patrie ne pouvait s'identifier avec un abominable Moloch qui ne
vivait que du massacre perpétuel des plus jeunes, des plus braves, des meilleurs.
A ces holocaustes mortels pour elle-même, il fallait enfin qu'elle substituât
l'intelligence de notre bien à tous.

- Alain, disais-je hors de moi, il fallait signer l'armistice sur la Meuse. Et
puisqu'on ne l'a pas fait, mieux vaudrait le signer sur l'Aisne que sur la Seine, sur
la Seine que sur la Loire, sur la Loire que sur la Garonne.

Mais nous savions trop que cela n'était plus possible. Le régime crevait,
noué à la France qu'il entraînait dans la mort et qui, paralysée, la tête perdue,
n'avait même pas un sursaut pour s'arracher à lui. Les goitreux tricolores, les
jocrisses de la foi appelaient aux armes quand le seul cri de salut était “Bas les
armes !” A nous, impuissants, bras liés, devant ce tourbillon démentiel, cet
engloutissement d'un monde, il ne nous restait, pour attester notre dignité de
Français pensants, qu'un rictus de mépris dont l'amertume, hélas ! nous séchait
la bouche.

Au 5e Bureau, mon ami L... décalquait plus que jamais des tampons du
Danemark, du Luxembourg, de Hollande, de Norvège. On l'invitait même à
faire diligence dans son travail. Certainement, s'il se fût permis d'observer que
la Werhmacht possédait ces territoires et que seuls les sceaux à la croix
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gammée y étaient désormais valables, on lui eût répondu par le superbe et
classique “je ne veux pas le savoir”.

Un jeune lieutenant du service, à physionomie de fort en maths, était depuis
tantôt quatre semaines en partance pour la Slovaquie, d'où il s'efforcerait de
gagner, si les dieux le voulaient, la Bavière et la Rhénanie. Le voyageur
attendait toujours ses papiers du capitaine V... On doutait de pouvoir réunir les
pièces avant un autre mois. L'expédition apparaissait aussi de plus en plus
épineuse. Pour occuper le jeune homme, on venait de décider de l'envoyer en
Piémont. Il ne comprenait pas un mot d'italien, il n'avait jamais mis le pied de
l'autre côté des Alpes, mais cela importait peu, assurait-on. J'étais chargé de lui
inculquer dans la matinée qui venait la science de l'armée italienne, de graver
dans son crâne les “mostrine” et les cent et quelques insignes des soldats de
Mussolini.

Le capitaine L. T... tenait provisoirement en réserve ses parachutistes :
- Je viens d'apprendre qu'il y a en gare de Modane dix wagons de manganèse

à destination de l'Italie. Il faut absolument que nous les chopions à ces
salopards. Ça sera toujours ça de moins pour leurs aciéries. Dix wagons de
manganèse, c'est un joli lot. Il n'y a qu'à les retenir sous un prétexte quelconque
de paperasses. Ou, tenez, mieux encore : les aiguiller comme par erreur sur une
fausse direction : Clermont-Ferrand ou Angoulême, au diable vauvert, qu'il
faille quinze jours pour les retrouver. D'ici là, vous pensez bien que la frontière
sera fermée.

L'idée, par hasard, était pratique et simple. Nous nous attaquâmes
sur-le-champ à son exécution. La S. N. C. F., pressentie, donnait son accord
complet. Elle allait perdre les wagons pour aussi longtemps que nous le
souhaiterions. Il lui suffisait d'un papier revêtu d'une signature militaire. Le
capitaine L. T..., tout bouillant, tranchait : “ je vais leur rédiger ça en trois
lignes et le parapher. Je ne veux plus des formes et des filières. Nous sommes
en guerre, bon Dieu ! Il faut agir vite.”

Je le regardais déjà avec une admiration neuve. Mais, après une minute de
mûre réflexion :

- Il vaut tout de même mieux en référer au colonel. J'y cours.
Deux heures plus tard, le colonel et le général du S. R. avaient trouvé la

décision trop considérable pour leur ressort. Ils suggéraient que l'on sollicitât la
couverture du G. Q. G. Le G. Q. G. faisait savoir, après une longue conférence,
qu'il ne voulait rien se permettre dans cet ordre de choses qui touchait à la
politique sans l'avis du ministère de la Défense Nationale. Celui-ci ne se
connaissait aucun personnage habilité pour répondre. On en découvrait un
enfin qui réclamait un supplément d'information pour le transmettre au Quai
d'Orsay qui statuerait. Vingt-quatre heures s'étaient écoulées. Le capitaine L,
T.... animé d'un noble courroux, rédigeait l'ordre. Mais au moment d'y tracer sa
griffe, il posait sa plume, ressaisi par ses remords hiérarchiques :

- Ce n'est décidément pas régulier. Si nous essayions d'arranger ça avec le
colonel Paquin, au bureau des Transports ?

* * * * *

J'avals eu une altercation assez orageuse avec le bourgeois de la rue de
Marignan, le confident d'élection de Maurras. Il affectait toujours une souriante
désinvolture et comme je ne cherchais point à lui dissimuler mon humeur
farouche :
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- A la fin, me dit-il, que veux-tu ? que mijotes-tu, encore dans ta tête ?
- Je me dis que si nous en sommes là, c'est le chef-d’œuvre de ces cochons

de crétins d'Anglais et ça m'étrangle. Je pense que si nous n'étions pas les
derniers des c... nous trouverions bien un moyen...

Le bourgeois s'était raidi, son petit ventre en avant :
- Ah ! non, c'est assez, tu m'entends. Je ne permettrai plus ça devant moi.

La Royal Air Force est sublime. Si nous ne I'avions pas pour charger les tanks,
nous n'aurions pas tenu, Paris serait peut-être pris. J'en ai assez de ton
anglophobie. Je ne veux plus entendre cette scie ou bien je te fous à la porte,
toi et toute ta bande de Je Suis Partout. Et je vous ferai dire votre fait par
Maurras, dans l'Action Française.

J'allais exploser. Il le sentit sans doute.
- Allons, reprit-il, d'un ton radouci, tu es énervé par tout ça. Viens dîner

demain soir avec le patron. Il te remettra d'aplomb. Je vous ferai un aïoli.
Ce lendemain était le mercredi 29 mai. J'avais accepté le rendez-vous. Je

restais curieux de voir encore une fois Maurras de près, sorti de ses lamentables
articles, de connaître exactement ses pensées. Je ne désespérais pas absolument
de lui offrir par mes renseignements militaires quelque matière à réflexion.

Je venais d'apprendre, avec indignation mais sans grande surprise, les
perquisitions qu’avait ordonnées Mandel chez Charles Lesca, puis chez
Brasillach, son appartement mis à sac, sa bibliothèque fouillée, tandis qu'il
recevait des bombes sur la ligne Maginot. Le bourgeois, qui lisait sur Le Temps
les dernières nouvelles de Dunkerque, paraissait beaucoup moins flambant.

- Ça ne va évidemment pas fort, confessa-t-il, Enfin, il faut attendre
patiemment. Weygand est en train de monter sa contre-attaque. Il doit avoir
vingt-cinq ou trente divisions fraîches à lancer. On ne rassemble pas ça en un
clin d'oeil.

Maurras nous avait rejoints moins tard qu'à l'accoutumée. Comme dans les
premiers jours de la guerre, il avait les traits forts tirés, le regard terni de
fatigue. On le sentait en proie à un immense tourment qui ordonnait le respect.

Il m'interrogea brièvement :
- Alors, que dit-on chez vous?
- Vous le savez aussi bien que moi. L'armée de Belgique est fichue. Ce que

nous en récupérerons où rien... C'est un désastre dont on ne se relèvera pas.
Le bourgeois ne disait mot, semblant bien m'approuver par son silence et sa

mine.
Comme au 5e Bureau, une grande et fatidique carte s'étalait devant nous.

Maurras ajusta son lorgnon, considéra un instant les tracés de crayon bleu. Puis
brusquement, il frappa du pied.

- Enfin, vous me dites bien que cette armée de Dunkerque a le meilleur
matériel ? Vous êtes là à vous lamenter qu'elle est encerclée. Je me refuse à
cela. Quand on est puissant, on peut rompre le cercle. C'est une question de
poids, de mathématiques.

 - Mais, on l'a essayé, et vous savez bien que cela n'a rien donné.
- Alors, il faut recommencer plus fort. Il est impossible que l'on n'y songe

pas, qu'on ne le fasse pas. L'encerclement d'une pareille masse, c'est une
fiction. Voyons, combien avons-nous d'hommes là-dedans ? Quatre cent mille
au moins avec les Anglais. Combien y a-t-il de divisions allemandes autour
d'eux ? Une trentaine ? Eh bien ! c'est ce que je vous dis. On peut les bousculer,
on doit les bousculer.
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Il trépignait, ses yeux avaient retrouvé leurs éclairs. Je restais confondu
devant cette passion du vieil homme à plier le réel, à le soustraire selon ses
désirs. Déjà naguère, au lit de mort de Bainville rongé par un cancer de
l'oesophage, crachant des flots de sang, ne pouvant même plus boire une
gorgée, il bravait l'évidence, épiait un symptôme de résurrection. Cet homme,
donné pour un prince de la raison et du réalisme, se refusait à comprendre
qu'entre une armée prisonnière dans un étroit réduit et une armée libre de ses
mouvements, pesant sur l'autre du poids de tout un empire, alimentée par
d'inépuisables réserves, il n'y avait aucune commune mesure, que la première
était acculée au sauve-qui-peut sur d'incertains bateaux. Ce grand esprit, devant
cette tragédie d'une si brutale simplicité, était plus borné qu'un caporal illettré.

Je voulais m'obstiner, pousser une démonstration bien facile. Le bourgeois
me tira discrètement par la manche :

- C'est inutile. Tu le connais. Il est buté sur son idée. Il n'entend rien d'autre.
Il finirait par t'agonir.

A table, je tentai de mettre les propos sur l'ignoble perquisition chez
Brasillach. Maurras se contenta de murmurer sèchement :

- C'est idiot.
Il ne manifestait pas la moindre réprobation, le moindre souci de protester.

Sans doute estimait-il que cette rançon de nos “imprudences” était naturelle.
Il revenait à la guerre :
- Quoi qu'il arrive, à quoi que nous soyons réduits, il ne faut plus songer qu'à

se battre sans merci.
Ainsi, c'était bien là le fond de sa pensée. Il rejoignait la vénérable baderne

de Castelnau, stratège de quatre-vingt-neuf ans qu'il faisait citer dans son
journal :

“…après la Marne, à y a la Seine, et après la Seine il y a la Loire qui évoque
le glorieux combat de Patay et la victoire de Coulmiers, et après la Loire, il y a
le réduit du Massif Central et tout l'arrière du pays avec les immenses
ressources des Empires français et britanniques ”.

Lui qui cravachait de sa canne la tôle des autos lorsqu'elles n'allaient pas
assez vite à son gré, quelles images enfantines roulait-il dans sa tête de la
résistance à tout prix, quels moblots et quels francs-tireurs égarés avec leurs
flingues et leurs guêtres dans l'ouragan de la guerre des chars et des avions
mitrailleurs, quand l'armée française de 1940, aussi fragile qu'énorme, enracinée
à des services gigantesques, esclave du moteur, de la roue, du rail, du pétrole, ne
pouvait plus être, dans l'état où on la devinait trop bien, qu'une mécanique
déraillée, disloquée, irréparable ?

Maurras ne pouvait donc plus s'évader de l'impasse où le premier jour cette
guerre l'avait bloqué. Lui qui savait bien les origines infâmes de la tuerie,
comment la France y avait été entraînée de force, il en perdait tout souvenir
quand nous avions encore le moyen d'exciper devant l'ennemi de cette
contrainte, justifier notre décrochage de l'Anglais, nous dégager d’un combat
mortel où nous avions été stupidement fourvoyés. Il se refusait à jouer cette
chance suprême, il préférait de sang-froid l'anéantissement du pays. Le vieux
royaliste, si bien instruit de tous les traités, toutes les habiletés de notre
Histoire, auteur de tant de pages sur les massacres républicains, s'enfonçait dans
la guerre inexpiable, totale, la “guerre d'enfer” la plus épouvantablement
démocratique.

- On ne traite pas avec le Boche. Il n'y a pas de paix possible avec lui. Il
faut lutter jusqu'au bout.
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N'y étions-nous point déjà ?
Maurras, en scandant ses paroles, ses yeux pesant sur les miens, me

traversait de ses regards. Je secouais lentement la tête, sans un mot, d'un air si
funèbre, que je savais bien qu'il ne s'y tromperait pas.

Dans la même nuit, apparemment pour répondre à ceux qu'il devinait
derrière ma modeste personne, Maurras écrivait dans I'Action Française :

 “ JUSQU’AU BOUT ”

“Plus on a été opposé à la déclaration de guerre du 3 septembre dernier pour
les raisons les plus fortes, les plus claires et les plus sensibles, et plus on voit
avec clarté qu'il importe de mener cette guerre jusqu'au bout.

“Antérieurement à sa déclaration, peut-être y avait-il d'autres façons
d'occuper et de préparer l'avenir. Il n'y en a plus qu'une aujourd'hui : c'est d’être
vainqueur.

“Sans la victoire tout est perdu.
“Pour la France,
“Pour les Français pris un par un,
“Pour le reste le l'univers.
“... A celui d'entre nous qui rêverait de mettre bas les armes ou qui se le

laisserait conseiller, il faut avoir soin de spécifier que, par là-même, il en
finirait avec l'espérance.

“... Vous vous insurgerez quand on aura pris votre femme ou votre maison,
estropié ou dépravé vos enfants, mais comme on n'aura pas pris en même
temps la femme et la maison de votre voisin, comme ses enfants seront encore
intacts, vous serez seul.

“Nous pouvez encore beaucoup, vous pouvez tout, maintenant que vous
restez une nation possédant des canons, des avions (!), des chars (!) avec des
régiments exercés à les manier. Mais si ces régiments viennent à être dispersés
et ces armes à être rendues, vous serez dispersés et rendus avec eux, et vous
descendrez au néant... Tout serait effondré avec l'idée de la victoire. Et
l'effondrement marquerait la ruine de toute liberté particulière, de tout droit
particulier, accablés sous le chariot d'une Barbarie délirante.

“... Dès lors, nous battre est honorable certes.
“... Mais c'est d'abord nécessaire : de la plus stricte, de la plus urgente et de

la plus entière nécessité”.
Maurras fignolait volontiers son propre monument. Ce texte, daté du 30

mai 1940, me semble être de ceux qui endommagent fort un socle.

* * * * *

Vous avez vu Maurras, me demandait le lendemain matin le capitaine L.
T... Vous a-t-il parlé de l’Italie ?

- Quelque peu… “Il faut négocier. L’esprit romain ne peut faire cause
commune avec les suppôts de la sauvagerie. Les Faisceaux ne peuvent s'unir à
la horde d'Hitler. Leur place est auprès de nous”. Enfin, tous ses papiers de ces
derniers jours.

- Justement. Ces articles ne sont plus possibles. On n'a plus le droit de laisser
Maurras dégoiser de pareilles insanités. Il se ridiculise et il nous ridiculise tous
avec lui devant ces canailles qui d'un instant à l'autre vont nous attaquer. Tout
ce que peut faire Maurras, c'est de désorienter les esprits. Il n'y a plus à
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invoquer la fraternité latine, mais à se préparer pour la bataille sur les Alpes.
Voulez-vous vous charger d'aller le lui dire, en lui faisant comprendre,
discrètement, mais fermement, que c'est de notre part ?

Je ne pouvais guère me dérober à cette petite mission. Je ne doutais point
que le capitaine L. T... m'en eût aussi bien chargé si j'avais déjà appartenu au S.
R. l'été précédent, quand Maurras s'escrimait courageusement sur notre pauvre
front de la paix. Mais il était trop évident que les Italiens avaient l'obligation
de nous déclarer la guerre, et que notre ancien maître battait la campagne et
faisait la politique de Grock, en proposant majestueusement à Rome une
“alliance d'intérêt” avec un pays en pleine débâcle. Je n'étais pas fâché, tout en
doutant fort du succès de mon ambassade, d'aller lui proposer, au nom de la
sacro-sainte Armée, quelques thèmes de méditation.

Nous passâmes notre journée, de ministères en états-majors, à la recherche
d'un héros à feuilles de chêne assez téméraire pour ordonner la promenade de
nos wagons de manganèse. Au soir, cet Achille ne s'était point encore révélé.

J'allai attendre un peu avant minuit Maurras à l'imprimerie de l'Action
Française. Il arriva bientôt, heureusement, car le lieu m'était intolérable, avec
sa placidité fourbue, Pujo serein, ruminant la contre-offensive de Maulnier et
tenant Dunkerque jusqu'à la résurrection de Jeanne d'Arc.

- Maître, dis-je, vous savez où je suis à Paris. Je viens vous transmettre nos
derniers renseignements sur l'Italie. Il n'y a plus aucun espoir possible. La
guerre est inévitable. C'est une question de quelques jours, peut-être de quelques
heures.

La barbe de Maurras se hérissa, ses yeux flamboyèrent, il fit retentir le
plancher d'un furieux coup de canne.

- Eh bien ! non et non, cria-t-il. C'est archi-faux. J'ai des nouvelles, moi
aussi, qui m'arrivent tout droit de Rome, et elles sont excellentes,
m'entendez-vous ? Nos affaires marchent au mieux. Je ne souffrirai pas qu'on
vienne faire ici du défaitisme. Tenez-le vous pour dit. Je vous souhaite le
bonsoir, jeune homme.

Sans autre forme de salut, il me tourna le dos et d'un pas rageur gagna sa
table. Je ne devais plus le revoir.

Mes amis de Je Suis Partout m'avaient appris un peu plus tôt que la
manoeuvre policière se resserrait autour de nous. Charles Lesca venait d'être
convoqué pour la seconde fois à la Tour Pointue. Ces nouvelles, l'exaspérant
entêtement de Maurras, achevaient de me mettre en ébullition. J'ai toujours eu
la manie innocente de tenir mon journal personnel, qui fut énorme autour de
mes vingt ans, et beaucoup plus modeste depuis. Mon cahier du moment, le
quinzième, inauguré l'hiver précédent, était rouge. Je n'y avais guère noté
qu'une vingtaine de pages. Rentré chez moi, ce soir-là, ivre de fureur, j'y
déchargeai une apostrophe véhémente à Mandel. S'il tenait tant à être
renseigné sur nos sentiments, il le serait, la charogne. Il pourrait méditer, dans
quelques jours, quand notre défaite serait consommée par son crime stupide, sur
l'intelligence de quelques obscurs Français.

Le lendemain matin, en partant pour mon service, je laissai ostensiblement
ma diatribe grande ouverte sur mon bureau.

La presse menait un train énorme autour du rembarquement de Dunkerque.
On confectionnait de la gloire au rabais et même une espèce de triomphe avec
cette retraite désespérée. Il était juste, certes, d'honorer l'héroïsme des poilus et
des marins qui se sacrifiaient aux arrière-gardes. Mais les barbons s'excitaient
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bien davantage à décrire “l'organisation, le renforcement d'heure en heure du
camp retranché de Dunkerque”, comme si ce malheureux îlot perdu se disposait
à braver indéfiniment les vagues incalculables de l'ennemi. D’autres célébraient
ce magnifique succès qui nous rendait les armées de Belgique, comme si des
troupes évacuées dans ces conditions n'étaient pas pratiquement hors de
combat.

Boufre ! Nous remportions encore une victoire à notre image. Au milieu de
notre effroyable débâcle, on avait le front d'annoncer la reprise de Narvik par
nos chasseurs. Aucune indignité ne nous serait donc épargnée.

Le sous-lieutenant G.... me voyant d'une humeur encore un peu plus sinistre,
entreprenait jovialement de me réconforter.

- Allons ! il faut avoir la foi. Non, continuait-il avec un large et tranquille
sourire, Hitler entrant dans la cathédrale de Chartres, c'est impossible. Jamais la
Petite Soeur Thérèse de l'Enfant Jésus ne le permettra.

Ah ! les crétins eucharistiques les buses du Credo ! la quadruple essence dans
la perfection de l'idiotie.

Malgré tout, une accalmie se faisait dans la bourrasque. Le tonnerre de
Dunkerque marquait une espèce d'entr'acte, avant un autre épisode. Paris
demeurait provisoirement hors de cause, et se mettait à digérer de nouvelles
espérances à l'abri de ces si minces illusions.

Le capitaine L. T... avait en vain quêté, à tous les étages de l'armée et de la
République, une griffe pour sa fameuse affaire du manganèse, et les wagons
venaient de franchir doucement le Mont Cenis.

Au sortir du bureau, les nerfs un peu endormis, j'avais flâné jusqu’à la
complète tombée de la nuit, d'un pas détendu qui n’était plus le mien depuis
trois semaines. Il était près de dix heures quand j’arrivai chez moi à Neuilly.
Dans le vestibule enténébré de la maison, un groupe d'individus se tenait
debout : la police. Je pouvais m'y attendre. Mon honnête concierge, sur le pas
de sa loge, toute en émoi, éclairait la bande d'une bougie.

- Ah ! bien, tenez, le voilà.
Un malabar, la plus hideuse gueule de bourre qu'on pût voir, tenait sous son

bras un énorme paquet ficelé et cacheté, le fruit de la perquisition. Ils étaient
six ou sept au moins. L'un d’eux le moins abject, ganté, avec une petite
moustache, s’avança :

- Commissaire Massut... Un nom facile à retenir dans ces circonstances :
Massut, coup de massue. Vous savez sans doute pourquoi nous sommes ici. J'ai
dû forcer votre serrure...

J'étouffai d'indignation :
- N'est-ce pas honteux, honteux ? Chez un soldat !
- Oh ! je sais. Vous pouvez protester. Je n'ai pas de mandat. C'est tout ce qu

il y a d'illégal.
- Venir me cambrioler, en mon absence ! Et vous faites ça même chez mes

amis qui sont au front...
- Vous auriez été ici, vous étiez en droit de ne pas m'ouvrir. Mais je serais

entré quand même, en armes au besoin. Que voulez-vous que j’y fasse ! C'est un
ordre impératif. Je dois obéir. Je suis soldat aussi...

- Soldat ? Voulez-vous vous taire ! aux ordres de qui ? aux ordres des
youpins.

Mais à quoi bon ? Je tournai le dos en vomissant des imprécations.
Ma porte, au dernier étage, était béante. Il y avait une panne d’électricité

dans la maison. Je découvrit un bout de chandelle que les hambourgeois avaient
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laissé. Dans cette lueur clignotante, je contemplai le sac de mon appartement.
On n'y avait pas fait une visite de formalité, mais une fouille en règle, comme
chez un redoutable assassin. Chacune des quatre pièces était bouleversée de fond
en comble, les matelas basculés, les meubles déplacés, les tiroirs renversés, les
rayons des bibliothèques démantibulés, les volumes, les disques, éparpillés au
hasard du plancher, retournés un par un, les dossiers piétinés, de la cire à
cacheter, de la bougie, des journaux, des revues, des lettres partout. A vue
d'oeil, on avait enlevé vingt kilos de papier, des liasses entières de
correspondance, de documents antijuifs. Le cahier rouge, bien entendu, était
parti. Les crétins avaient saisi les manuscrits de mes numéros juifs imprimés
l'un et l'autre à plus de cent mille exemplaires, un annuaire de l'armée en vente
n'importe où, laissé chez moi par un officier de mes amis.

Mais je n'avais pas le courage de poursuivre l'inventaire. Ce logis pillé, cet
abominable désordre me faisaient horreur. L'odeur, les stigmates de flicaille me
soulevaient de nausées, jamais, au grand jamais, je ne pourrais coucher là, dans
cette infamie, ces ténèbres et cette solitude. Je rajustai à la diable la serrure,
j'arrêtai un taxi et le me fis conduire chez Lambreaux à Montparnasse,
abandonné au dégoût et au désarroi les plus horribles que j'eusse connus jusque là
dans ma vie.

 Mme Laubreaux, de son côté, avait subi toute seule une perquisition. Elle
était parvenue à maintenir les argousins dans des limites un peu plus décentes
que chez moi. Alain arrivait, dans une grande agitation, très rouge, mais
prenant l'affaire avec hauteur. Il m'offrit l'hospitalité pour la nuit.

Je pus a peine fermer l'oeil. Mon excitation des jours précédents était
subitement tombée, me laissant dans une terrible prostration. Je déplorais mon
enfantillage du cahier rouge. Il était fort bénin cependant, la réaction surtout
naïve d'un garçon poussé à bout par les insanités étalées devant ses yeux. Mais
je trouvais justement mon pire motif d'affliction dans cette naïveté. Je
redoutais plus encore que tout un épouvantable ridicule. Ce qui ne m'empêchait
point d'avoir peut-être aggravé le cas de mes amis et le mien par une stupide
bravade. J'avais certainement livré à nos ennemis une pièce à convictions sur
notre pacifisme, une arme pour les démons juifs. J'étais bien guéri pour toute
ma vie des journaux intimes. Dans la tranquillité parfaite de ma conscience, je
n’avais guère détruit chez moi que quelques billets particulièrement agressifs de
deux ou trois camarades. Le seul Allemand que j'eusse rencontré quelquefois
était un paisible étudiant en Sorbonne. Mais je ne pouvais plus savoir, parmi les
montagnes de mes notes, de mes documents politiques et antijuifs glanés aux
quatre coins de l'Europe, ce que les flics avaient saisi, sur quelle boutade d'ami
soldat ils avaient pu tomber pour en faire une preuve énorme.

Par dessus le marché, ma présence au S. R. compliquait odieusement ma
situation. Je n'avais aucune “fuite” à me reprocher. Que savais-je d'ailleurs qui
ne fût dans la bouche de mille Parisiens approchant le Parlement ou les
ministères ? J'avais au plus griffonné deux ou trois jobardises d'officiers et le
numéro du fameux ordre sur le tir au fusil, pour authentifier ce souvenir. Mais
la police chez un homme du Cinquième Bureau, quelle aventure pour ces
trembleurs galonnés épouvantés devant l'idée même d'une chaussette à clous !

Je me rendis lugubrement, à l'heure habituelle, avenue de Tourville.
J’exposai mon affaire, en m'évertuant à un air détaché que, pour parler franc,
je ne soutins pas très longtemps. Mandel venait d'ordonner une descente de
police chez moi. J'avais eu l'absurde fantaisie de me laisser saisir quelques
papiers intimes qui pouvaient servir contre moi. Je redevenais un journaliste
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compromis politiquement. Cela ne me paraissait plus compatible avec ma
présence au S. R., et je sollicitais mon renvoi immédiat aux armées.

Je n'aurais pas mieux réussi mon effet de théâtre en annonçant que des chars
allemands se promenaient sur l'esplanade des Invalides. Au premier mot de
police, tous les bras s'étaient levés en l'air : “Eh ! bien, nous sommes dans de
beaux draps ! Ah ! ça nous apprendra à engager des journalistes. Nous n'y
coupons pas d’un renvoi dans la troupe. Ça va être un joli  point pour notre
dossier.”

Je n'étais malheureusement guère d'humeur à savourer un aussi beau succès,
je cherchais à rassurer ces messieurs ; je n’avais commis aucune faute militaire.
Mais il suffisait que Monsieur le ministre Mandel m'eût désigné comme
hitlérien pour que je fusse séance tenante un pestiféré. Dix minutes plus tard,
j'étais rayé du service et invité à une retraite aussi prompte qu'il se pût. J’eus à
peine le temps de rappeler que j'avais demandé le premier à sortir.

Rien d'ailleurs n'était plus logique que mon départ. Je ne pouvais décemment
pas être suspect de trahison, de complot contre l'Etat, de quoi encore ! et
demeurer dans les services secrets de cet Etat. On eût simplement pu me
manifester jusqu'au bout quelque confiance. Je n'étais pas, après tout, un
factieux moins avéré et dangereux, quand on m'accueillait ici quelques semaines
plus tôt à bras ouverts.

Seul, l'excellent commandant B... me tendit la main en haussant les
épaules :

- Je ne comprends pas. Vous n'êtes coupable de rien. Pourquoi voulez-vous
partir ? C'est un coup de tête. S'il ne tenait qu'à moi...

Mais le commandant était un réserviste.

* * * * *

J'étais enfin débarrassé de cet abracadabrant bureau où, depuis quinze jours,
je me torturais à refouler mes fureurs. Le dépôt du 19e Train avait réglé en
trois coups de plume ma nouvelle position militaire. Je quitterais Paris avec un
renfort le lundi, si toutefois les dieux et Mandel le permettaient.

J'avais aussitôt rejoint au bureau de notre journal Alain et Charles Lesca. Ma
mine révulsée contrastait fort avec le sourire qu’ils affichaient. Je ne me
sentais fichtre pas capable de cette crânerie. Mes amis, Alain surtout, qui
connaît le code comme dix bâtonniers réunis, faisaient le tour des éventualités
judiciaires. Il ne leur apparaissait pas, dans leur bonne foi, que l'on pût aller
avec nous au delà du procès de tendance, d’un nouveau “complot de
panoplies”, sans même les panoplies.

Ils n'arrivaient pas à me convaincre. Nous n'avions pas seulement affaire à
la République, mais à un Juif en plein accès de vengeance. On le voyait assez à
sa hâte. Au beau milieu de la défaite, sitôt Mandel installé à son ministère tant
convoité, nous étions son premier gibier. Je connaissais suffisamment la race
pour savoir comment elle traitait ses adversaires.

Nous étions dans la griffe du Juif, abandonnés à son arbitraire sans aucun
secours. J'en éprouvais une insurmontable horreur, que décuplait le sentiment
de notre parfaite innocence. Certes, le Juif ne se trompait pas en nous
désignant entre ses pires ennemis. C'était un honneur pour nous. Mais le
misérable nous accablait au nom de la France, quand l'amour seul de la France
nous avait dressés contre lui. Il avait tout pouvoir de nous couvrir des plus
infâmes opprobres, de nous infliger le plus ignominieux trépas.
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Je vois d'ici sourire de mes transes quelques Français du juste milieu, qui sont
volontiers juges en matière d'héroïsme. Je souhaiterais savoir ce qu'ils ont fait,
au regard de moi-même, pour leur pays. Je pâlissais ce jour-là parce que depuis
cinq années, pendant que les archevêques encensaient le César Blum, que les
officiers lui présentaient l'épée, que les bien-pensants rentraient dans leurs
pantoufles, je m'étais mis au premier rang du combat antijuif, pour ma patrie et
pour la paix, en m’attaquant de mon mieux à toutes les puissances, en
n'ignorant rien du sort qui me guettait, en subissant les injures et la pauvreté. Je
souffrais une mortelle angoisse parce qu'il est abominable, quand on se sait plus
qu'innocent, de voir la police envahir et souiller votre logis, d'attendre d'une
heure à l'autre que votre nom soit déshonoré à travers toute la France, de
tomber sous le coup d'une accusation qui conduit à une mort de traître et de
chien. Oui, il est un peu trop facile d'en rire, quand l'ombre d'un bâton d'agent
vous a toujours fait détaler, quand on a tourné cent sept fois sa plume pour ne
pas écrire que Léon Blum était juif.

Je connais quelques magots de bourgeoisie reculant devant  le sacrifice de dix
francs ou d'une heure de loisir au salut de la France, quelques honnêtes agités,
glorieux d'avoir brûlé un paquet de cartouches sur le Rhin ou la Loire, qui se
sont permis de juger que Laubreaux et Lesca avaient mené un trop grand bruit
autour de leur calvaire policier, qui insinuent qu'après tout beaucoup de Français
ont connu dans ces semaines-là un sort plus tragique que ces deux prisonniers,
poussés sur les routes de l’exode menottes aux mains. Faut-il vraiment un
effort d'imagination hors du commun pour concevoir, sans parler des maux
physiques, sans parler même de la mort si souvent menaçante, la torture
morale que ces deux justes ont endurée ? Je connais peu de Français, quant à
moi qui puissent tirer plus de fierté du tribut qu'ils ont payé pour leurs services
de bons citoyens.

* * * * *

Je crois avoir acquis ce samedi-là quelque avant-goût des sensations d'un
homme traqué. Je me livrais aussi à un examen de conscience désespéré. Nous
ne pouvions pourtant pas nous avouer coupables d'avoir eu si cruellement
raison. J'essayais de m'exercer à ces actes de foi aveugle célébrés autour de moi
comme la perfection du patriotisme. Non, ce n'était pas possible.

Je vaguais funèbrement. De son côté, Alain battait Paris. Les nouvelles qu'il
recueillait de notre affaire n'étaient guère destinées à nous réconforter. Presque
tous les hommes politiques, confrères, journalistes de nos relations, hormis
Xavier Vallat, se récusaient, se déclaraient incapables de nous offrir la moindre
aide. Nous éprouvions la valeur de bien des amitiés. Le vide s'élargissait autour
de nous. De Gaxotte, pas un mot. Mais nous apprenions que chez Cousteau,
soldat en pleine ligne de feu, les policiers venaient de se livrer à une fouille
sauvage. J'étais de plus en plus convaincu que Mandel avait déjà réuni tous les
prétextes d'une arrestation.

 Le lendemain matin malgré tout, la police ne s'était pas autrement
manifestée. Ce répit me paraissait d'assez bon augure. Mon inquiétude était
toujours là, mais j'avais retrouvé mon assiette. Laubreaux passait la journée
hors de Paris. Nous nous fîmes nos adieux. Je déjeunai chez Lesca dont
l'inébranlable sérénité et le superbe appétit me ragaillardissaient. Dans
l'après-midi, j'affrontai à la lumière du jour mon malheureux appartement. Je
me mis en civil pour la dernière fois et partis au Bois la pipe au bec, triste,
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angoissé, mais de plein sang froid. Je crois que j’aurais fort aisément pu
demeurer dans mon coin à Neuilly, durant des semaines, sans qu'aucune autorité
militaire eût l'idée de m'y rechercher. Il eût été en tout cas fort loisible à
Laubreaux et Lesca de gagner en province quelque amicale retraite et d'y
attendre les événements, en déjouant le mieux du monde Mandel et ses flics.
Mais c'était là une idée de coupables, qui ne pouvait les effleurer. Ces dangereux
traîtres attendaient les volontés du pouvoir sous leur toit ! Ce seul fait disait
l'inanité de l'effroyable accusation qui pesait sur nous. Il était malheureusement
certain que ni les enquêteurs ni l'opinion ne s'en souviendraient.

* * * * *

On m'avait appris à l'Ecole Militaire que le renfort dans lequel je comptais
serait dirigé sur le centre de Poissy, où l'on formait en toute hâte des unités
cuirassées. J'étais soigné. Mais tout valait mieux que le capitaine L. T...,
l'élégant “Demidoff”, le B. R., la Petite Soeur Thérèse et la hantise du flic à
chacun de mes pas. Je voulais me fermer désormais à toute conjecture. Nous
venions d'avoir plusieurs jours de répit pour souffler, établir de nouvelles
défenses, couvrir Paris. On se battrait donc durement. Je ne formais plus qu'un
seul vœux : que le Juif me laissât du moins faire mon devoir de soldat.
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V

JUSQU’AU BOUT

CHAPITRE XXI

LES TRINGLOTS DU C.OR.A2

A la grande grille de l'Ecole Militaire, la sentinelle, le lundi matin 3 juin,
était un bossu digne de rendre jaloux Quasimodo. L'armée française savait
toujours maintenir sans faiblesse son prestige.

Le détachement de Poissy se groupait au petit bonheur dans une des cours
intérieures. D'un coup d'oeil, il était aisé d'augurer de sa mission.

- Si l'on veut former un corps blindé avec ces camarades-là, nous ne sommes
pas encore dans la bataille.

Pour la moitié au moins, mes compagnons de départ étaient sanglés dans de
gracieux uniformes de fantaisie, deuxièmes classes en vareuses d'officiers,
culottes à la Saumur, bottes fauves. L'illustre 19e Train, l'asile de choix des
jeunes gens bien apparentés et pourvus de relations flatteuses, faisait son entrée
en campagne. Les plus délicates embusques du contrôle postal, des effectifs, de
la circulation, avaient fourni leur contingent. On aurait vite compté ceux de
ces charmants militaires qui, une fois dans leur vie, avaient tâté un mousqueton
ou une mitrailleuse.

Il restait d'ailleurs derrière eux, pour maintenir la tradition de l’unité, un
nombre fort important d'autres jeunes hommes encore mieux apparentés, aux
relations encore plus brillantes et qui venaient blaguer aimablement les
partants. On reconnaissait, écartant d'un air altier comme de pâles figurants les
corvées de soupe et de paille, maintes vedettes de la scène et de l'écran,
aryennes ou non, diversement célèbres.

Dans notre caravane, une petite troupe un peu isolée tranchait, vêtue d'un
kaki d'ordonnance tout neuf, capotes d'infanterie, calots aux pointes raides.
C'étaient des Français de Hollande et de Belgique, mobilisés jusque-là sur place
dans nos légations et qui nous arrivaient au bout d'une série de bombardements,
d'embarquements, de torpillages, de détours dont ils ne semblaient point encore
sortis.
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On nous pourvut de la classique paire de souliers jaunes, d'une couverture et
d'un treillis dont le pantalon, beaucoup plus propre à culotter un tonneau qu’un
humain, nous permettrait d'organiser des épreuves de course en sac.

Un peu après la soupe, vers une heure, la D. C. A. se mit à tirer assez
vivement. Quelques instants plus tard, les sirènes retentissaient. Tous les
hommes du quartier avaient l'ordre de descendre dans les caves. L'opération
était longue. Je me plaçai dans les dernières files pour abréger d'autant
l'emprisonnement souterrain qui, en quelque circonstance que ce fût, m'était
odieux. Je pus rester près d'une demi-heure dans la cour. Le ciel très gai se
tachait de quelques petits flocons blancs, fort espacés. Ces maigres salves ne
devaient pas embarrasser beaucoup des avions. Quatre ou cinq chasseurs
caracolaient. On entendait vers l'ouest des coups plus sourds et longs,
semblait-il, que ceux de l'artillerie, soudain deux ou trois déchirements plus
rapprochés. On bayait le nez en l'air, la pipe à la bouche, sans soupçonner quoi
que ce fût de sérieux ou de périlleux. Dans la cave, les bruits nous parurent plus
confus, on distinguait mal leur nature, canon ou bombe. Toutes les deux ou
trois minutes, un ébranlement un peu plus net. L'air était pesant. Je m'assoupis,
accroupi, la tête dans les genoux.

Quand nous sortîmes, des troupiers désignaient du côté de Javel un épais
nuage de fumée.

- C'est tombé sur Citroën. Ça brûle.
Beaucoup de soldats qui avaient déjeuné en ville accouraient avec des

nouvelles toutes chaudes. Paris venait de vivre son premier bombardement. On
parlait de plus d'un millier de projectiles, de tués et de blessés nombreux. Pour
ce que j’en avais perçu, rien n’était moins saisissant.

Je me sentais infiniment plus troublé par l’effroi d’être arrêté qui revenait
peu à peu, tandis que s'éternisait notre attente. J’étais seul du détachement à
n'y connaître personne. Je me sentais insolite, avec ma mine absorbée, mes
lourds godillots, mes méchantes molletières, tous mes vestiges de fantabosse,
parmi ces gandins bien fourbis qui bavardaient joyeusement entre eux.

Que les heures sont lentes ! Aie ! un rempilé du 5e Bureau se profile à
l’horizon. Il se renseigne, vient droit vers nous. Est-ce pour moi ? Les flics
m'attendent-ils là-bas ? Il m'appelle d’un ton furieux. Ma langue se sèche. Non,
il vient simplement me réclamer mon pistolet belge, que j'ai laissé dans le tiroir
de ma table.

Enfin, apparaissent trois ou quatre autobus peints en gris plomb. On fait
l'appel. Je ne retient qu’un nom, le dernier : Worms. Une tête de jeune juif à la
Rembrandt, très brun, le nez gros, l'oeil liquide et inquiet. C’en est bien un.
C'était fatal ici. Nous nous précipitons clans les voitures, avec nos réflexes de
Parisiens pressés. J'entends quelques charmantes saillies faubouriennes qui me
réchauffent le coeur. La fine fleur des embusqués part en campagne. Après
tout, elle n'a jamais que vingt jours de retard sur quelque trois millions de
Français. Au regard des souvenirs de 1914, cela ne compte pas. Tout le monde
prend de la meilleure humeur son parti de l'aventure. Well ! même si l'on me
cherche, il faudra bien maintenant deux bons jours pour me retrouver. Je
savoure les délices de respirer enfin sans contrainte. Je redeviens loquace. Les
frères d'armes du 19e Train semblent fort cordiaux. Je considère toutefois avec
quelque inquiétude un de mes voisins, très homme du monde, verbe châtié, la
voix étudiée, impeccablement mis de drap fin. On cherché instinctivement
derrière lui son ordonnance. On l'aborde en le vouvoyant. Il est pourtant aussi
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vierge de galons que moi-même. J'apprends que c'est un avocat, dont la
situation est brillante dans le barreau parisien.

Aucun de ces garçons qui arrivent tous de services importants, ont été en
contact permanent avec des officiers, ne semble avoir le moindre soupçon de
la situation tragique du pays et de l'énormité des défaites qu'il a déjà subies. Au
vol, nous achetons des Paris-Soir remplis de détails en caractères
monumentaux sur le bombardement. Les rues, malgré ces titres frémissants
n'ont rien d'inaccoutumé. Des concierges lavent paisiblement leurs pas de
portes, des gamins glissent sur leurs patins à roulettes, les rentières de Neuilly
mènent pisser leurs chiens.

Vers Suresnes, des cordons de police nous arrêtent. Des groupes de
commères se lamentent devant les maisons. Il parait que non loin de là, une
bombe a tué plusieurs écoliers entassés dans une tranchée. Mais cela ne fait
malgré tout qu'une sorte d'accident de la circulation. A cinq cents pas, des vieux
bêchent leur jardinet, des ouvriers arrosent leur pernod, des femmes tricotent à
leur balcon. Paris en est au printemps de 1918, avec ce qu'il prend pour son
expérience. Les Allemands n'ont toujours pas dépassé Noyon, carrefour
historique de l'angoisse et de l'espoir.

* * * * *

Notre randonnée est fort longue dans le temps, mais brève dans l'espace.
Après trois heures d'extraordinaires lacets, nous arrivons au-dessus de
Saint-Germain, à Poissy, où siège notre nouvelle unité. Nous apprenons qu'elle
se nomme la C.OR.A21, soit le 2e centre d'organisation automobile de l'armée.
On nous dirige aussitôt sur la compagnie qui nous attend, la 107e, qui loge à
trois kilomètres, à Chambourcy, un petit village très banal de maraîchers, à
flanc de coteau, au milieu des vergers et des potagers.

En sortant de la banlieue immédiate de Paris, on a quitté le pays civil.
L'armée règne en maîtresse. On sent la troublante proximité de la guerre. On
s'aperçoit tout à coup que l'arrière front est à vingt kilomètres de la place de
l'Opéra. Chambourcy, fourmillant déjà des tringlots de la 107e, vient d'être
envahi, dans le soir qui tombe, par une horde de chasseurs alpins. J'entends
autour de moi tous les accents du Sud-Est. J'aborde un gars joyeux qui est de la
Drôme. Il arrive de Norvège avec son bataillon. Plus exactement, il est allé
jusqu'en vue des côtes. Là, les bateaux ont fait demi-tour. Ils sont retournés en
Ecosse : “ Ah ! mon gars, tu parles d'une réception ! Des fleurs, des tonneaux
de whisky, toutes les femmes après nous. On a défilé avec les cors. Ils en
rotaient. Ah ! quelle bringue ! Et tout à l'oeil. Ça, je ne reverrai jamais un
triomphe pareil.”

Il vaut mieux ne pas sourire de cette apothéose couronnant une aussi
lamentable équipée. Cette odyssée, cet enthousiasme, les “scotch girls”, cela
fait pour ces garçons une énorme victoire. Ils sont excités au plus haut point,
les Provençaux surtout, naïvement fiers d'être ceux de la plus longue retraite,
convaincus d'être invulnérables puisqu'ils arrivent sans dommage de si loin.

- On monte en ligne cette nuit. Il parait qu'on va dans le secteur de l'Oise.
Alors, tu comprends, on veut rigoler un peu.

Demain soir, ils seront sous le feu, au milieu de cette bataille inconnue qui
depuis trois semaines a fait de si terrifiants ravages. Mais ils chantent,

1 On prononce cela : CORA.
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gambadent, envahissent les cafés, font un colossal et joyeux raffut, comme
sous les platanes d'une vogue du midi.

Mon cantonnement est le “T bis”, dans le grenier à foins d'une petite
ferme. D'instinct, comme déjà dans les autobus, nous nous sommes groupés
d'après nos têtes. Nous avons laissés entre eux les mirliflores les plus musqués.
Notre escouade compte avec moi trois anciens fantassins qui donnent
incontinent le ton. Pour tous les autres, c'est sans doute la première fois depuis
neuf mois qu'ils couchent hors de leur lit. Cependant, ils ont déjà l’air de
troupiers. Ils se préparent philosophiquement à deux années de guerre. Dieu
merci, je n’aurai pas à subir les moues et les délicatesses de freluquets en
uniforme.

Une partie de notre bande loge au fond de la cour, dans une sorte de
poulailler plus ou moins désaffecté. A travers un grillage qui ferme le fond,
deux gaillards ont aussitôt déclaré leur flamme aux deux filles de la maison
voisine. La plus jeune, dix-neuf ans à peine, déjà mariée, est très appétissante.
Elles écoutent de la meilleure grâce les Roméos en calot qui brûlent les étapes
audacieusement. Il est vrai qu'ils sont cloîtrés.

Seul, l'avocat m'embête. Je me demande pourquoi il nous a suivis. Il est
désigné pour le poulailler. Il y pénètre, la mine inquiète et offensée, soulevant
du bout de l'ongle une toile d'araignée, garant sa magnifique vareuse des murs
poudreux. Il ressort presque aussitôt, la main devant les narines, la voix
défaillante :

- Seigneur ! mais c'est infâme ! quelle odeur ! Et il faut s'étendre par terre ?
Ah ! mon Dieu, jamais, non jamais je ne pourrai coucher là-dedans.

Va-t-il nous casser longtemps les pieds avec ses grands airs, celui-là ?

* * * * *

En notre qualité de derniers arrivants, nous prenions la garde le lendemain
dès midi pour vingt-quatre heures, garde montée avec un luxe de sentinelles et
de consignes digne des avant-postes.

Pendant la faction, baïonnette au canon, devant, la maison de notre
état-major, j’essayai de m'initier aux moeurs du C.OR.A2. On voyait passer et
repasser à tout instant un personnage de trente-cinq à trente-six ans, nanti d'un
simple galon de maréchal des logis, mais qui, à sa mine d'autorité, à l'énorme
volume d'air qu'il déplaçait autour de lui, devait être considérable.

- Tu ne le connais pas encore, celui-là, me dit un poilu. C'est Loewenstein
(entendez : Lovainstène), une jolie vache. Paraîtrait que c'est un neveu du
banquier.

Loewenstein ne portait à peu près aucun stigmate de sa race, mais plutôt
une sorte de flétrissure inquiétante, l'oeil pâle et trouble, des cheveux noirs
calamistrés, outrageusement longs et épais sous un képi trop haut et trop
bahuté, une affectation presque caricaturale du chic “cavalier”, avec une
cravache de chasse douteuse et des bottes vernies aux talons éculés, un mélange
de sous-off prétentieux et de barbeau de sous-préfecture qui se flatte d'élégance
tout en restant mal lavé.

Je vis bientôt apparaître aussi notre chef, le capitaine L..., que l'on donnait
pour un important bijoutier dans le civil, grand, massif, avec un mufle rogue et
noiraud, qui ne pouvait être que celui d'une brute suffisante. Le capitaine L...
devait tenir du reste à nous le prouver sur l'heure. Trois ouvrières en cheveux
venaient de sortir d'une maison voisine et se dirigeaient vers le bout du village.
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L... barrait la route, omnipotent, les bottes écartées, les mains derrière le dos
agaçant la cravache, la fine de son déjeuner aux joues. Les femmes passèrent à
côté de lui. Elles avaient fait dix mètres à peine qu'il aboya :

- Brigadier, vérifiez l'identité de ces trois-là.
Les ouvrières s'étaient arrêtées interdites.
- Mais on est du pays ! on habite à vingt pas. On va à notre travail, à cinq

minutes d'ici.
L'une d'elle était polonaise, et parlait un français un peu hésitant. Lager fit

siffler un petit coup de cravache.
- Allez ! deux hommes en armes ! foutez-moi tout ça dedans, illico.
La Polonaise roulait des yeux effarés. Mais l'une de ses camarades, tout à

fait Française celle-là, une grosse rouquine visiblement forte en gueule, se
défendait avec vigueur.

- Nos trois hommes sont mobilisés. Alors, pendant qu'ils sont en train de se
faire crever la paillasse, est-ce qu'on n’a même plus le droit d'aller gagner son
pauvre bifteack ?

La cravache de L... siffla de nouveau.
- Allez ! allez ! au bloc, et en vitesse.
Il s'éloigna très fier de lui, trop épais pour sentir dans son dos la haine qui

chargeait les regards de vingt hommes. Mais il put entendre la voix de la
rouquine, qui se débattait derrière le poste parmi les gradés :

- Si c'est comme ça qu'on fait la guerre, je comprends pourquoi on n'a pas
arrêté les Boches.

* * * * *

Vers onze heures du soir, nous nous assoupissions tant bien que mal dans le
poste, une masure abandonnée, fétide et encombrée de nos corps. Un brusque
jet de lumière nous fit sursauter. Une voix dramatique commandait :

- Six hommes en armes. Vite ! vite ! Les six premiers. C'est urgent.
Je reconnus le maréchal des logis Loewenstein, une lampe électrique à la

main gauche, un pistolet à la droite.
Nous empoignâmes nos lebels dans un grand fracas. Lotwenstein

commanda :
 - Derrière moi, un par un, au pas gymnastique.
Au bout de deux cents mètres, nous fîmes halte devant une maison.
- Chargez vos fusils, souffla Leewenstein. Et maintenant, doucement. Pas

de bruit. Et surtout du sang-froid ! C'en est un. C'est la deuxième nuit que je le
surveille. Je l'ai bien repéré à sa lampe, Ce coup-là, nous le tenons. En avant !

Nous nous engageâmes sur la pointe des godillots dans un petit sentier
descendant, Loewenstein admirablement romantique, genoux infléchis, cou
tendu, le doigt sur la détente. J'admirais le magnifique enchaînement de
circonstances qui amenait un avocat, un honnête homme de plume et quatre
pères de familles rassis à jouer aux Indiens Comanches derrière un énergumène
juif, en pleine nuit, à cinq cents pas de la route de Quarante-Sous.

De hautes orties garnissaient les fossés du chemin.
- Piquez là-dedans avec votre baïonnette, murmura Lotwen-stein. Il est

passé par là. Il s'est peut-être caché dans le fossé.
En nous escrimant avec des “rrân” féroces, nous arrivâmes bientôt à la

porte d'un verger clos de murs où conduisait le chemin.
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Nous y sommes, fit Loewenstein solennellement. Il est là, il n'a pas pu aller
plus loin. Il est armé, mais ne vous affolez pas. Ne tirez pas les premiers.
Tâchons de l'avoir vivant. Vous, et vous, sautez le mur.

- Mais, chef, il serait peut-être plus simple d'entrer par la porte.
- Bien. Passez les premiers.
On ouvrit la porte d'un coup de pied. Nous étions devant un petit champ de

poiriers.
Il a dû se terrer au fond, décide Loewenstein. Que chacun prenne une rangée

de poiriers et la remonte. Je suis derrière pour vous éclairer avec ma lampe.
J'aurais donné un mois de tabac pour que nous pussions tomber sur un couple

mal reculotté ou avec plus de chance encore, sur le garde champêtre. Je n'ai pas
besoin de dire que si un lascar muni d'une pétoire quelconque avait pris la
fantaisie de nous tirer dessus, avec la lampe et la remarquable stratégie de M.
Loewenstein, il nous eût descendus comme à la cible. Pour l'instant, c'était moi
surtout que dévorait l'envie de brûler sans crier gare mes cartouches, de simuler
une chasse à l'homme, de révolutionner Chambourcy et sa garnison comme
Ambert dans Les Copains.

Nous avions atteint le fond du champ bredouilles. Le maréchal des logis
Loewenstein semblait aussi décontenancé que s'il n'eût plus trouvé l'obélisque au
milieu de la Concorde.

- Je n'y comprends rien, fit-il d'un ton navré, C'est un espion. Il fait des
signaux en code. Il s'est pourtant réfugié là. Enfin, allez vous coucher. Je
veillerai seul. Je finirai bien par l'avoir.

Minuit sonnait. C'était mon tour de garde sur un carrefour, à l'entrée de
Chambourcy. J'étais encore hilare de notre promenade peau-rouge. Mais à vrai
dire, il y avait dans cette nuit printanière assez de phantasmes flottants pour
chavirer une imagination un peu prompte à s'émouvoir. Des lueurs soudaines,
projecteurs, fusées étranges, sillonnaient l'immense firmament. Parfois le rai
lumineux était si violent et fugace qu’on ne pouvait l'identifier. Des avions
rôdaient, avec cette lourde lenteur, cette insistance malveillante qu'ils semblent
prendre lorsqu'on ne les voit pas. Vers Paris, des batteries antiaériennes
déclenchaient leurs éclairs spasmodiques. Un grondement monta et se
rapprocha. Une colonne de blindés débouchait à quelques centaines de mètres
plus bas, sur la route de Quarante-Sous. Les chenilles se suivaient à courte
distance. Puis venaient de longues files de camions, puis encore des chenilles.
L'assourdissant et interminable convoi déferlait dans les ténèbres de toute sa
vitesse. Ce ne pouvait être qu'un renfort alerté en hâte. Un phare trouait la
nuit, le temps de deux tours de roue, je percevais un bref cri d’homme, qui
traversait le fracas et semblait précipiter plus vite encore ces masses d'acier et
ces soldats vers la bataille.

Un brigadier de ronde était venu m'avertir que je ne serais pas relevé. Le
maréchal des logis Loewenstein avait donné l'ordre de doubler toutes les
sentinelles. Mon compagnon arriva à pas lents de laboureur. C'était un grand
diable de cul-terreux picard, dont je ne distinguais pas le visage, avec un accent
presque inintelligible. J'écoutais toujours le défilé pressé des blindés.

Mes paupières s'appesantissaient. Cette faction devenait éreintante. Je
maudissais Loewenstein et ses lubies. Vers trois heures et demie, un roulement
sourd nous fit dresser les oreilles. Il arrivait du fond de l'horizon, ponctué de
détonations graves et puissantes.

- Ecoute, fis-je, la D. C. A. ne fait pas ce bruit-là. Ça vient du Nord. Il y a
de grosses pièces qui tirent. C'est un vrai bombardement.
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Le Picard eut une espèce de rire fêlé.
- T'in fais pô, va ! Ça, mon gars, c'est cor’ les Boch's qu'ont crevé l'front.

Tu peux m'croère. J'sins d'près d'Avesnes. J'en deviens. J'les ô vus à l'ouvrage.
Passeront ben partout. Sav' fair' la guerre, ces copains-là. Ça y est, ont crevé
l'front.

Le paisible prophète, sans plus s'attacher à une aussi parfaite évidence,
enchaîna :

- Commencent à nous fair' chier, acque leur putain d'garde. J'irô ben
m'coucher, moué ! je sins tout refroidi.

J'étais tendu tout entier vers cette lointaine rumeur. Ce ne pouvait être
qu'une gigantesque canonnade, que la vallée de l’Oise apportait jusqu'à nous. La
bataille, que cette nuit en travail faisait pressentir,  avait dû s'allumer par là.

L’aube se leva. Le canon se tut tout à coup. L'artillerie avait sans doute déjà
terminé sa besogne. L'infanterie devait entrer maintenant dans le combat, à
l'heure classique de l'assaut.

- Va, est ben sûr qu'ont crevé.
Quelques heures plus tard, les premières nouvelles de l'offensive allemande

nous arrivaient, rapidement confirmées par les communiqués. La bataille
s'étendait de la mer jusqu'à Laon. Avec une rapidité méthodique et inexorable,
les Allemands, sitôt Dunkerque liquidé, avaient retourné leur énorme machine
de guerre, pulvérisant les candides espoirs de contre-attaque. C'était cette fois
la ruée certaine et décisive, face à Paris, droit sur nous.

Je suis parvenu aux heures qui m'ont fait, avant toutes les autres,
entreprendre ce récit, écrit trop lentement et au petit bonheur par un
journaliste dont les loisirs sont aussi rares que bousculés. Au lendemain de
l'armistice, il me semblait que je ne serais jamais assez riche de notes, de détails,
pour faire revivre ces semaines de juin 1940 dont nous sortions effarés. Après
plus d'une année de recul, elles m'apparaissent sous des proportions beaucoup
plus modestes, dans le déroulement de l'immense drame dont elles n'ont été que
l'une des premières scènes, vite jouée.

Je me sens recru aussi de courtelinades pitoyables. C'est par malheur le sort
de tout écrivain attelé à la chronique fidèle d'une pareille déliquescence,
enregistrant jour par jour les signes monotones et grotesques de ce
ramollissement. Il faut pourtant que ces choses soient dites. Mais que l'on
songe aux nausées, à l'accablement de ceux qui durent les vivre minute par
minute.

Le canon de l'attaque allemande avait redoublé sur-le-champ l'activité du
C.OR.A2. Le brigadier-trompette, une sorte de gros charcutier alsacien couleur
de saucisse, dévalait Chambourcy, dressé sur un vélo, sonnant au rassemblement
comme les houzards de Lasalle sonnaient la charge. Coudes au corps, nous nous
précipitions vers le grand parc devenu notre Champs de Mars, pour nous
trouver face au maréchal des logis Loewenstein, arpentant d'une botte nerveuse
un petit tertre, au milieu d'un état-major anxieux et muet. Les initiés arrivaient
par petits paquets au bout d'une demi-heure et de deux ou trois autres rappels de
trompette. Quand le cercle s'était suffisamment épaissi autour de lui, M.
Loewenstein, d'un timbre où retentissait toute la gravité de l'heure, faisait sortir
du rang six hommes et un brigadier pour une corvée de paille, puis, ordonnait
de rompre. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées qu’éclatait de nouveau la
trompette impérieuse :
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Attention les bleus, ça va ch....

et M. Loewenstein, après une méditation napoléonienne, dépêchait six autres
hommes sur une camionnette pour chercher à Poissy des marmites qui ne s'y
trouvaient pas.

Je suis au regret d'éplucher encore ces infimes sottises dans un livre qui
semble prétendre parfois à certaines ambitions. Mais ce n'est point ma faute si
chacune de nos heures se déroulait ainsi dans un corps archi-moderne, à deux
heures de roues d'une bataille qui achevait de décider de la guerre pour la France,
où nous venions d'apporter, dans notre incorrigible candeur, nos images d'une
armée talonnée par la plus terrible nécessité, se déterminant aux moyens
extrêmes, faisant flèche de tout bois.

Nous découvrions que parmi les effectifs présents du C.OR.A2, l'un des
rouages essentiels, l'une des réserves de combat de l'arme automobile, vaste
régiment de camions neufs pour préciser encore, il s’en trouvait près de la
moitié qui n'avaient jamais touché un volant de leur vie, un dixième à peine qui
possédât son permis de poids lourds.

Je pouvais encore me pénétrer pour mon compte de la délicate attention
du sort qui, m'ayant fait commencer la guerre, si je puis dire ! avec des
Arméniens, me la faisait terminer avec des Juifs. La 107e compagnie groupait
dans ses rangs un ghetto des plus réussis, venu de l'unique corps de troupes
françaises qui eût pu se prévaloir du sceau de Salomon pour insigne, l'honorable
section des secrétaires d'Etat-Major du 19e Train, la cohorte des mitrailleurs de
la Remington.

Nous avions les juifs parisiens, invertis sucrés, snobs, d’une insolence
caricaturale, familiers du Racing, seigneurs du XVIe  arrondissement depuis
l’affaire Dreyfus, les Juifs algériens, boudinés, huileux ou saurs, les Juifs
bessarabiens, livoniens, hongrois, l'oeil glaireux, l'échine inquiète, le teint
moisi. L’uniforme, bien loin de les fondre, était un révélateur extraordinaire de
la race, tant il lui était étranger, affublant une invraisemblable armée de petits
esthètes glapissants, de Corydons de pissotière, de brocanteurs, de
carambouilleurs, de regrattiers chassieux, aux épaules fuyantes, aux jambes en
manches de veste.

* * * * *

Le jeudi matin, j'écoutais la petite radio du maraîcher qui nous logeait. La
voix du speaker avantageux barytonna tout à coup :

“Poursuivant son énergique action contre les agissements de la cinquième
colonne, M. Georges Mandel vient de faire procéder à l'arrestation de cinq
personnalités parisiennes : MM. Robert Fabre-Luce, Serpeille de Gobineau,
Alain Laubreaux, Pierre Mouton et Charles Lesca.”

Mon sang s'arrêta. Tout était couleur de cendres devant mes yeux. Le
monstre avait osé cette abomination. Je n'éprouvais point de surprise. Depuis
six jours, j’avais maintes fois rédigé dans ma tête ce fatal communiqué.
Cependant, le délai qui s'écoulait sans que j’apprisse rien de nouveau, m'avait
semblé assez rassurant. Depuis la veille, je m'étais flatté de la naïve espérance
que l'énorme péril suspendu sur Paris et le pays effaçait cet odieux et absurde
épisode. Mais le Juif, exécutant une des manoeuvres classiques de sa race,
profitait au contraire du danger et du trouble pour assouvir plus férocement
encore sa vengeance.
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Il faut que l'on se représente la douleur d'un soldat, entièrement seul parmi
des inconnus et des indifférents, entendant ces noms si familiers, chargés
devant tout le pays de la plus infamante accusation, jetés en pâture à
l'ignorance et à la colère d'un peuple en proie aux spectres de la trahison,
voyant ces hommes faire épouvantablement les frais de l'infernale catastrophe
que leur intelligence avait prévue, que leur courage avait tenté de détourner, au
prix, ils le savaient, de leur liberté, de leur honneur, de leur vie même, traînés
au cachot pour crime contre la patrie par les assassins mêmes de la patrie.

Le menton bleu du poste dégoisait de nouveau l'affreux communiqué.
Mandel faisait trompetter à tous les échos sa victoire. Nous n'avions jamais vu
de notre vie ni les uns ni les autres les compagnons de geôle de mes amis,
Serpeille de Gobineau, Robert Fabre-Luce. J'ignorais jusqu'à l'existence de Pierre
Mouton. Ce salmigondis de noms disait assez l'arbitraire et l'inanité de
l'inculpation. Elle n'en était pas moins écrasante : menées portant atteinte à la
sûreté intérieure et extérieure de l'Etat. En temps de guerre, c'était la promesse
du pire châtiment.1

Mon accablement croissait. Mes plus sombres prévisions s'étaient
confirmées. Toutes les souffrances de mes deux amis se déroulaient devant
moi. Il me paraissait presque fatal que je fusse à mon tour arrêté avant peu
d'heures. Un Mandel ne pouvait plus garder encore aucun scrupule devant mon
malheureux uniforme. Lesca et Laubreaux étaient d'ailleurs déférés à la justice
militaire. Et Gaxotte, le fondateur de notre journal, l'âme de notre petite
troupe jusqu'à cette année ? De quel, prix avait-il payés son impunité, le
silence, si affreux pour nous, fait autour de son nom ? Déjeunait-il aujourd'hui
encore chez le Juif ?

Dans le vent résonnait le gong lointain du canon des lignes. Je songeais :
Mandel était dans son horrible logique de Juif. Demain, il pouvait avoir perdu
sa guerre sans recours, et le règlement des comptes ne serait plus loin pour lui.
S'il restait quelques hommes en France pour le faire expier, c'était d'abord nous.
Il prenait les devants. Les monstres de cette espèce, d'ailleurs, accomplissaient
toujours leurs pires crimes quand leur débâcle sonnait. Les Allemands avaient
commencé la dernière bataille. Il fallait résister sur place, mes sentiments les
plus élémentaires me le criaient. Mais si notre front tenait, ne fût-ce qu'un
mois, jamais je ne reverrais Laubreaux et Charles Lesca ; moi-même, tous mes
amis et avec nous tous les nationaux les plus vaillants et les plus sages, nous
serions voués à la prison, à la mort dans le déshonneur. Choix facile à un Juif,
abominable pour nous. La patrie envahie se débattait pitoyablement, jouait son
sort pour des siècles peut-être dans la plus inutile des batailles qu'elle eût jamais
livrées. L'un des plus horribles dilemmes qui pût se poser à un homme déchirait
l'âme d'un malheureux soldat. Telles étaient, du gigantesque à l'infime, les
conséquences fatales d'un règne juif, de la démission d'un pays remettant ses
pouvoirs, son honneur, son destin, son sol, la vie de ses fils, entre les mains de

1 Mes craintes n'étaient point excessives. Nous avons eu en mains un peu plus tard les
rapports de police nous concernant. Les charges relevées contre nous sont insanes, les
preuves apportées grotesques. Mais la teneur de ces papiers ne trompe pas. Nous étions
une dizaine, pour la première charrette, dont Mandel entendait bien se débarrasser. Seul le
temps lui manqua… Un de ses prisonniers, l'infortuné Thierry de Ludre, n'en fut pas
moins exécuté le 16 juin, dans la même colonne que Lesca et Laubreaux, sur ses ordres
sanguinaires.
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l'ennemi à la haine inassouvissable, du parasite venimeux, du métèque au sang
indiciblement souillé.

 Je sais depuis ces heures-là comment on peut haïr à mort.

* * * * *

Une torpédo de la Préfecture de Police venait de s'arrêter devant le bureau
de la compagnie. Deux “hambourgeois”, le feutre sur l'oeil, s'y vautraient. Je
passai près d'eux, les paumes brusquement moites. Venaient-ils pour me
prendre ? Je ne pensais plus à la prison, mais à l'horreur d'être emmené entre
ces brutes, devant tous les Juifs qui ne se posséderaient plus de joie, devant ces
soldats chrétiens, mes humbles et gentils frères, que je me sentais déjà si près
d'aimer.

La voiture des flics repartit vers Paris. Je revenais à la vie. Mais mon
angoisse ne me quittait pas. Elle s'assoupissait seulement. Par bonheur, je
devais ignorer que Robert Brasillach, dans le même moment, était rappelé de la
ligne Maginot pour subir un inique interrogatoire de trois jours.

J’aspirais par-dessus tout, avec une impatience inouïe, à la fuite en avant :
être du premier convoi, m'absorber dans une besogne anonyme et rude de
soldat, brouiller ma trace dans les remous des armées en campagne. Mais je
n'espérais déjà plus que le C.OR.A2 me permît cette évasion. J'étais prisonnier
de son tourbillon dérisoire. Après le G. U. P., les pionniers, l'avenue de
Tourville, ma carrière militaire se poursuivait dans une imperturbable insanité.

* * * * *

Le C.OR.A2 possédait dans la forêt, à quatre lieues de ronde, un parc
énorme de véhicules, des files de camionnettes arrivées tout droit des grandes
usines françaises, des centaines de camions américains battant neuf,
entièrement équipés, acquis et amenés à prix d'or, des White, des Studebacker,
des Dodge, le dernier cri de la mécanique lourde, des mastodontes capables
d'enlever quarante hommes ou cinq tonnes de munitions à quatre-vingt
kilomètres dans l'heure. Mais notre état-major, et au-dessus de lui toute la
hiérarchie du train des équipages, était devant cet admirable matériel comme
des Canaques devant une linotype.

Pour notre compagnie en tout cas, on avait vite fait, aidé de quelques mots
des anciens du “noyau”, d'embrasser son activité. Nous avions vu notre
capitaine dans l'exercice essentiel de ses fonctions, celles d'un de ces vains
butors qui trouvent dans le galon l'accomplissement de leur nature, toutes les
licences d'une obtuse tyrannie… Le lieutenant se nommait M. Guggenheim...
La compagnie, de notoriété publique, était entièrement livrée aux inspirations
d'un détraqué, le maréchal des logis Loewenstein.

On découvrait en lui une variante inattendue de la faune militaire : le
“fayot” juif. Le capitaine L. T... se composait tour à tour entre ses téléphones
les personnages du limier infaillible, du diplomate d'ambre, du soldat d'airain.
Loewenstein, lui, se jouait le rôle du dur à cuire, du rempilé boucané de la
coloniale, du pète-sec des hussards, intrépide et inflexible. Comme Blum
dispensant de l'hôtel Matignon la félicité et l'opulence au peuple, Loewenstein
vivait l'épopée entre Poissy et Chambourcy, n'ayant au demeurant, depuis le
début de la guerre, jamais aventuré une heure son héroïsme dans la zone des
combats. Il avait fallu l'entendre, talons claquants, voix hachante, répondre à
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l'appel des noms de cinq pauvres diables, qu'une bombe du 2 juin venait de tuer à
Chatou : “Mort champ d'nheur, mort champ d'nheur”. C'était le soir
d'Austerlitz. Mais le sous-off se doublait du youtre ivre d'amener au sifflet le
goye jusqu'à sa botte, de faire sonner trois fois l’heure cinq cents hommes au
pas gymnastique, pour une corvée de quartier qui requérait une escouade.

Les Juifs, les récupérés des embusques parisiennes, formaient peut-être le
tiers de la 107e Compagnie. Pour les autres, beaucoup étaient des rescapés d'au
moins vingt unités, compagnies routières, compagnies de transports, divisions
légères mécaniques. Ils ramenaient tous de leur première expérience la
conviction bien établie que si le train avait représenté, naguère, l'arme des bons
filons et des fils de famille, ces temps confortables étaient bien révolus. Ils
venaient de subir le feu dans les conditions les plus sévères. Dans leurs convois,
sur les routes bombardées, constamment survolées par l'ennemi, les conducteurs
avaient souvent envié les fantassins libres de s'égailler à travers la campagne.
De pacifiques secrétaires avaient vu tout à coup leurs bureaux s'effondrer sous
les bombes et les chars allemands surgir autour d'eux. De malheureux charretiers
des compagnies hippomobiles s'étaient trouvés, dans l'espace de quelques
heures, en première ligne avec leurs guimbardes. Ils avaient été les témoins d'un
désordre affolant, de l'incompétence et de la peur de presque tous les chefs, de
la retraite confuse des troupes débordées. Cependant, ils s'étaient déjà ressaisis.
Nous avions avec nous dans le grenier du T bis un long jeune homme fort bien
constitué, mais blême, fils d'un général - je n'y peux rien, il en était ainsi - qui
arrivait de l'état-major d'une division écrasée à Mézières. Il portait les
houseaux du train hippomobile et les traces d'une frousse intense. De pâle, il
devenait vert à la moindre explosion de moteur. Il faisait des pieds et des
mains, et notamment avec ses pieds quinze à vingt kilomètres par jour, afin de
se faire évacuer pour anémie, ce qu'il obtint. Mais c'était une exception. Leur
fatigue et leur premier ahurissement dissipés, les rescapés crânaient, blaguaient
sans jalousie les débusqués de l'Ecole Militaire, de la cartographie, des Invalides,
se souvenaient moins d'avoir reculé, erré sans but, que des torpilles et des balles
essuyées dont ils se vantaient volontiers. Leur ressort n'était point brisé.

Deux braves petits bonshommes racontaient leur aventure. Ils étaient partis
pour la Belgique avec la compagnie routière de la 5e division, la normande, une
de nos plus solides unités d'infanterie, engagée le 11 mai sur la Meuse, à gauche
de l'armée Corap. Dès les premières heures du combat, la, division avait plié
pour se désagréger bientôt affreusement. Les deux petits tringlots, isolés dans
ce tohu-bohu, étaient parvenus à sauver les archives de leur compagnie
disloquée, et avaient reçu mission en bonne et due forme de les transporter au
dépôt de Caen, tandis que l'état-major de la division dévalait jusqu'à Rouen. A
Caen, un intrépide Ramollot, ignorant tout et ne voulant rien savoir, les avait
fait immédiatement emprisonner comme déserteurs, avec promesse de les
fusiller le lendemain. Vingt-quatre heures après, on les relâchait, on les
expédiait sur Dreux. A Dreux, ils étaient allés grossir une compagnie que l'on
formait à l'instant pour le camp du Larzac, dans l'Aveyron ! En chemin à
Cosne, le détachement avait bifurqué sur Rivesaltes, dans les
Pyrénées-Orientales. C’était là qu'avaient rejoint les rescapés de Dunkerque,
retour d'Angleterre. De Rivesaltes, on était remonté à Caen et de Caen on
atterrissait au C.OR.A2. Les garçons riaient bonnement de leur extravagant
périple. Ils étaient frais et sereins, prêts à partir où le leur enjoindrait
n'importe quel carré de papier signé : illisible. “Sans discussion ni murmure”. Le
moral était réglementairement intact.
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Mais pour l'usage que l'on en faisait, cela n'avait pas grande importance.
Sous les ombres du parc, le C.OR.A2 pionçait, le ventre dans l'herbe, belotait à
croupeton, du jus à la soupe, de la soupe aux lettres, des lettres à l'apéritif. Les
douze ou quinze satellites de Loewenstein, brigadiers, plantons, motocyclistes,
traversaient en hurlant, suant, sonnant, sifflant, virant, pétaradant, cette
bucolique indifférence. Le maître jaillissait par éclipses, suivi à respectueuse
distance par un essaim d'aspirants, ses supérieurs selon la hiérarchie, ses
humbles féaux selon la tribu de la 107e : “Les conducteurs qui savent conduire,
rangez-vous à gauche. Les conducteurs qui ne savent pas conduire :
rassemblement à ma droite”. Il y avait un long remue-ménage. Puis
Leewenstein criait : “Les sous-officiers, à moi !” Le cercle des margis
s'enfonçait dans une confabulation mystérieuse. Les beloteurs retournaient
doucement à leurs cartes, les dormeurs à leur tronc d'arbre ou à leur pacage. Un
motocycliste tragique surgissait dans un tonnerre et des hurlements de frein à la
grille. L'homme-ouragan courait, hors d'haleine, vers Loewenstein. Etait-ce ce
coup-là le départ du grand convoi ? Non, mais il nous arrivait par des cars, de
Saint-Sever, quatre-vingts jouvenceaux de l’école de conduite. Ils avaient quitté
deux mois plus tôt les bureaux parisiens pour les Landes. Ils avaient tenu le
volant pendant une heure.

Grande sensation, galopades, cris de gradés : il venait d'arriver un fusil
mitrailleur au C.OR.A2. Une circulaire descendue des plus hautes sphères
prescrivait à toutes les unités du train de se défendre par leurs propres moyens.
Un sous-officier apportait précieusement dans ses bras le flingot, modèle 1916.
“Tout le monde à moi, pour l'école du combat par groupes”. Cent cinquante
ex-dactylographes, ex-traducteurs, ex-garde-magasins, contemplaient en rond
le brave homme à plat ventre, rampant, accrochant le chargeur, armant,
épaulant : “Une première fraction du groupe bondit. L'autre, pendant le bond,
tire, pour faire baisser la tête à l'ennemi. Toutefois, je dois vous signaler que si
nous ne touchons que des F.-M. 16, le plus simple sera de vous trotter, parce
que votre fusil se détraquera sûrement au troisième coup”.

Loewenstein avait déjà formé à grand renfort de trompette plus de vingt
convois glorieux, mais ils s'étaient dissous avant la grille du parc. Tandis que les
dragons jadis portés traînaient leurs godillots sur les routes, que l'infanterie
dévorait la poussière à étapes forcées, arrivait au combat fourbue, quand elle ne
trouvait pas les chars allemands au milieu de son chemin, que les groupes de
reconnaissance chargeaient leurs munitions dans des guimbardes aux moteurs
rafistolés avec du fil de fer, et abandonnaient le tout au fossé après cinquante
kilomètres, le C.OR.A2 rôdait les mains dans les poches autour de ses beaux
camions aux bandages immaculés. Nous pivotions dans une caserne atteinte de
paralysie agitante, Croquebols et Lidoires livrés à l'épilepsie juive.

Il ne manquait au C.OR.A2 ni les hommes de bonne volonté ni les
véhicules. Il avait pour simple mission de mettre les hommes sur les voitures et
le tout sur la route. A la quatrième semaine de l'offensive, c'était encore pour
lui un insoluble problème. En quelques heures de nuit, un organisme civil, la T.
C. R. P. de Paris, avait pu former un convoi d'autobus, montés par leurs
chauffeurs, qui avait évacué plusieurs villages, transporté des bataillons, non
sans morts et blessés parmi les conducteurs. Mais l'armée s'était empressée de
pourvoir ces braves gens de son uniforme et de les expédier au C.OR.A2. Ils
contemplaient en connaisseurs les White avec nous.

* * * * *
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Il était dix heures du matin. Dans la cour du “T bis”, notre avocat venait
d'achever ses ablutions. Il regagnait son poulailler, en babouches de cuir et
pyjama de soie puce, sous les yeux éblouis de la maraîchère et de sa fille. Elles
n'étaient pas seules à l'admirer. En quatre jours et trois tournées d'apéritifs, il
avait conquis tous les coeurs du cantonnement. Avions-nous été assez bêtes en
le soupçonnant de pose ! Les petits crevés de la compagnie ne lui étaient pas
moins odieux qu'à nous et il les fuyait. C’était tout simplement un garçon fort
bien élevé, qui ne voyait point de raison pour déranger son naturel et ses
habitudes. De sa voix savante, qui glissai sur les gros mots tout en les
détachant, il s'excusait : “Mes chers amis, je suis confus. Je suis tout prêt,
certes, à conduire un camion et à me rouler dans le cambouis s'il le faut. Mais
les conneries de M. Loewenstein me sont indifférentes. Je suppose qu'il peut
fort aisément se passer de moi. S'il désire de mes nouvelles, je vous serai très
obligé de les lui transmettre”...

Il n'avait pas laissé de me confier à mi-mots son sentiment, tout proche du
mien, sur cette guerre. Cet homme du monde, de la droite élégante, professait à
l'égard des militaires le plus absolu mépris. Il n'avait assurément point connu
mes candides tartarinades de fantassin. Il était seul conséquent avec lui-même.
Les troupiers du T bis le sentaient et en concevaient une admiration sans
bornes, non moins vive en tout cas que pour les conducteurs et les
motocyclistes des divisions légères, qui rapportaient de la fournaise des
citations et des casques troués d'éclats. Avec le cher maître, les personnages les
plus en vedette étaient les deux gaillards du poulailler, dénommés les
“hannetons”, accrochés de la diane au couvre-feu à leur grillage, en tendres
propos avec les belles voisines, quêtant la promesse d'un rendez-vous nocturne.

Je voudrais décrire des soldats s'interrogeant anxieusement sur le sort de la
patrie. Mais ils étaient réellement tels que je viens de le dire, en toute
innocence. Et c'est parce qu'ils restaient tels que des chefs dignes de ce nom
auraient pu les utiliser au mieux.

Les hommes venus du feu rapportaient, je l'ai déjà dit, des traits incroyables.
A Bruxelles, dans la nuit du 9 au 10 mai, comme on venait enfin d'apprendre
que l'attaque allemande allait se déclencher, le colonel commandant la mission
française demandait la protection de la police belge. Au bout de trois jours de
bataille, dans cette armée française abreuvée à flots par les inépuisables
pétroles américains et anglais, où l'on attendait sereinement que l'Allemagne
succombât faute de carburants, presque tous les chars étaient en panne
d’essence. Le soldat s’en divertissait plus qu'il ne s'en indignait. L'absence quasi
complète de nos avions devant les nuées de Messerschmidt, rapportée avec une
unanimité stupéfiante, laissait des souvenirs plus cuisants. Mais chacun savait
bien que les aviateurs étaient des crâneurs, passant leur temps à soulever les
filles aux griviers de terre. Leur défection à l'instant décisif allait les rendre plus
modestes et l'on n'en était point fâché. Pour le reste, le poilu trouvait cela
naturel dans la tradition de la loufoquerie militaire qu'il connaissait à merveille.
Leurs pères leur en avaient raconté bien d'autres, sur la Marne, sur Somme, sur
la Champagne, qui n'en avaient pas moins été des victoires.

Les Juifs étaient les plus nerveux, entendant le vent du boulet, très alarmés
par cette bataille qui menaçait de les rejoindre et qui apportait la croix
gammée. A n'en pas douter, ils sentaient mieux cette guerre que les Français. Ils
y avaient quelques raisons.
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Worms, le Juif du T bis, penchait avec moi sa tête anxieuse et crépue sur la
radio.

- On tiendra, hein ? on tiendra ? me demandait-il fébrilement.
Infortuné Worms ! Il eût mieux valu le préparer à l'inévitable. Mais ne

m’aurait-il pas dénoncé comme paniquard ?
Weygand lançait proclamations sur proclamations.
“La bataille de France est commencée. L'ordre est de défendre nos positions

sans esprit de recul. Les exemples de notre glorieux passé montrent que
toujours la détermination et le courage l'emportent. Accrochez-vous au sol. Ne
regardez qu'en avant. En arrière, le commandement a pris ses dispositions pour
vous soutenir.

“L'ennemi a subi des pertes considérables. Il sera bientôt au bout de son
effort. Nous sommes au dernier quart d'heure. Tenez bon”.

Autant valait aiguillonner un cheval aux membres brisés. Mon débat entre
un espoir et un désespoir également horribles était vain. L'événement se
précipitait à toute vitesse, éparpillant mes pauvres pensées. Dans cette cour de
ferme, suspendu à ces communiqués fugitifs, je reconnaissais trop bien cette
bataille dont je venais de vivre sur les cartes les moindres détails, ce torrent
emportant toutes les digues, cet incendie poussé par un vent de tempête qui
s'étendait invinciblement.

La voix de la radio, après avoir boulé les nouvelles fatales, l'avance toujours
plus profonde et sur un plus vaste front, les masses fraîches s'ajoutant toujours
à un ennemi dont la fatigue eût été notre seule chance, se gargarisait
intarissablement des exploits de l'aviation alliée : les cimetières des chars
allemands aux toits crevés par nos bombes, les raids impétueux de la Royal Air
Force sur l'Allemagne, Hambourg, Brême, Francfort, Düsseldorf terrifiées, les
voies démantibulées, les usines saccagées. Comme on eût voulu gifler les
bonimenteurs quand on savait comme nous la vérité par mille bouches
honnêtes et naïves !

- Il peut toujours causer. Mais qu'il ne dise pas que j'en ai vu la queue d'un
taxi à nous, en Belgique.

Le drame se rapprochait de nous sournoisement. Deux fois déjà dans le
jardin du ténor Georges Thill où nous mangions notre gamelle, Worms s'était
dressé, décomposé, tandis qu’un grand avion à croix noire surgissait dans un
éclair mugissant à cent mètres au-dessus de nous.

Les gradés maintenant nous talonnaient tout à coup.
- Alerte ! alerte ! planquez-vous. Mettez vos casques.
En face, sur la forêt de Saint-Germain, presque au ras des arbres, des

bombardiers, longs et renflés comme des cigares, fuyaient à tire d'aile vers le
nord, laissant derrière eux un chapelet d'explosions. Dix, douze secondes au
plus.

- Ah ! les vaches. Ils font ça à la sauvette.
On en croyait mal ses yeux. Mais des fumées épaisses montaient des bois,

traces irréfutables.
La D. C. A., clairsemée dans la plaine, aboyait maigrement et rageusement

quelques salves blanches, très loin derrière les fauves agiles. Un quart d'heure
plus tard, importants, avec une hâte dérisoire, trois avions français se levaient
de l'horizon.

- Les Fritz cherchent les camions, c'est sûr. Tu penses s'Ils doivent être
renseignés. Il va y avoir de la casse.
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Les mains dans les poches de nos treillis, nous étions montés sur le coteau
voir la défense de Chambourcy. Trois camarades bâillaient autour d'une antique
et unique mitrailleuse Saint-Etienne, pointée droit vers le ciel, une bande
engagée. Cette brave pétoire tirerait bien, avec de la chance, cinq cartouches
avant de s'enrayer. Mais peu importait : nous étions réglementairement
protégés.

* * * * *

Un juif, par un extraordinaire hasard, s'était trouvé pendant quelques heures
avec deux ou trois voitures dans la zone du feu. Il en était d'ailleurs déjà revenu.

- Je tiens à signaler, clama Loewenstein au rassemblement, le bel exemple
que vient de donner à tous le maréchal des logis Cahen, ici présent, qui arrive
des lignes et sera cité pour sa brillante conduite.

Cahen sortit des rangs, les yeux hors de la tête, la bouche convulsée, et
glapit face à la compagnie :

- Oui ! Et que je n'entende plus dire que les Juifs ne font pas la guerre. Le
premier qui ose, je sors mon revolver et je tire comme sur un chien.

J'avais encore bien des émois avec les gardes mobiles, les “hambourgeois”
qui sillonnaient le pays.

J'étais abordé par des lecteurs en uniforme qui avaient reconnu mon nom à
l'appel.

- C'est donc bien vous ? Nous vous croyions à la Santé.
Ils me serraient les mains avec chaleur. Mais les protestations furibondes

dont je les faisais aussitôt les confidents passaient évidemment de beaucoup les
bornes de leur sympathie.

L'un d'eux, le dimanche matin 9, m'apporta une brassée des derniers
journaux, qui hormis Paris-Soir ne parvenaient plus à notre trou. Maurras
s'élevait avec vigueur contre l'arrestation de mes amis. Après nos derniers
entretiens, je n'osais presque plus l'espérer. La caution du vieux patriote
comptait bien peu devant le Juif. C'était pourtant un grand réconfort que cette
voix dénonçant l'injustice qui nous accablait. Sans doute plaidait-il d'abord pour
sa propre maison, dont Lesca administrait l'imprimerie, dont Laubreaux était le
collaborateur. Mais lui seul, dans l'écoeurant silence de la presse entière, osait
tendre la main aux réprouvés.

Hélas ! avec un tel courage et une telle indépendance, pourquoi fallait-il qu'il
prêtât l'éclat de son nom à tant de malfaisantes sornettes ? J’avais emporté sur
moi, comme le monument de la jobardise pédantesque, les épreuves d'un article
de Thierry Maulnier à paraître dans la prochaine Revue Universelle, où il
faisait triomphalement, le 28 mai, le compte des forces en présence : les
Allemands à Dunkerque et sur l'Oise, sans doute, mais en face de ces
quatre-vingts malheureux millions de Germains, “les quatre-vingt-dix millions
d'hommes du Congo belge et des Indes néerlandaises, les trois cents millions
d'Hindous... La coalition qui est maintenant nouée contre l'Allemagne
comprend 750 millions d'hommes. Sept cent cinquante millions d'hommes sont
en guerre contre l'Allemagne. Tout un continent, l'Amérique, ajoute à cette
force déjà terrifiante non seulement ses voeux, mais encore d'énormes
ressources dans lesquelles nous pouvons puiser. Une victoire finale de
l'Allemagne ne serait pas seulement le plus grand malheur qui puisse frapper
l'humanité civilisée : elle serait un événement absurde et contre nature... Nous
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dominons de très loin l'adversaire, non seulement dans l'ordre des valeurs
supérieures, mais dans l'ordre le plus brutal de la matière et de la force”.

Maurras faisait un sort glorieux à ces hautaines cornichonneries.
Le 4 juin, l'Action Française s'écriait en manchettes : “Non, Paris ne s'en

fait pas ”.
Je ne pouvais aller plus loin. Quelle déchéance que de s'abaisser à ce rôle de

charlatans, que de verser ces funestes mensonges à un peuple qui allait se
réveiller demain dans quelle terrifiante surprise, devant quelle réalité !

Le Temps du 7 juin renchérissait sans vergogne :
“L'Angleterre prépare rapidement son nouveau corps expéditionnaire en

France, sous l'énergique impulsion de M. Eden, ministre de la Guerre”. Et c'était
signé : “de notre correspondant particulier à Londres”.

L'Intransigeant du même jour se félicitait :
“Heureusement, les conditions de la deuxième offensive sont entièrement

différentes des conditions de la première”.
Tout le monde enfin découvrait le futur vainqueur, le nouveau Condé, le

nouveau Carnot, le général de Gaulle, ministre de la Guerre depuis quatre jours,
“Une des lumières de l'armée, un des espoirs de la patrie” proclamait M.
Sanvoisin dans Candide. Le disciple favori de Pétain, “marqué par ce grand
chef d'une empreinte indélébile”, soulignait Léon Daudet. “Et n'oublions pas
que c'est comme Foch un élève des jésuites”, concluait le bon Maurice Pujo.

Nous avions devant les yeux le résultat de ces forfanteries. De Paris, toutes
les familles du C.OR.A2 déferlaient sur Chambourcy. On s'offrait un joli
dimanche à la campagne pour serrer encore une fois sur son coeur les soldats.
Les trains nous apportaient des essaims d'épouses, de soeurs, des fournées de
mères. Il en débarquait des taxis, des voitures conjugales que ces dames
pilotaient crânement, petites Fiat pimpantes des Aryennes, orgueilleuses
voitures américaines des Juives. On avait mis son dernier chapeau, sa plus
fraîche robe, on relevait sa voilette pour goûter au jus en laissant au bord du
quart une petite trace carminée. On sautillait sur ses fins talons jusqu'à l'entrée
des écuries, on risquait ses charmants mollets sur les échelles des greniers pour
voir le gîte du cher et tendre. C'était donc là que couchait ce pauvre Edouard,
lui qui ne pouvait jamais s'endormir qu'avec deux oreillers. Mon Dieu ! que
cette guerre était donc amusante ! On pépiait, on gloussait, on pouffait. On
apportait au tringlot bien-aimé une cravate de soie beige, deux paquets de
cigarettes blondes, un cornet de berlingots.

- Madame, permettez-moi de vous dire que vous ferez bien d'expédier à
votre mari ce soir même vingt-quatre boîtes de sardines et un mandat de mille
francs.

- Oh ! voyons, croyez-vous que ça aille si mal ? Je lui apporterai tout ce
qu'il lui faut dimanche prochain.

Non, Paris ne s'en faisait pas, et cela était bien plus pitoyable que la plus
atroce panique.

On avait amené aussi les chienchiens. Notre ami l'avocat se taillait un
triomphe, promenant en laisse un Ric blanc et un caniche chocolat qui
venaient d'accompagner sa femme dans un coquet cabriolet.

Le ciel cependant vibrait de détonations toutes voisines. A travers les
cymbales de la D. C. A., les mailloches de l'artillerie lourde frappaient leurs
coups graves, plus près encore que la veille. Des bruits de départ volaient, dans
le sillage des sous-offs galopants,
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Vers trois heures, notre avocat vint nous dire dans la cour du T bis :
- Mes chers amis, ma femme m'a apporté quelques gâteaux et quelques

bouteilles de champagne assez présentables. Faites-moi le plaisir de venir
goûter avec nous. C'est bouffon un jour comme celui-ci. Mais très
franchement, qu'avons-nous de mieux à faire ?

Nous gravîmes allègrement le petit coteau, Un peu plus loin que le poste de
la fameuse Saint-Etienne, entre les champs de choux et les rangées de
groseilles, un petit carré de luzerne offrait un tapis propice. Il y avait là la fine
fleur du T bis, huit copains qu'aucun miracle dans leur vie d'avant-guerre n'eût
pu réunir une minute et que déjà des affinités instinctives liaient : notre cher
maître, âme et tête incontestées de la petite bande naissante ; Poursin, conseil
juridique, citoyen du Quartier Latin, moi-même, Gallier, le benjamin,
restaurateur du boulevard Saint-Marcel, Flamand par sa mère, biffin rose et
têtu, le vrai crâne rond et dur du petit Gaulois, le joyeux Déga, au visage fleuri
et gourmand, employé de mairie et paysagiste de vocation, élève du bon
Montézin ; le charmant Mangin, brun, vif et galant, cordonnier à Saint-Mandé,
Douat, un peu mélancolique, comptable à Suresnes, fredonnant Les Bat' d'Af'
d'un ton si justement faubourien, Masson enfin, blond, gaiement philosophe, et
comptable à Saint-Ouen. Ces trois derniers surtout, capables d'emporter avec
eux jusqu’au bout du monde le plus pur de Paris, dans leur accent délicieux et
railleur. Pour ne point faire souffrir la moindre entorse à l'histoire, disons qu'il
s'y ajoutait le Juif Worms, marchand de tableaux plus ou moins faisandés rue La
Boëtie.

Mme de...., fort distinguée, faisait en maîtresse de maison accomplie les
honneurs d'une toile de tente raccommodée, chargée de tartes et de babas. Rien
n'était plus exquis que de voir le petit cordonnier et la femme du monde
échangeant gâteaux et propos courtois avec une égale aisance, retrouvant
chacun les secrets raffinés d'une très vieille race.

La D. C. A. tirait maintenant sans discontinuer. Les éclatements blancs
poursuivaient juste au-dessus de nous les points brillants de quelques avions qui
n'abandonnaient point la place. Les vallées de l'Oise et de la Seine, remplies
d’explosions, fumaient devant nos yeux comme des usines. Pontoise
environnée de sinistres vapeurs, semblait la cible d'un bombardement presque
constant. Nous assistions donc au bombardement de Pontoise... L'ennemi
arrivait. Son avant-garde aérienne lui frayait le chemin. Sa manoeuvre avait
déjà été décrite. Les visages de mes camarades s'assombrissaient.

- Heureusement, dit Masson, qu'il nous reste pour les tuder un bon stock de
coups de pater noster.

Tiens, ce comptable connaissait Jarry ?
- De par ma chandelle verte ! Si je ne le connais pas, cornegidouille,

monsieur le Palotin !

L'oreille au vent, en rangs pressés
Nous marchons d'une allure guerrière,
Et les gens qui nous voient passer
Nous prennent pour des militaires.

Je décidai sur l'heure qu'il n'y avait plus de Masson qui tint et que nous
possédions le Père Ubu parmi nous. Il ne manquait plus que lui à notre épopée.
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Tout le monde, dans notre petite bande, n'était pas aussi familier avec le héros.
Mais le nom plaisait et fut acclamé.

En bas, dans Chambourcy, le brigadier trompette s'époumonait à n'en plus
finir. Si blasés que nous fussions sur les appels et les contre-appels, cette
obstination devenait troublante. Nous dégringolâmes le sentier. Un excellent
adjudant, qui venait de se battre durement dans une division légère, poussait
devant lui les innombrables flâneurs égaillés sur tout le coteau.

- Allez, dépêchez, les enfants. On évacue.
Intrépide C.OR.A2 ! Il n'avait pas envoyé une seule voiture au combat.

Mais dès lors que les environs commençaient à sentir le roussi, le vieil instinct
judaïque commandait. Pour détaler, il saurait bien former les fameux convois.

Un tel prodige faisait du bruit. Au milieu de notre troupeau rassemblé,
Loewenstein connaissait le plus grand jour de sa carrière. C'était le Roncevaux
de la 107e.

- Maintenant, fini de rire ! C'est sérieux, vous me comprenez ? La danse
commence. Je veux trois cent volontaires dans dix minutes. Sinon, tant pis ! Je
les prends par ordre alphabétique.

Loewenstein ne désignait pas des hommes-torpilles, mais des conducteurs de
camions pour la débinette.

Ah ! si un zèle aussi héroïque eût été déployé huit jours plus tôt, le C.OR.A2
transportait jusqu'au Rhin toutes les armées de Thierry Maulnier.

Dans le crépuscule tombant, les hurlements des margis montaient toujours
plus fort.

Il faut encore cent conducteurs. Là, toi, toi. Et toi. Faites vos sacs en
vitesse. Dans un quart d'heure ici. Et pas de rouspétance. Ceux qui ne
marcheraient pas, c'est mon pétard sous le nez.

A la lueur des lanternes, on débusquait dans la foule des bonshommes ahuris,
on embarquait pour piloter des camions de cinq tonnes de braves croquants qui
n'avaient même pas leur permis de conduire.

- Comment, salaud ? Tu ne peux pas ? C'est ça, des soldats ? Tu veux mon
pied au cul ? Quoi ? tu ne sais pas ? Tu sais bien toujours démarrer, andouille.
Allez ! Tu suivras celui qui  sera devant toi. Brigadier, prenez son nom.

Le T bis fournissait deux chauffeurs pour la colonne des White, Gallier et
Worms. Nous regagnâmes enfin notre ferme. Les voix de la radio, tout
panache disparu, égrenaient des nouvelles funèbres : Rouen et Gisors atteints,
l'offensive générale de la mer à l'Argonne, cent divisions allemandes menant
l'assaut. C'était le coup de grâce. Je ne l'attendais pas aussi vite. Mais je n'avais
pas la moindre surprise.

Je ne savais même pas piloter décemment une voiture. Je n’aurais même
pas à user un peu mes bonnes jambes. J'allais être véhiculé comme le plus
inutile paquet. Je n'y pouvais rien. Quel reproche m'adresser ? Je n'avais pas
cessé, depuis deux ans jusqu'à cette minute même, de concevoir tous les moyens
d'un facile salut. J'avais ardemment et candidement souhaité de vivre dans cette
bataille, si malheureuse fût-elle, au moins quelques heures dignes d'un homme.
Le sort me l'avait refusé. Il semblait écrit que je dusse être obstinément rejeté
vers la plus grotesque parodie de la guerre, comme si l'horreur qu'elle
m’inspirait m’avait désigné pour faire sa véridique caricature. Combien d'autres
devaient être comme moi, ballottés et charriés ridiculement ! Tout était
dérision. Du moins, dans le tohu-bohu de cette fuite honteuse, j'échappais
définitivement à la hantise policière qui de huit jours ne m'avait pas lâché.
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Mes camarades dormaient déjà tranquillement sur leur paille. Il ne me
restait qu'à les imiter. Cette nuit du 9 au 10 juin fut étrangement orageuse. Des
avions allemands tournaient très bas, semblant raser notre village. Les bombes
éclataient aux alentours, de plus en plus nombreuses et proches, avec leur bruit
mat et lourd d'écrasement. Des silhouettes de soldats inquiets ou curieux se
dressaient dans l'ombre du grenier.

Des coups plus violents nous réveillèrent encore. Le plancher tressautait.
Mais j'avais grand sommeil. J'échappais aux sbires de Mandel. Je ne risquais plus
rien.

La diane sonna à trois heures du matin.
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CHAPITRE XXII

SÉRÉNADE SANS ESPOIR

L’embarquement avait été interminable. Dès les premiers tours de roue, sur
la route de Quarante-Sous, nous doublâmes un convoi d'artillerie lourde couvert
de boue et de poussière. Les hommes étaient muets, et calmes apparemment,
mais avec des yeux agrandis et luisants de fièvre, des faces dévorées de barbes
hirsutes. Ils venaient de se battre, et pourtant eux aussi refluaient impuissants.

Des civils dévalaient sur les bas-côtés en voiture, à bicyclette, à
motocyclette, portant tous sur eux la lugubre flétrissure du fugitif. Cependant,
ils arrivaient de fort près. Ils avaient quitté à la pointe de l'aube l'Isle-Adam,
Meulan, Magny ou les plus proches cantons de l'Eure. Ils venaient donc à peine
de tout abandonner de leurs biens et de leur vie, mais leurs physionomies
n'exprimaient d'autre sentiment que la hâte fébrile d'aller le plus loin qu'il se
pût.

Ils criaient que les Allemands étaient aux Andelys, devant Vernon, que
Mantes était saccagée par le bombardement. La guerre était dans l'Eure, la
Seine devait déjà être franchie, Paris allait vivre ses derniers instants de liberté.
Nous plongions en pleine déroute.

Nous étions empilés par dix ou douze, plus le conducteur et un brigadier près
de lui, dans des camionnettes bouchères, dites R. V. F., ravitaillement en viande
fraîche, toutes revêtues à l'intérieur de zinc, avec des crocs de fer pour pendre
les quartiers de bêtes.

Nous traversions cette banlieue si placide huit jours avant et que le vent de
la défaite venait brusquement d'atteindre. Toute la vie des rues était
bouleversée depuis les premières heures de ce matin. On voyait les visages
figés, dans le premier coup de leur stupeur, les gestes inachevés, les regards
écarquillés remplis d'interrogations et d'incertitude. “Mais qu'arrivait-il donc ?
Etait-ce possible ? Que faire ? Baisser le rideau de la boutique ? Se jeter sur la
route ?”

Un peu après Saint-Germain, nous dépassâmes une compagnie d'infanterie
coloniale, débandée, les hommes pliés sous leur barda, hébétés, inondés de
sueur, titubant de fatigue, ayant marché droit devant eux depuis qu'ils avaient
lâché les lignes. Plusieurs portaient une boule de pain piquée dans le canon de
leur fusil. Des marsouins ! L'armée française en était là.

Nous longeâmes le château de Versailles. Peut-être ne le reverrais-je jamais
debout. La France abandonnait ses plus glorieuses reliques.

Nous roulions en direction de Montlhéry. Quelques kilomètres après
Versailles, un embouteillage inouï nous arrêta tout à coup. Nous n'étions plus en
retraite, mais au milieu d'une débâcle sans précédent. Le flux des fuyards vomi
de Paris par cinq ou six portes était venu se confondre inextricablement à ce
carrefour. Tous les aspects de la plus infâme panique se révélaient dans ces
voitures, remplies jusqu'à rompre les essieux des chargements les plus
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hétéroclites, femelles hurlantes, aux tignasses jaunes échevelées se collant dans
les traînées de fard fondu et de poussière, mâles en bras de chemise, en nage,
exorbités, les nuques violettes, retombés en une heure à l'état de la brute
néolithique, pucelles dépoitraillées à pleins seins, belles-mères à demi-mortes
d'épouvante et de fatigue, répandues parmi les chienchiens, les empilements de
fourrures, d'édredons, de coffrets à bijoux, de cages à oiseaux, de boites de
camemberts, de poupées-fétiches, exhibant comme des bêtes devant la foule
leurs jambons écartés et le fond de leurs culottes. Des bicyclettes étaient
fichées entre les garde-boues. Des enfants de douze ans étaient partis, agrippés
aux portières de petites neuf chevaux au fond desquelles s'emmêlaient dix
paires de jambes et de bras. Certains avaient arrimé des lits-cages à leur
malle-arrière. Des voitures de deux cent mille francs portaient sur leurs toits,
enveloppés dans des draps sales, deux ou trois des célèbres matelas de juin
Quarante, disparaissaient sous des paquets d'on ne savait quoi, ficelés dans des
journaux et de vieilles serviettes éponges, pendant le long des garde-boues. Des
ouvrières s'étaient mises en route à pied, nu-tête, en chaussons ou en talons
Louis XV, poussant deux marmots devant elles dans une voiture de nourrice, un
troisième pendu à leurs jupes. Des cyclistes étaient parvenus jusque-là on ne
savait comment, traînant sur leurs vélos et leurs échines la charge d'un
chameau de caravane. Des gens avaient emporté un peignoir de bain, un
aspirateur, un pot de géranium, des pincettes, un baromètre, un
porte-parapluie, dans l'affolement d'un réveil de cauchemar, une empilade
éperdue, le pillage forcené d'un logis par ses propres habitants.

Cette cohue était enchevêtrée roue à roue, trente voitures de front pressées
sur la chaussée, débordant sur les trottoirs, d'autres convois venant de droite et
de gauche s'emboutir stupidement les uns dans les autres, stoppés à perte de vue
dans un grouillement de visages hagards, de poings brandis, d'uniformes
débraillés, de têtes platinées, de blouses multicolores, dans un vacarme de
vociférations, de trompes, de moteurs vrombissants, un nuage d'huile chaude,
d'essence et de poussière. Il y avait pour tout service d'ordre trois ou quatre
gendarmes épouvantés, battant des bras au milieu des flots d'injures que
vomissaient sous leurs quatre et cinq galons d'innombrables officiers émergeant
jusqu’au ceinturon des portières. Au beau milieu de cette folie, un char de
combat, serré de toutes parts, toupillait sur ses chenilles, un lieutenant jailli de
la tourelle gesticulait comme un sémaphore, jurant qu'il allait charger et tout
défoncer.

Quelqu'un cria : “Des avions !”. Les écailles de tôle du monstrueux serpent
s’entrechoquèrent dans un fracas accru : “Mais avancez, avancez, sacré nom de
Dieu ! On va être mitraillés sur place”. Chacun était prêt dans l'instant à
écraser les femmes, à réduire les enfants en bouillie, à déchiqueter sa propre
mère pour s’échapper. L'orgueilleux Paris, tordu d'immondes coliques, fuyait au
hasard en se conchiant.

Notre colonne, forte des priorités militaires, parvint à se dégager en
arrachant des radiateurs, en crevant des pneus, en aplatissant des ailes. Sur la
route d'Orléans, le flot s'écoulait à perte de vue. Des centaines et des centaines
de voitures déferlaient, emportant des officiers de toutes armes et de tous
grades, des feuilles de chêne, des feuilles de lierre, des foudres, des grenades, des
croissants, des amiraux, des généraux, des frégatons, des colonels, des
lieutenants de vingt-cinq ans, des aviateurs, tous les bureaux, tous les
ministères, tous les services de Paris qui détalaient en abandonnant leurs
archives et leurs cartes ; des états-majors qui avaient plié bagages en laissant au
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fond de quelque grange, avec leurs godillots ou deux vélos pour dix hommes,
leurs secrétaires, leurs téléphonistes, leurs plantons ; des super-intendants dont
les magasins géants étaient demeurés portes béantes, livrés au sac de la
populace dans des villes que les Allemands n'atteindraient peut-être pas avant
huit jours ; des officiers de troupe aussi, reconnaissables à leurs écussons, dont
les dépôts regorgeant d’hommes, les régiments de pionniers, les parcs de
voitures, les postes d'essence, les batteries antiaériennes, déménageraient
comme ils le pourraient, sans véhicules, sans vivres, sans argent, sous les
bombes et sous la conduite d'un adjudant déboussolé ou d'un aspirant imberbe
promu depuis quinze jours ; des médecins aussi, et encore des médecins, aux
képis amarante, plus scandaleux encore que tous les autres, ayant lâché les
malades, les blessés, les hôpitaux remplis de souffrances, d'agonies, de plaies qui
allaient pourrir, de membres qui se gangrèneraient, beaucoup de ces misérables
ayant levé le camp avec les voitures de la Croix-Rouge aux brancards vides.
Nombre de fuyards galonnés étaient en ménage, roulant à côté d'une femme,
dans des voitures aux matricules militaires, ayant dégringolé de l'Oise ou de
l'Aisne pour évacuer de Passy, de Montmartre, de Montparnasse leur épouse,
leur maîtresse, leurs titres, leurs comptes en banque et leur pékinois.

Les camarades du front n'avaient pas menti. Deux ch'timis du Nord,
rescapés des armées de Belgique, que nous avions pris dans notre camionnette,
ricanaient : “Ça ne change point. C'est comme ça depuis la Meuse”. Et l'on
voulait se battre encore, avec des chefs qui jetaient ainsi, au vent de ta panique,
leurs plus élémentaires devoirs !

Nous longeâmes le camp d'aviation d'Etampes-Mondésir qui avait subi un
grave bombardement. De vastes bâtiments incendiés montraient leurs carcasses
noircies. Les terrains étaient labourés d'entonnoirs gigantesques, semés de
débris d'appareils.

Nous dépassions les burlesques de l'exode, des petits vieux à barbiches qui
prétendaient véhiculer une nichée de six ou sept brus, filles, soeurs, cousins ou
lardons, avec la cargaison afférente, à bord d'une pétrolette de cinq chevaux et
de vingt-cinq ans d'âge, toussant et crachant sur ses roues branlantes, une
véritable auto pour Laurel et Hardy.

Nous laissions loin en arrière de lourds chars à foin, traînés par de gros
chevaux de labour, butant à chaque pas, la tête pendante, qui portaient depuis
des jours et des jours toute une famille morne, des vieillards en chapeaux ronds,
des paysannes, des gamins silencieux enveloppés de fichus noirs, avec des seaux
à toilette, des réchauds à charbon de bois, des marmites pleines de suie et des
poulets vivants dans des cageots.

A l'entrée des villages, depuis le début de notre randonnée, on voyait des
barricades formées de dix tonneaux, d'une douzaine de fagots, de quelques
tombereaux de cailloux ou de briques. L'Ile-de-France se défendait contre les
Panzerdivisionen...

Nous stoppâmes vers midi dans la grand' rue d'une longue bourgade :
“Halte-repas, annonçait-on”. Nous n'avions même point touché une croûte de
pain au moment de notre départ. On apprenait que notre convoi n'avait pas
emporté un gramme de vivres avec lui. Le capitaine L... descendait à l'instant
de sa conduite intérieure, entouré de plusieurs gradés inquiets :

- Les hommes n'ont qu'à se démerder, cria-t-il. Je n’ai rien à leur distribuer.
Mais il y a des magasins ici, il me semble !

Nous ne devions pas le revoir jusqu'à la fin de la retraite, douze jours plus
tard. Notre exode n'avait rien de périlleux, ni même physiquement de fort
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cruel. Mais partager les mêmes privations que ses hommes, ou tout au moins
s'enquérir d'elles, était encore trop héroïque pour notre capitaine. On pouvait
dire que nous possédions à notre tête une belle âme de chef. La plupart des
troupiers n'avaient sur eux que quelques francs. Des grognements rageurs
parcouraient la colonne. Les gargotiers, les épiciers flairaient déjà les profits du
malheur, serraient précipitamment leurs marchandises pour des clients plus
cossus, ou nous offraient d'infâmes reliefs de tambouille, quelques os de lapin et
quelques croûtes de fromage à des prix de relais gastronomiques. La caravane
des automobiles en fuite passait toujours, se frayant péniblement un chemin
entre nos camions stoppés. Je distinguais dans les voitures une quantité de
physionomies d'un judaïsme irréfutable. Israël, en train de perdre sa guerre
contre un ennemi pour lui si redoutable, n'était certes point seul à déguerpir.
Mais il en donnait avec ensemble le signal. On apercevait, mêlés aux Juifs de
Passy, d'Auteuil, aux chiffonniers du Temple et de Montmartre, filant dans
leurs guimbardes avec leurs stocks de peaux de lapin, les diamantaires d'Anvers,
les Juifs verdâtres d'Amsterdam, venus d'une première traite à Paris et lâchant
maintenant cet asile menacé.

A Orléans, que nous atteignîmes dans l'après-midi, régnait une stupeur
complète, mais qui n'avait pu arrêter encore le train-train quotidien. Un char
de combat, un, au bout d'une barrière faite de trois carrioles à bras, pointait son
canon à l'entrée du pont. Une compagnie de bleus de la classe Quarante, en
treillis, sans fusils, rentrait de l'exercice. Avec des riz-pain-sel et des ouvriers
d'artillerie, c’était tout ce que l'on pût deviner des armées de la Loire en ces
lieux. Dans tous les environs, on ne distinguait pas le moindre indice de
travaux, le moindre fantôme de troupes. Les hameaux solognots, écartés des
grands chemins, que nous traversions maintenant, entraient en révolution à
notre aspect, croyaient à de grandes manoeuvres.

Nous stoppâmes enfin à la lisière d'une vaste forêt. Pas une maison aux
alentours. Le C.OR.A2 cherchait pour ses voitures l'abri des arbres contre
l'aviation. Une escouade, perdue dans une file interminable de véhicules, ignore
absolument l'aspect et la longueur du convoi où elle roule. Nous découvrions
soudain les colonnes des fameux camions américains, qui se regroupaient à la
fin de l'étape. L'armée avait enfin trouvé l'utilisation des magnifiques monstres.
Avec leurs quatre et cinq tonnes de charge utile, ils portaient les balais de joncs
et les fagots de brindilles des cuisines, les tuyaux de poêle rouillés et les petits
bancs des bureaux.

La nouvelle nous tombait à l'instant, on ne savait comment, de l'entrée en
guerre de l'Italie. Le scénario se déroulait imperturbablement. Il ne manquerait
pas un épisode. Nous avions bien touché le fond de la pente. L'événement
prévu l'annonçait. On apprenait aussi que Reynaud venait de prononcer un
discours : le gouvernement évacuait Paris, le président du Conseil “partait aux
armées”. Il stigmatisait le coup de poignard fasciste dans le dos de la France,
dernier alibi pour s'innocenter de la défaite. Comme si la France offrît quoi que
ce fût d'autre qu'un dos fustigé à ses ennemis !

Il avait plu, les lourds bandages s'enfonçaient dans la glaise des sentiers. On
nous distribua quelques biscuits moisis qu'un sous-officier avait dû sauver par
hasard. Les ombres du crépuscule s'épaississaient, pleines de désolation, sur les
bois déserts. Le ventre vide, le coeur amer, nous nous apprêtâmes pour une
longue et morose nuit dans l'entassement des camions.

* * * * *
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Le pays le plus proche se nommait Jouy-le-Potier, où nous rôdâmes toute la
journée du lendemain. La guerre était de nouveau fort lointaine. La prise de
Paris, les combats sur la Loire apparaissaient aussi mythiques que le péril jaune
au charron battant placidement son fer, à l'institutrice mouchant ses gosses et
épelant l'alphabet.

Nous repartions, pour une courte étape, disait-on. Je faisais partie cette fois
de l'équipe de flécheurs, qui s'en vont les premiers et sont déposés aux
carrefours pour aiguiller les convois. J'avais la charge du poste de Chambord, en
compagnie d'un excellent camarade, du nom de Gontier, ancien drapier à
Prague. Il nous fallait toujours nous ravitailler par nos propres moyens.
Quelques cavaliers motocyclistes, qui s'étaient battus en Belgique, faisaient
halte avec nous. Au pied du château illustre, rempli des tableaux français que
l'on avait déménagés du Louvre, Chambord était tout entier sur les trottoirs,
contemplant la caravane inépuisable des autos parisiennes, plus fasciné
qu'effrayé par ce remue-ménage. Une charmante vieille de quatre-vingt-douze
ans, en bonnet blanc, était la plus assidue au spectacle :

- J’ai manqué les Prussiens en 70, disait-elle, Je vas donc les attendre cette
fois, puisqu'on dit qu'ils viennent. A mon âge ils ne me font point peur.

Elle voulait à toutes forces nous donner sa petite provision de pain.
Une délicieuse fille, très brune, de seize ou dix-sept ans, restait debout

obstinément près de la même porte, muette, grave, dévorant de ses yeux les
cinq ou six poilus du village, brûlant de cette fièvre des catastrophes qui livre
les adolescentes à une sombre et magnifique animalité. Au carrefour voisin,
dans le même soir, un de nos camarades était en proie à une exhibitionniste
éperdue de quinze ans. Mais nous étions, bien qu'en soupirant, des factionnaires
scrupuleux.

Deux ou trois individus à gueules de faux témoins, jacassant le yddish,
avaient arrêté sur une petite place leur voiture surchargée de ballots. Ils
s'enfermèrent dans une boutique.

La nuit venue, la pluie se mit à tomber. Le ronflement caractéristique d'un
avion allemand retentit dans les ténèbres. Les convois de camions, presque au
même instant, débouchaient, tous feux allumés, et stoppaient. Il fallut
remonter la colonne au pas de course, sur plus d'un kilomètre, pour faire
éteindre les phares. Les hommes juraient : “Plus moyen de conduire, alors ! il
fait trop noir”. D'autres : “Il y a un avion ? Mais qu'est-ce qu'on fout à traîner
ici ? On va se faire sucrer”.

Le convoi démarra enfin, dans de grands entrechocs et toute la kyrielle des
bordels de Dieu. D'autres camions suivaient. L'avion tournait toujours, très bas.
Une rafale de coups de feu éclata soudain, à quelques cinq cents mètres de là,
vers les bois. Un troupier surgit, essoufflé, me tombant dessus :

- C'est une mitraillette allemande ! Ils viennent de nous canarder à
cinquante pas. Ça doit être des parachutistes que ce sacré avion a laissé tomber.

Rien ne me paraissait moins probable. Cependant, les sous-officiers
talonnaient dans l'ombre leurs conducteurs :

- Allez ! allez ! foutons le camp d'ici.
Tandis que les dernières voitures disparaissaient, un gardien du Louvre, qui

avait accompagné les tableaux à Chambord, vint à Gontier et à moi.
 - Quelle honte ! dit-il. Vous êtes sentinelles ici toute la nuit, on vient de

tirer et vous n’avez même pas une arme. Venez donc avec moi, il faut arranger
ça.
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Je lui emboîtai le pas. L'épisode m'amusait. J'étais dans mon droit le plus
strict et même davantage, si je songeais à l'alarme qu'eût répandue un capitaine
L. T... en entendant les détonations. Les collègues de mon garde, fort avinés et
excités, menaient une ronde mélodramatique autour du château. Les Fritz
étaient assurément très loin encore. Mais nous pouvions bien avoir affaire à
des filous, qui profitaient du désordre pour tenter un coup de main sur les
trésors accumulés là. Mon guide, pour réparer l'intolérable scandale d'une armée
républicaine sans fusils, m'emmenait tout droit chez le maire. Savoureuse
bouffonnerie ! Que mon pauvre Laubreaux ne pouvait-il me voir. Le maire,
blanc comme un papier, grelottant de frousse, bredouilla qu'il n'avait rien, que
du reste il était malade et qu'il allait quitter Chambord dans la matinée,

- Alors, Monsieur le Maire, rugissait mon garde, vous pouvez supporter ça :
un soldat français qui n'a même pas un bâton pour se défendre ? Ça ne vous
crève pas le coeur ? Moi, un ancien de Verdun...

- On a bien un petit pistolet, finit par gémir la femme du brillant édile.
C'était un minuscule 6/35, que, sitôt exhibé, on voulut nous cacher. Mon

garde, pour conclure, l'arracha des mains de la commère. Nous allâmes en
armer mon camarade Gontier. Pour moi ce fut enfin un garde-chasse qui me
pourvut d'un gros flingue à chiens avec quatre cartouches de chevrotine. C'est
ainsi que j’ai défendu Lola  de Valence et  Le Moulin de la Galette, belle mission
pour un amateur de peinture !...

Un peu avant l'aube, un camion vint relever les flécheurs et nous achevâmes
la nuit dans un excellent grenier à foin. Je préfère de beaucoup le foin à la
paille. Je suppose que c'est un goût commun à la plupart des chemineaux.

* * * * *

Nous avions tous la conviction que la Loire était notre position extrême de
repli et que nous allions y attendre les armées qui se regrouperaient. Mais dès
six heures du matin, notre convoi de nouveau s'ébranlait au plus vite et roulait
en hâte vers le sud, à travers cette aimable Touraine, un peu plate pour un
Dauphinois. Nous franchissions les limites du Loiret, du Loir-et-Cher, nous
entrions dans l'Indre. Nous nous regardions les uns les autres, les yeux ronds. Si
l'on prétendait continuer la guerre, pourquoi cette fuite échevelée?

Les voitures parisiennes, avec leurs matelas sur le toit, filaient toujours près
de nous.

Nous nous arrêtâmes enfin, à quelques kilomètres du Blanc, sur la commune
d'Azay-le-Ferron. On apercevait, au bout d'une allée de grands arbres, un
élégant château où notre état-major venait de prendre ses quartiers, aussi loin
de nous qu'un Empereur de Chine du dernier des coolies, ne daignant même pas
jeter par-dessus la grille un regard sur le sort de notre vile tourbe. Pour le reste,
la haute et profonde forêt enfermait de tous côtés notre immense caravane. Il
ne nous restait plus une goutte d'essence. On disait que nous allions rester là
jusqu'à ce qu'on pût faire le plein. Il était moins que jamais question de nous
ravitailler. Très tard dans la soirée, des aspirants de notre compagnie nous
apportèrent quelques boîtes de méchant pâté à la fécule et quelques pains.
Plusieurs les avaient achetés, disaient-ils, de leur argent. Les voitures les plus
favorisées se les partagèrent chichement. Il s'était mis à pleuvoir à seaux.

Le 13 au matin, on se réveilla lugubrement dans les camions, au bruit des
cataractes qui tombaient toujours. La forêt, avec son humus spongieux, ses
fondrières, nous emprisonnait dans un véritable marécage. Nous tendions des
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gamelles, quelques seaux de campement, pour recueillir un peu d'eau potable. Je
passai la journée prostré sur ma banquette de zinc, dans un douloureux
engourdissement de l'âme et du corps, frissonnant, affamé, échiné par cet
exode misérable et sans but, en deuil de toutes mes pensées favorites, de mes
plus humbles espoirs, en deuil de ma patrie, sous ces hauts arbres qui pleuraient,
contemplant stupidement une bouteille à demi couchée dans l'herbe et où une
rigole s'égouttait lentement.

Vers le soir, le ciel s'éclaira un peu entre les branches. Le plein d'essence
était commencé depuis des heures. Il aurait dû être fini depuis midi. Il durerait
certainement fort longtemps encore. On y procédait avec de malheureux
bidons, des pompes poussives, des tuyaux gros comme le doigt. Des centurions
romains n'auraient pas été plus novices devant le problème du carburant que
nos militaires de l'an Quarante.

L'avocat, Poursin et quelques autres, nous partîmes à pied en reconnaissance
alimentaire. A quelques kilomètres de là, nous trouvâmes un maigre hameau.
Les paysans se plaignaient d'être razziés jusqu'au dernier croûton. Un vieux
vigneron veuf, méfiant et horriblement inquiet de son fils, cavalier d'un groupe
motocycliste, nous permit en rechignant d'entrer dans sa cour. Une laborieuse
négociation nous amena devant une assez vaste omelette. Nous découvrîmes
aussi le chemin du cellier, qui offrit à notre admiration une rangée de foudres
magnifiques. L'hôte consentit à remplir nos bidons, puis, devant nos billets,
exhuma des bouteilles cachetées, d'un incomparable vin d'or.

Dans cette même journée, non loin de là, les ministres nomades de la
France rôdaient eux aussi entre les murs d'une cour, parmi des camions remplis
de dossiers, un déballage de valises, de malles, côte à côte avec le Juif Bernstein
et sa femelle, la fille Curie, devenus des personnages d'Etat. Churchill
chambrait Reynaud pour obtenir encore de nouveaux tas de cadavres français
et, les ordres intimés à son domestique, s'éclipsait sans daigner même adresser
un mot ou un regard au gouvernement de ce pays qu'il vouait à l'extermination.

Une radio nasillait dans une ferme voisine. Je répugnais à m'en approcher,
je redoutais d'apprendre, au milieu de l'avalanche des désastres, une horrible
nouvelle de mes pauvres prisonniers. Aux commentaires que colportaient les
poilus, on devinait qu'une grande décision était en suspens. Je me mettais à
espérer soudain que ce serait peut-être l'armistice. Pour la quatre ou cinquième
fois, on annonçait un nouveau retard de l'allocution que devait prononcer
Reynaud. Nous veillions à la lueur d'un mauvais lumignon, dans la cuisine
enfumée de notre vigneron millionnaire, en tâtant le glorieux marc que le
bonhomme venait de nous monnayer. On apprit enfin que Reynaud appelait
Roosevelt au secours de la civilisation, et qu’en attendant on se battrait devant
Paris, derrière Paris, qu'on s'enfermerait dans une province, qu’on irait
continuer la lutte en Afrique ou aux Antilles s'il le fallait.

Nous nous regardions comme des hommes qui après le tremblement de
terre, l'incendie, la ruine totale, la mort de la moitié des leurs, voient la peste
s'abattre sur ce qui survivait de leur famille. Quelle humiliation que cet appel si
ridiculement inutile, bramé à l'Amérique qui ne manquerait pas de répondre par
ses regrets et ses affectueuses condoléances ! Nous avions épuisé à la tête de
notre infortunée patrie la race des pantins jacasseurs et gonflés qui
s'effondraient sous une chiquenaude. Reynaud, lui aussi, était une marionnette
grimaçante et dérisoire, mais qui ne se résignait pas à choir. Il avouait notre
désastre complet, mais il restait accroché, tel un scorpion dont le venin tuait la
France.
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Le départ du C.OR.A2 eut lieu à trois heures du matin. Nous roulions
maintenant vers la mer. Il n'y aurait pas d'armées de la Loire, mais la course
aveugle et vagabonde continuait.

Sans parler des Hébreux, tous les accents de la France étaient représentés
dans notre caravane, Nous avions des métallos, des mineurs, des chauffeurs du
Nord, trop souvent typiques d'un prolétariat sournois, méchant, violent,
communiste rouge sang, gorgé de haine et de casse-pattes industriel ; de gros
herbagers normands, bien nourris, circonspects, ayant en vaches et prés trois
cent mille écus au soleil et faisant la guerre avec vingt francs en poche ; des
Béarnais, des Gascons, des Berrichons, des Champenois, des Marseillais, des
Bourguignons, et la faune complète des Parisiens. Ils roulaient, abasourdis par
les interminables cahots, par le défilé des images accablantes et désordonnées
de l'exode, devenus indifférents au but de notre zigzagante anabase. Les
pensées, les sentiments se réduisaient à une rumination de plus en plus fumeuse
et sommaire.

Des voix de Belleville ou de Toulouse chantonnaient machinalement une
des dernières goualantes de Tino Rossi : “Sérénade sans espoir”. Elle est restée
dans mes oreilles comme le refrain de la déroute.

Aux haltes, sous bois, le long des fossés, quand on grignotait quelques
biscuits avec l'écoeurant pâté, les têtes se réveillaient un instant de leur
torpeur. Il y avait dans nos rangs un assez grand nombre de bourgeois, fils de
respectables industriels, intellectuels couverts de parchemins universitaires,
professeurs, chefs de bureaux, avocats - je ne parle point du nôtre ! - futurs
héritiers de gros avoués et de gros notaires, lumières des contentieux, des
grands services économiques, abonnés des revues sérieuses, lecteurs des
hebdomadaires littéraires. Les yeux saturés de tous les aspects possibles de
notre déconfiture, en train de déguerpir jusqu'en Vendée, sachant les clameurs
de bandit traqué que venait de pousser Reynaud, ces distingués représentants de
l'élite française n'étaient cependant point parvenus, pour la plupart, à se
composer avec tant de traits si éloquents un tableau exact de notre situation.
Presque tous en étaient encore à reconstruire de nouveaux espoirs.

 - Il paraît que nous allons remonter sur Nantes. Ce n'est pas si bête, après
tout. On va sans doute s'organiser en Bretagne. On peut très bien y rester en
liaison avec l'Angleterre et durer, le temps que les avions et les chars des
Américains arrivent.

Le petit peuple du C.OR.A2, par contre, avait bien soupesé la réalité. Isolé
enfin des radios, des Paris-Soir, il avait aussitôt retrouvé la pente naturelle de
son bon sens. C'en était fini des illusions dont on l'avait gavé. Lorsqu'un
docteur en lettres ou un agrégé de droit, plein de chiffres et de géographie,
déclarait : “Deux mille bombardiers américains peuvent très bien arriver en
volant par les Bermudes. Ils peuvent être facilement sur le front avant la fin
juillet”, il ne manquait jamais une voix goguenarde et fatiguée des faubourgs
pour conclure nonchalamment :

- Tiens, celui-là aussi, il croit encore au Père Noël ?
Parfois, derrière un camion, on surprenait les confidences de deux

communards indéfectibles :
- T'en fais pas, va, mon pote. Tu comprends, il faut saisir les choses. Tu te

figures pas que Staline va laisser comme ça l'hitlérisme s'installer dans toute
l'Europe ? Attends seulement six mois, et tu vas voir comment qu'ils vont
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radiner, les Soviets, et quelle décoction ils vont leur foutre, aux Fritz. Veux-tu
que je te dise ? Eh bien ! pour la vraie lutte des classes, pour l'ouvrier, quoi ! la
déculottée qu'on vient de prendre, c'est du bon.

J'étais révolté par cette foi animale. Mais la suite devait démontrer que les
espérances de ces brutes tenaient beaucoup mieux debout que la féerie yankee
et capitaliste de la bourgeoisie diserte.

Dans la soirée, nous arrivâmes aux abords de Fougeré, près de la
Roche-sur-Yon, un petit village vendéen qui sentait déjà la mer. Nous étions
encore confinés dans les bois. Mais il faisait sec. Nous pûmes échapper à
l'éreintante et fétide promiscuité des camions, et dresser la tente dans les
clairières. A la vérité, je ne suis pas campeur et “tenteur” pour un liard. Vive la
marche à pied et la bicyclette, mais en cantonnant. C'est le principe
napoléonien... Transporter à dos des marabouts et des casseroles, quand le foin
des granges est si bon, si succulente l'auberge, ce sont des amusettes de petites
filles.

Fougeré n'était encore pour nous qu’une halte. Le dimanche matin, 16 juin,
un petit bond d'une trentaine de kilomètres nous portait jusqu'à
Mareuil-sur-le-Lay. Cette fois, nous établissions solidement nos pénates. Le
gros de ma compagnie s'installait dans les communs du château de Salidieu, une
grosse gentilhommière couverte de lierre, toujours au milieu des bois. Mais le
bourg était rapidement accessible, charmant avec son vieux pont, sa rue
animée de jupes claires. Avec la sûreté du sourcier, nous avions découvert, dès
le premier bistrot, un petit pichet rose du pays, absolument délectable. La
patronne acceptait de fricasser pour les poilus. Chez ceux du moins à qui
restaient quelques sous, on voyait les mines s'épanouir. Le 16 juin 1940, quand
nous venions d'apprendre l'entrée des Allemands à Paris... Je n'y peux rien. Je
me contente d'être un chroniqueur aussi fidèle qu'il se peut. Nous en étions à
notre septième jour de biscuit moisi.

Une charmante fille de dix-huit ou dix-neuf ans, dans une fraîche robe d'été,
ses cheveux dorés en auréole, voltigeait autour de l'équipe du T bis.

- Vous êtes tous des Parisiens ? Moi je suis du Vésinet. Mon Dieu ! mon
Dieu ! dire que les Allemands sont chez nous.

Mais pendant qu'elle parlait, l'étincelle de l'Eros des désastres dansait dans
les yeux vifs de cette gentille petite bourgeoise.

 Le parc du château de Salidieu possédait un grand étang, dont les bords
s'étaient aussitôt peuplés de pêcheurs en kaki taquinant les anguilles avec
enthousiasme. A plat ventre dans l'herbe, à quelques pas de moi, un brigadier à
lunettes de sacristain discutait gravement, à mi-voix, avec un maréchal des
logis. Le brigadier était un jeune et pieux gentilhomme périgourdin, le margis
un séminariste.

- La prophétie de Nostradamus est formelle, disait le brigadier. La grande
bataille qui écrasera le Barbare et délivrera la France aura lieu aux environs de
Poitiers. Nous voilà tout près de Poitiers. Les Allemands ne doivent plus en
être bien loin. C'est bon signe.

- Mais oui, disait le clerc, je suis comme vous. J'ai de l'espoir.
Les deux croyants me jetèrent un oblique regard. Comme je devais sentir

fort le fagot, ils continuèrent dans le creux de l’oreille.
J'avais loué le matin pour dix francs un vieux vélo. Je redescendis en

quelques tours de roue au bourg. La grosse marée de l'exode venait de
l’atteindre, ébranlant les paisibles maisons, frôlant les trottoirs de ses milliers
de roues. Toujours et encore des officiers et des femmes, des limousines à
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matelas, des Juifs. On voyait apparaître les premiers camions de la Royal Air
Force. Un de leurs sergents, en panne de pneumatique, hochait la tête.

- Chose dégoûtante. Nous réembarquons. Je ne sais pas si c'est à La Rochelle
ou à Bordeaux.  Nous vous abandonnons. Hélas ! c'est l'ordre.

Une petite Fiat s'arrêta presque en face de notre café. Il en descendit une
jeune femme qui disparut, et un soldat français qui vint à nous. C'était un grand
gaillard de caporal, jeune, vigoureux, la physionomie ouverte et
extraordinairement animée. Il portait les écussons du 150e d'infanterie, mon
ancien régiment du service actif.

- Bigre ! fis-je. Le 150e ! C'était la 12e Division, hein ? Il ne doit pas en
rester lourd.

- Tu l'as dit, vieux. Pour voir des choses, on vient d'en voir.
Et séance tenante, debout sur le trottoir, les yeux illuminés par les

gigantesques images qui flamboyaient encore devant lui, sans un mot de
jactance, mais avec une verve fiévreuse, des mots très simples mais tous justes,
il nous jeta, tout chaud son récit. Le Cinquante, troupe d'élite de notre armée
du Nord, s'était dès les premiers chocs en Belgique battu avec courage, mais
pour se voir aussitôt dépassé par l'événement, désarticulé, ses postes de
commandement volatilisés, ses liaisons anéanties sous les raids incessants des
Messerschmitt. Ce n'était pas que les avions tuassent beaucoup de monde, mais
les hommes se trouvaient impuissants sous les piqués de ces énormes aigles qui
rasaient les arbres et les toits, mitraillaient et torpillaient en toute liberté. Ces
ouragans dispersaient les compagnies. Quand les meilleurs officiers étaient
parvenus à en rallier une partie, un raid encore plus massif les disloquait de
nouveau. La division avait été à l'arrière-garde jusqu'à la mer, tiraillant
furieusement, mais au petit bonheur, par bandes décousues, au milieu d'une
confusion de régiments rompus, de corps entiers gagnés par la panique, les
escadrons montés, les blindés, l'artillerie lourde, les fantassins, le train, les
pionniers, l'intendance, les états-majors, les remontes, les Belges, les Anglais
refluant pêle-mêle, parmi une fourmilière de civils horrifiés répandus en tous
sens et obstruant les moindres chemins, parmi les villages en flammes, les
voitures calcinées, d'autres versées, tous leurs occupants tués, les blessés, les
cadavres d'enfants abandonnés le long des routes.

Un régiment écossais s'était fait décimer bravement près de la division. A
Dunkerque, ce qui restait du Cent-Cinquante luttait encore.

- Les artiflots tiraient à vue sur les Fritz qui arrivaient en camions. Il en
sautait des files entières à la fois. Mais il en venait toujours d'autres. Le port
était plein de bateaux qui brûlaient. Ça éclairait la nuit comme sur les
boulevards avant la guerre. On était là peut-être six cent mille, un million avec
les civils, je ne sais pas. Remarquez que les Fritz ne tapaient pas comme ils
auraient pu. S'ils avaient voulu, ils faisaient un carnage que personne il en
sortait. A la fin, plus de Cent-Cinquante, plus de division. On dit : “Chacun
pour soi”. Il y en avait qui partaient en barque, avec des rames. On voyait des
canots couler à pic, cinquante hommes disparaître d'un coup. On s'en foutait
autant que d'une mouche qui se noie. Ces fumiers d'Anglais avaient encore de la
place sur leurs bateaux. Mais ils levaient les échelles. Ils plaçaient des
mitrailleuses sur les bastingages, ils écartaient les Français à coups de crosse.
Moi, je ne voulais pas être fait aux pattes après avoir tiré ma peau de ça. Je
prends un casque d'un Anglais clamecé. Je monte avec des Ecossais. Ni vu ni
connu. On me débarque à Folkestone. Je me rembarque sur un aviso français.
Les avions fritz nous attaquent à la bombe. On échappe. Me voilà à Cherbourg,

—    266    —



LES DÉCOMBRES

tout seul, sans un radis. Je me colle mon casque français sur le cassis. J'arrête la
première bagnole au milieu de la route : “Service commandé. Conduisez-moi
jusqu'à Caen”. A Caen, je recommence jusqu'à Paris. Je suis de Paname,
mécanicien-ajusteur à Clichy. J'habite à Montmartre. Je vais embrasser ma
femme, je dors vingt-quatre heures de file dans mon page. Je me sens d'attaque.
Je vais me présenter aux Invalides. Tout ça commençait à se débiner.

“Les scribes découvrent cependant dans leurs papiers trois ou quatre autres
rescapés du Cent-Cinquante, qu’on avait dirigés sur Laval ou Le Mans, je ne me
souviens plus au juste.

“J'arrive. On est dans une caserne avec 1.500 autres types. On passe deux
jours sans s'en faire. La troisième nuit, des bombes. On ne va se lever pour ça,
tu penses. On continue à pioncer. Au matin, on veut aller chercher le jus. On
est quatre, tout seuls dans la caserne. Tout le dépôt a levé l'ancre.
Déménagement complet. Je vais en ville. Je vois une petite poule qui essaye de
faire partir sa Fiat. Elle me demande si je sais conduire. Je prends le volant. Et
voilà. Nous poussons droit devant nous. La petite ne sait pas où elle va, moi
non plus. C'est dommage, si l'avais su, j’aurais bien emmené ma femme. Mais il
n'y a que les officiers qui se soient payé ça. Bonsoir les enfants, et merci pour
votre picolo. Il est bon, par ici. On va essayer d'aller crécher du côté de La
Rochelle. C'est le grand tourisme, quoi !”

Il disparut dans une nouvelle vague, laissant derrière lui une odeur épique
d'aventurier. Le torrent qui roulait devant nous n'avait plus de nom. Une jeune
femme de Sedan s'était embarquée sous les obus à bord de la petite Peugeot de
son mari, n'ayant pas conduit une demi-heure dans sa vie, ne sachant même pas
faire la marche arrière. Elle était pourtant arrivée jusqu'à Mareuil, à travers
l'inextricable cohue, véhiculant son petit garçon blessé d'une balle de
mitrailleuse à la jambe, arrêtée enfin faute d'essence. Elle savait par coeur les
numéros minéralogiques de toutes les voitures et nous les énumérait au passage.

- La Seine-Inférieure, le Nord, Versailles. Les Ardennes. L'Orne,  l'Aisne, la
Mayenne, la Meuse, la Sarthe, l'Oise, Nantes, Paris, Paris, Rennes, le
Loir-et-Cher. Encore le Nord. Le Cher. Le Pas-de-Calais, la Manche, la
Moselle, le Finistère, l'Indre. Oh ! ce camion, voyez ! il arrive du Jura. En voilà
un voyage !

C'était le déménagement hagard de tout un peuple. Les bombes incendiaires
pourraient bien faire rage dans les cités abandonnées : les pompiers fuyaient sur
leurs pompes. Des mairies, des préfectures s’étaient jetées dans les ambulances
de leurs villes. Toutes les firmes fameuses de Paris, de l'Est, du Nord, de la
Bretagne défilaient, les grands magasins, les fromages, les cirages, les verreries,
les aciéries, les sucreries, les produits chimiques, par ateliers complets, par
maisons entières. On s'était empilé aux flancs des arroseuses municipales, dans
les vans pour les abattoirs, dans les corbillards, dans les ramasseuses d'ordures.
On avait emmené des vieillards paralysés, posés sur des brancards ou dans une
brouette en plein vent, au fond d'une caisse de camion, des femmes enceintes
de huit mois qui faisaient le voyage debout dans des bennes à charbon.
Beaucoup, venus du Nord ou des Ardennes, étaient en route depuis un mois,
faisaient leur trois ou quatrième repli, s'étant réfugiés d'Anzin ou de Roubaix à
Rouen, puis de Rouen en Bretagne, poussant maintenant sans but jusqu'à la fin
des trente ou quarante litres d'essence qui pouvaient leur rester, quêtant un
quignon du pain qui se raréfiait, versant des larmes pour un oeuf, une bouchée
du lard que les paysans s'étaient mis à cacher. Les visages terreux, fripés,
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offraient tous les aspects de cette misère blonde, combien plus sale et bestiale
que la misère brune des pays de soleil. C'était le plus affreux spectacle de la
détresse humaine. Mais je reconnaissais, parmi cette plèbe pourchassée, ces
émigrés en bourgeron, ces lamentables ouvrières en cheveux, trop de têtes
bornées et basses, identiques à celles des chienlits du Front Populaire. Je ne les
accusais point. Je leur prêtais les petits secours en mon pouvoir, j’aurais voulu
que tous, inutiles et oisifs comme nous l'étions, nous fussions requis pour en
faire bien davantage. Mais il ne fallait pas me demander de la pitié. Il passait,
mêlés aux Français, de nombreux Belges, dans un état plus triste encore,
victimes réellement involontaires de la tornade. Mais je me souvenais des
meneurs communistes que j'avais vus à Mons où ils manquèrent de m'écharper,
faisant la haie poing tendu devant Degrelle, l'accablant d'injures et de cailloux,
parce qu'il commettait le crime de leur apporter de généreuses et saisissantes
vérités.

Au reste, il se confirmait bien que, depuis huit jours, les civils restés chez
eux n'avaient plus rien à craindre, que Paris avait été occupé sans un coup de
canon, que seuls les errants écopaient aux têtes de ponts ou confondus avec les
convois militaires. On ne pouvait plus parler d'une retraite des faibles et des
sans armes devant le péril. Les juifs déguerpissaient devant la croix gammée.
Peu leur importait, la patrie d'Israël est partout. Les Français dociles, enjuivés
jusqu'à l'os, suivaient encore le mouvement, se précipitaient dans les traces des
éternels nomades, partageaient leur terreur panique, devenaient autant de
Laquédems, abandonnant leur terre millénaire tout comme des heimatlos
arrivés deux ans plus tôt des Karpathes.

C'est dans de tels instants que l'on sent vivre la patrie au-dessus de nos
piètres petites personnes. Le sort de ce troupeau imbécile et apeuré ne
m'arrachait pas une larme. Mais quelle chute, quelles pertes irréparables, quelles
calamités bien pires que l'ennemi, sa désertion n'allait-elle pas entraîner pour la
France de Chartres et de Versailles, de Louis XIV, de Stendhal, de Renoir ?

De longues colonnes de la Royal Air Force roulaient maintenant avec la
caravane, un robuste matériel, des camions, des citernes, des ateliers d'outillage,
des batteries et encore des batteries de D. C. A., filant à toute vitesse vers les
ports du sud-ouest, en bousculant les vagabonds français. Les Tommies nous
toisaient du haut de leurs voitures et narguaient notre défaite avec leur signe
familier, le pouce en l'air : “All right ! on les aura”. La France écrasée, mise en
pièces ? Vulgaire épisode continental. Qu'elle crève dans son sang et dans la
poussière. Pas un regard pour cette charogne. L'inexpugnable et invincible
Angleterre continue. Tous nos canons pour elle. Good bye, Franchies. Nous, on
s'en fout.

Des salauds ? Bah ! le mot était bien grand pour de simples troupiers. Mais à
n'en pas douter, de jolis nigauds.

* * * * *

Le 17, dans la matinée, nous avions connu en même temps l'effarante note
de Churchill, proposant une fusion de l'Angleterre et de la France en un seul
empire, avec la même citoyenneté et sous la même souveraineté londonienne,
et la démission de Reynaud, remplacé par le maréchal Pétain. La petite canaille
s'avouait enfin vaincue. J'éprouvais un soulagement infini. J'observais autour de
moi qu'il m'était presque purement personnel. Beaucoup de soldats du meilleur
monde jugeaient grandiose, inespérée l'annexion de la France par la Grande-
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Bretagne. Ils ne voulaient pas encore admettre que l'on repoussât une telle
chance. Ils étaient persuadés que l'arrivée au pouvoir de Pétain signifiait la
recrudescence de la guerre, la résurrection de l'armée française.

Vers midi, avec mes amis Douat et Poursin, nous cassions une croûte dans
un coin de notre petit café de Mareuil. A la radio geignait l'indicatif de l'Etat
français, devenu si indécent :

Aux armes, citoyens,
Formez vos bataillons...

On annonça tout à coup un message du maréchal Pétain, président du
Conseil. Nous suspendîmes nos haleines. Des mots très lourds allaient tomber.
Je connaîtrais dans un instant le sort de mon pays.

La vieille voix retentissait pour la première fois, profonde, mais cassée
“C'est le coeur serré que je vous dis aujourd'hui qu'il faut tenter de cesser le

combat.
“Je me suis adressé cette nuit à l'adversaire pour lui demander s'il est prêt à

rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l'honneur, les moyens
de mettre un terme aux hostilités”.

Notre émotion était extrême. Nous n'avions aucune surprise, mais mille
pensées bouleversantes nous assaillaient. Quelle fortune, au bord de l'abîme, que
d'avoir possédé encore ce vieux et digne soldat ! Lui seul, au nom de ses
anciennes victoires, pouvait traiter avec l'ennemi, sauver de notre
indépendance ce qui pouvait être encore sauvé. C'était la plus terrible épreuve
pour un des triomphateurs de 1918, un sacrifice admirable. Je reconnaissais
enfin le plus pur patriotisme. Enfin, l'Allemand n'était plus le Hun, mais
l'adversaire, et l'on s'adressait à sa loyauté. A la dernière seconde, la France
était arrachée aux mains des fous, des bandits, des Anglais et des juifs. Comme
l'on avait tardé !

La plupart des autres poilus dont le café était bondé n'avaient rien compris,
à peine interrompu, pour entendre le Maréchal, leurs belotes et leurs épais
radotages d'ivrognes.

J'enfourchai hâtivement mon vélo pour répandre la grande nouvelle. Je la
jetai à un jeune et charmant agrégé de droit, à un musicien, à un journaliste, à
un inspecteur d’assurances, à des professeurs. Tous semblaient tomber des nues.
Etait-ce possible ? Voyons ? Mais comment ? Plusieurs soupçonnaient
ouvertement le bobard : “Crois-tu ? On en dit tellement ! - Mais mon vieux, je
viens de l'entendre de mes propres oreilles. C'est, un message à tout le peuple
français. - Oh ! la ! la ! On ne sait jamais”.

Les Anglais, les Belges, les Parisiens, les Picards, les Bretons passaient
toujours grand train sur la route, panachés de force militaires français dans le
plus complet désordre. Trois lascars de mon grenier venaient de lever de
petites institutrices vendéennes et projetaient de leur faire voir le soir même la
lune sous la feuille à l'envers. Mon voisin de paille était un gamin brun, chaud
lapin s'il en fût, chassant les filles depuis le premier jour de la retraite avec un
culot suffocant et pas un franc en poche. Il avait incontinent assailli la petite
blonde du Vésinet. Il m'en faisait des confidences lyriques : “Ah! mon vieux !
Ah ! alors ! Cette poule-là. J'ai jamais rien senti de pareil. Je lui ai déjà foutu la
main au c... Ah l que je suis content que ça soit l'armistice ! De ce coup, on va
rester ici. Ah ! je pourrai jamais partir sans l'avoir...”.

Il parait, ma foi ! que cela s'est terminé par un mariage.
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* * * * *

Dans la journée du 18, cependant, on annonça notre départ imminent. La
retraite se faisait de plus en plus précipitée dans Mareuil. Des troupiers nous
disaient au vol que les Allemands étaient devant Nantes, qu'ils se faufilaient
partout. La Vendée, à son tour, s'ébranlait, il nous arrivait des cantons voisins
des kyrielles de paysans.

Cela continuait donc, comme l'horrible activité, les derniers soins auprès
d'un moribond dont chacun sait qu'il sera un cadavre dans quelques heures. Il me
semblait entendre des dadais à galons haranguer leur poignée de vaincus fourbus
et sans fusils : “Attention, vous autres ! l'armistice est demandé. Mais c'est
toujours la guerre. Voilà tout ce que je veux savoir ici”. Et pendant que nous
gueusions dans ce petit village, que nous sifflions litre sur litre de rosé, que les
filles jouaient du derrière devant nous dans leurs robes bleues et blanches, des
malheureux, nos frères, tombaient encore. Plus rien ne pouvait être tenté, il
fallait abandonner la lutte, le vieux Maréchal de Verdun lui-même l'avait dit, et
pourtant, des soldats mouraient toujours. Quelle surhumaine intrépidité, quelle
farouche ivresse, ou quelle incomparable absence d'imagination ne fallait-il pas
pour se faire tuer ainsi, à la dernière heure, sachant ce que l'on savait ! Ah !
pour Dieu ! que ces braves-là fussent aussi peu nombreux qu'il se pût ! La
France avait trop besoin d'un aussi beau sang. Il était trop tard, cent fois trop
tard pour réparer par les armes quelque chose de notre honte militaire. S'il se
pouvait qu'on la rachetât, ce serait, par d'autres moyens, un autre courage,
d'autres sacrifices enfin utiles.

Notre fameux C.OR.A2, lui, quoi qu'il advint, se garderait bien de nous
réclamer nos vies. Il serait fort capable par contre, pour achever dignement sa
campagne, de nous faire prendre sur place, dans les roues de nos camions, à
deux pas des Sables-d'Olonne. Quelques bougres le souhaitaient, convaincus
qu'ainsi ce serait pour eux beaucoup plus vite fini. Mais de jeunes aspirants
préparaient déjà notre fléchage, aussi glorieux d'avoir été choisis pour cette
mission, aussi remplis d'elle que s'ils eussent commandé un coup de main
dramatique à la tête d'un corps franc. Ah ! Ah ! les défaitistes n'avaient qu'à
bien se tenir.

Après tous les contre-ordres d'usages, nos colonnes s'éclipsèrent en coup de
vent à deux heures du matin.

* * * * *

Le jour nous trouva aux environs de Parthenay, dans ce Poitou qui
m'apparaît si coquet, l'un des coins de France les plus pimpants, avec des
villages si frais et joliment léchés, peut-être parce que j'ai dans mes veines un
peu de son sang.

Nous allions à pleine vitesse vers Saint-Maixent. Mais notre belle allure fut
bientôt freinée. Je n'oublierai pas de sitôt certains carrefours des routes
nationales, aux environs de La Crèche, non plus que Saint-Maixent et bien
d'autres lieux de cette matinée. Nos embouteillages aux portes de Paris
n'étaient auprès de cela que d'aimables embarras de carrosses. Il semblait que
tout ce qui avait passé sous nos yeux depuis dix jours se fût coagulé là. La
migration s'achevait dans une complète démence. Les troupeaux des
Deux-Sèvres et de la Vendée arrivaient dans le dos de tous les autres. Tandis que
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cette mer cherchait à descendre vers le sud, les Charentes, fuyant l'avance
allemande le long de la côte, remontaient vers le Nord. Les caravanes de La
Rochelle et celles d'Amsterdam, de Lille ou d'Angers venaient se heurter front
à front. Toute ombre de raison avait abandonné notre pays. On se précipitait
sur les routes comme un fétu suit un autre fétu dans les remous d'un fleuve
débordé. Des caissons et des pièces d'artillerie, des prolonges attelées, des
roulantes, des autos-mitrailleuses étant venus s'y noyer, se débattaient en vain.
Et les vagues se touchaient à perte de vue sur des lieues et des lieues, jusqu'au
fond de l'horizon plat.

Toutes les boulangeries étaient vides depuis longtemps, toutes les pompes à
essence étaient taries. Il n'y avait plus nulle part assez de maisons, de granges,
d'écuries pour ce peuple entier pris d'un délire ambulatoire. Beaucoup s'étaient
affalés, leurs moteurs à sec, leurs voitures télescopées, leurs vélos brisés, leurs
bras et leurs jambes recrus.

De gigantesques et sordides bivouacs apparaissaient en pleins champs, à
l'entrée des villes, sur les places de foire. Les naufragés échoués là étaient
livides sous leurs emplâtres de crasse et de poussière, leurs vêtements pitoyables
et déjà fanés de citadins qui tournaient à la défroque de trimardeur, le poil
couleur de bête malade, beaucoup tordus de dysenterie. Des femmes avaient
dormi sur la terre dans des manteaux de vison. Des couturières de la rue de la
Paix se torchaient dans les fossés, retroussant leurs robes de dix mille francs.
Des Packard et des Rolls-Royce étaient devenues roulottes, avec des oripeaux
pendus à leurs fenêtres. De grands bourgeois grattaient avec leur chauffeur
quelques carottes crues dans une cuvette ébréchée. Des fillettes de treize ans, le
visage de cendre, pareilles à de malheureuses petites poupées crevées et jetées
au seau d'épluchures, étaient prostrées parmi le crottin et les flaques de
cambouis, souillées de leurs règles jusqu'aux mollets.

Nous voyions sous nos yeux se disloquer, s'anéantir d'heure en heure toute la
civilisation, tous les organes de la terre la plus équipée, la plus regorgeante de
biens du monde. L'orgueilleuse et confortable guerre des riches, des ventres
pleins, des fesses douillettement voiturées, les temps des relais gastronomiques,
de Paris-Soir, de Paris-Hollywood, de Mme Schiaparelli et de la Standard Oil
s'achevaient ainsi en innommable sanie et en paralysie. Dans l'espace de trois
jours, la France venait de sauter à reculons dix siècles et se trouvait aux portes
d'une famine médiévale.

* * * * *

Nous obliquions maintenant vers Limoges. Nous grimpions, descendions les
croupes feuillues du Limousin. Des détonations lointaines - canons, bombes -
oubliées depuis huit jours retentissaient.

Les agrégés me ricanaient
- Hein ! tu l'entends, ton armistice ?
On me tenait pour un farceur de mauvais goût, sinon pour un suspect. Le

bruit s'accréditait que le discours de Pétain était un faux disque, un piège de la
cinquième colonne.

Nous avions rejoint des files de chars, cahotants, poussifs, la plupart sans
tourelle, les tôles déglinguées, un engin remorquant l'autre, calamiteux vestiges
d'une division mécanique. Nous rencontrions un autre C.OR.A., des Lyonnais,
qui avaient peint Guignol sur leurs “américains” innombrables et inutilisables
comme les nôtres, puis des morceaux d'un bataillon d'infanterie, conduits par
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un adjudant, recueillis par ce qui restait d'un parc de génie, des phalanges
hétéroclites faites d'aviateurs, de chasseurs belges, de mitrailleurs,
d'ambulanciers, de pionniers et de dragons.

Aux haltes, des petites femmes exsangues, boitant dans leurs souliers
déchirés, traînant des valises et une grosse vieille mère éplorée, venaient nous
supplier de les prendre à notre bord pour un bout de chemin, racontaient de
désolantes odyssées d'autos défuntes, d'enfants égarés, de cinquante kilomètres
faits à pied, de paysans vendant vingt francs un verre de lait. Nous respections
en gémissant la consigne formelle de les repousser. Mais à une lieue de là, sur
des camions militaires, entre des artilleurs et des tringlots en goguette, on
voyait rire aux mâles, en se faisant palper les cuisses, des filles déguisées d'un
calot et d'une capote.

Ah ! la lère,
Sérénade sans espoir !

Nous n'allions plus vers Limoges. Nous faisions un nouveau crochet vers le
Sud, nous allions arriver en Corrèze et nous descendrions plus loin encore. La
France était plus qu'à moitié envahie, et depuis vingt heures nous roulions
encore, toujours plus bas. A chaque borne dépassée, il me semblait que nous
perdions un lambeau de notre patrie pour toujours. N'arriverions-nous donc
point à sortir de ce cauchemar ? Pétain avait dit qu'il fallait “tenter” d'obtenir
l'armistice. Etait-il trop tard, après tant de crimes, pour conjurer les derniers
coups du sort ? Les Allemands refusaient-ils notre pitoyable reddition ? Ne
pousseraient-ils pas leurs chars jusqu'à la complète conquête de notre territoire,
jusqu'à l'engloutissement de la souveraineté et du nom français ?

Je me mettais à haïr ceux qui autour de moi ne sentaient point cette
angoisse, restaient indifférents quand j'essayais de la leur dire, supputaient d'un
air dégagé nos moyens de résistance.

De détours en détours, d'arrêts en embouteillages, notre camionnette avait
perdu la file. Nous connaissions le lieu de rassemblement du lendemain. D'un
commun accord, nous décidâmes d'aller passer la nuit un peu à l'écart de
l'hallucinante retraite. Un chemin de traverse nous conduisit à Lasteyrie, un
petit hameau de Corrèze, près d'Allassac. Il ne restait plus là qu'une quinzaine
de braves femmes qui fondirent en pleurs à notre vue, nous ouvrirent les bras et
nous firent, après le plus touchant des branle-bas, un festin de pâtés et de
saucisses.
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CHAPITRE XXIII

LES ARMÉES DE LA DORDOGNE

J’étais accoudé à une table de ce petit bistrot corrézien où nous cherchions à
nous faire servir un bol de café chaud. Le patron nous proposa les nouvelles de
la radio. J'eus un geste instinctif pour m'écarter. Mais désormais, je n'avais plus
rien à redouter. Si mes amis prisonniers avaient pu réchapper, ils seraient
bientôt libres.

Le poste se mit à débiter le communiqué. Il y avait donc encore un
communiqué. Les Allemands étaient à la fois à Metz, à Rennes, à Roanne, ils
marchaient sur Brest et Vichy. Ils avaient pris Lyon,

“A Andance, sur le Rhône, après un très vif combat, un détachement de
spahis a repoussé des unités blindées appuyées par un bataillon allemand”.

Bon Dieu ! Andance était à quinze kilomètres de Moras, mon village. Ma
femme, ma mère, ma soeur se trouvaient sous la ligne de feu. Erraient-elles,
elles aussi, sur les routes ? Je méprisais les chefs qui ne s'étaient pas battus. Mais
Je détestais ce colonel de spahis, pris d'héroïsme à vingt kilomètres de Valence,
et qui peut-être venait de faire couler le sang des civils. Pourquoi ces épithètes
sur notre résistance opiniâtre ? A qui espérait-on encore donner le change en
enjolivant des escarmouches, quand les Allemands, de l'Océan aux Alpes,
accomplissaient à loisir leur promenade en tanks ? Je ne voulais plus entendre
parler des militaires archi-vaincus, funestes quand ils ne se battaient pas,
funestes quand ils essayaient de se battre. Assez, assez de combats, de
simulacres. Que l'on nous dît quand allait s'achever cette horrible aventure, si la
France moribonde avait encore un espoir de survivre. Nous ne voulions plus
rien apprendre d'autre.

Nous traversions Brive-la-Gaillarde, Sarlat, bondées de troupes panachées.
L'arrivée de nos colonnes augmentait visiblement, le long des trottoirs, la
consternation. La guerre en Périgord. Il n'était rien de plus fou, de plus
impensable. Pour la première fois, des villes entières nous manifestaient une
compassion que pour notre part nous escroquions bien un peu. A Sarlat, sur la
chaussée, des jeunes filles nous tendaient des biscuits, du chocolat, des
cigarettes. Les hommes étaient éblouis. Les plus mauvais coucheurs du Nord
rayonnaient : “Ah ! tu parles ! Ah ! dis donc ! J'en suis tout retourné. Ah ! je
me souviendrai de Sarlat”. Curieux peuple, étonnant nourrisson qu’un soldat.
Deux bâtons de chocolat, quatre gâteaux secs, et le voilà ému aux larmes,
conquis, bouillonnant d'enthousiasme. Q'ils sont candides et dociles dès qu'un
des petits gestes qu’il fallait a été fait devant eux ! Comment
n'ambitionnerait-on, pas de les conduire ?

Dans la soirée, après de fastidieuses circonvolutions, nous touchions enfin
notre port, sur la Dordogne, à Siorac-en-Périgord où pullulait le kaki. Les
cuisiniers nous distribuaient enfin de la soupe chaude. Deux Parisiennes en
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fourrures, avec des bagues de diamants, vinrent mendier une gamelle, et la
dévorèrent, assises sur un marchepied de camion.

Nos belles voitures étaient fourbues déjà, les caisses déviées, les radiateurs
enfoncés, comme si elles eussent fait le tour de l'Afrique. On assurait cependant
qu'aucun de nos conducteurs n’avait tué personne, ce qui est après tout possible.
Je découvris une paillasse dans un camion de l’infirmerie. J'endormis dessus ma
noire mélancolie.

 “Jusqu'au bout. On ira, jusqu'au bout”, s'étaient écriés MM. Reynaud,
Mandel, Maurras et consorts. Pour comprendre à quel point nous étions allés
jusqu'au bout et que nous l'avions même très largement dépassé, il fallait voir
Siorac, Belvès, Le Coux, Le Buisson et quelques autres aimables lieux
périgourdins, les 21 ou 22 juin 1940.

Trois cent mille hommes venaient s'échouer sur le territoire de deux
cantons. Avec un groupe d'artillerie lourde pourvu encore de tous ses officiers,
le C.OR.A2, pour autant qu'on pouvait le compter dans l'armée, était peut-être
la seule unité demeurée plus ou moins cohérente. Le C.OR.A2 modèle d'ordre :
c'était tout dire.

J'étais allé faire une corvée entre trois villages, à bord d'un de nos “White”.
Dans la moitié d'un après-midi, j'avais reconnu les écussons de plus de cinquante
unités différentes, l'élite des combattants agglutinée avec les dépôts, les
services des plus placides casernes berrichonnes, poitevines, limousines : quatre
ou cinq bataillons de chasseurs, dix, quinze régiments d'infanterie de ligne, des
pionniers, des zouaves, des tunisiens, de la D. C. A., de l'artillerie à cheval, de
l'artillerie tractée, des groupes de reconnaissance, des régiments régionaux, de
l'artillerie coloniale, des chasseurs pyrénéens, des bataillons de mitrailleurs, des
bataillons de chars, des aviateurs. Les morceaux de trente divisions concassées,
de sept à huit régions militaires, surgissaient ainsi par paquets de vingt-cinq,
trente hommes, qui souvent étaient eux-mêmes de plusieurs régiments. Le
dernier carré d'une compagnie de l'air tourangelle s'était uni aux survivants d'un
escadron de cuirassiers qui avait vu les premiers combats en Belgique. Des
hussards motocyclistes avaient recueilli dans leurs sides les rescapés d'un
régiment de coloniaux.

Après les cars de tourisme, les autobus parisiens, les camions de livraison du
Printemps ou des Galeries Lafayette, tous bondés d'épaves kakies ou bleues,
après les nuées de cyclistes, venait le cortège des piétons de la débâcle. On
voyait surgir des figures de la Bérézina, un territorial solitaire, tout gris, la tête
bandée, avançant sur un bâton à petits pas chancelants de vieillard, un pied
dans un soulier, l'autre saignant dans un torchon attaché à une planchette.

Presque tous ces malheureux avaient cinq cents, huit cents, mille kilomètres
et plus dans les jambes. Leurs godillots étaient crevés, les semelles raclées
jusqu'à la tige, les uniformes en pièces, les figures hébétées de fatigue. Beaucoup
de ces chemineaux s'étaient affublés de casquettes, de pantalons civils,
avançaient sur des espadrilles ou des pantoufles, traînaient cependant avec cela
leur fusil, pour autant qu'ils en avaient jamais eu un. L'armée de Verdun n'était
plus qu'une débâcle de clochards. Il nous semblait que la France entière
s'écroulait sur nos dos.

Quatre grands nègres casqués, soigneusement harnachés de leurs
cartouchières, de leur masque, de leur baïonnette, venaient de s'arrêter sur le bas
côté de la route. C'étaient des pionniers coloniaux, de beaux et naïfs sauvages
du plus profond de la brousse, noir de jais, avec des dents limées en crocs aigus
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de fauves. Avec toute leur fierté et toute leur vigueur, ils étaient épuisés. Un
seul balbutiait quelques mots français :

- Tu as faim ?
- Pas mangé deux jou's.
Nous découvrîmes pour eux une boule qu'ils prirent timidement.
- Vous êtes perdus comme ça depuis longtemps
- Beaucoup jou's m'aché. Beaucoup. Plus compagnie. Capitaine pa'ti auto.
On arrivait à comprendre que ces pauvres diables avaient traversé la France

tout seuls. Des chefs avaient commis ce crime, plus honteux que n'importe quel
autre, d'abandonner ces malheureux primitifs pour qui l'officier tient lieu de
tout, de père, de drapeau, de conscience.

Je dis à, l'interprète :
- Maintenant, vous n’avez plus rien à craindre. Vous êtes sauvés. Tu

reverras ton pays.
Il se mit à rire en faisant “non” de la tête. Il n'y avait certainement pas

d'idée plus invraisemblable pour lui que celle de revoir sa case après une telle
catastrophe des Blancs.

Un caporal algérien, croix de guerre coloniale et croix de guerre 1940,
respirait par contre une ironique allégresse :

 - Li cap'taine a dit qu'y s'en foutait, que tout l'monde y s'dimmerde. Alors,
moi, j'y m'dimmerde.

Hilare, il montrait sous sa capote, pendus à sa ceinture, un lapin et un
canard.

Nous nous empressions, compatissants, autour d'une demi-douzaine d'épaves
du 5e bataillon de chasseurs, “motorisé”, disait très sérieusement l'annuaire de
l'armée, durement engagés au nord-est de Paris, n'ayant point arrêté depuis
d'errer sur leurs pauvres pieds écorchés. Ils étaient noirs de crasse, ils ne
pouvaient plus plier les genoux. Ils étaient sans pain depuis près d'une semaine.
Nous les conduisîmes à notre cuisine. Le plus jeune, à peine assis sur un banc,
s'effondra endormi dans sa gamelle.

- Son frère a été tué près de lui sur la Marne, dirent doucement ses
compagnons.

Dans les voitures et les camions, il était arrivé que l'on aperçût des
lieutenants, des capitaines, des colonels. Mais parmi les dizaines de milliers de
pauvres diables à pied, arrière-garde poignante de trimardeurs mourant de faim
qui défilèrent devant nous, nous ne vîmes pas un officier. Pas un. On ne fera
jamais croire à personne qu’ils étaient tous tombés à l'avant.

Ce que je dis ici n'est sans doute point vrai pour tous les secteurs de cette
immense débâcle. Mais je témoigne de ce que mes yeux ont vu.

Presque aucun des pitoyables rescapés n'avait un centime sur lui. La
plupart, comme tous ceux du C.OR.A, étaient ravagés d'inquiétude sur le sort
des leurs, Normands, Flamands, Picards, Parisiens, Bretons, Tourangeaux, dont
ils ne savaient rien depuis des semaines, qui n’avaient pu que rester sous
l’occupation, peut-être sous les bombes, ou se précipiter dans la folie de
l'exode. A tous ceux que j'abordais, j'essayais d'apporter quelque réconfort.

- Courage, le plus dur est fait maintenant. C'est la fin. Nous serons bientôt
chez nous.

Ils hochaient la tête, peu convaincus. Ils se savaient battus, mais ils
n'arrivaient point à croire au “cessez le feu”. Ils attendaient, l'échine triste et
passive, quelque autre calamité inconnue.
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Cependant, Pétain avait donné au pays les nouvelles que je souhaitais si
violemment : la demande d'armistice confirmée, les plénipotentiaires désignés,
les pourparlers entamés.

“Ce coup-là, ça ne va plus traîner, disais-je le 21 au soir à un excellent
brigadier-chef de mes amis, licencié ès lettres, aspirant au doctorat, professeur
d'allemand dans le Doubs, ou Haute-Saône.

“Bah ! bah ! me répondit-il, il ne faut pas perdre confiance. Il parait que le
matériel américain débarque à Bordeaux”.

Le soir-là, le lendemain peut-être, nous étions allés dans une grande ferme
entendre avec tout le hameau les dernières dépêches de la radio. Nous étions
une vingtaine, alignés au fond de la vaste et sombre cuisine aux gros meubles
luisants. Au lieu des nouvelles escomptées, une voix cléricale s'éleva, éplorée et
nasillarde. C'était l'archevêque de Bordeaux qui poussait la grande jérémiade de
nos malheurs. Nous subissions, mes frères, le châtiment de nos péchés. Du
terrible malheur qui frappait notre chère France humiliée et blessée, nous
étions tous les responsables. Nostra culpa ! nostra culpa !

Je ne pus contenir ma fureur. Elle éclata tout haut. Ah ! sacré nom de Dieu,
qu'il parle pour lui, ce braillard à chasuble. Moi, je ne me sentais coupable de
rien. Au contraire. Je n'éprouvais qu'un remords : celui de ne pas avoir eu
l'audace de prêcher l'apostolat du revolver contre les ennemis de la France, de
ne pas avoir eu le courage d'en donner moi-même l'exemple. Je n'avais aucun
tort, sauf celui de n'avoir pas botté cette canaille d'Eglise, ce bénisseur de Juifs,
ce lécheur de démagogues, cet acolyte melliflu de tous les destructeurs de la
France, qui nous eût fait éconduire par un de ses vicaires comme des gueux, si
un an plus tôt nous étions venus solliciter son aide, nous, les seuls qui eussions
crié au casse-cou, mis nos pauvres carcasses en travers de l'ennemi belliciste. Le
désastre n'était même pas encore consommé, et, déjà les ratichons déployaient
leurs manches et leurs soutanes pour couvrir les malfaiteurs, lançaient le
“peccavimus” général pour embrouiller la justice et noyer les grands crimes
dans leurs patenôtres. Ah ! les fétides et venimeux cafards ! N'allait-on pas
enfin leur intimer silence, le poing sous leurs gueules immondes ?

A Gien, racontaient des Poilus, en plein bombardement il y avait une
femme, pas une fauchée, du beau linge, à côte d'une grosse auto en panne. Elle
levait sa jupe jusqu'au menton, sa culotte par terre, tout son chose à l'air, et elle
criait : “ Je me donne ! je me donne à celui qui me conduira ! Je me donne à
celui qui me sauve.”

Ils décrivaient le sac des magasins, des villages, par les hordes d'émigrés, les
bandes de soudards, souvent les voisins du fugitif, pris d'une frénésie de vol, qui
démolissaient les portes, brisaient les fenêtres, vidaient les maisons
abandonnées.

- Les Fritz auront bon dos. Ah ! c'est beau à voir.
D'autres encore expliquaient comment ils s'étaient sauvés d'un bourg, dans la

venette générale, au milieu de trois ou quatre mille hommes qui se rendaient à
une demi-douzaine de motocyclistes allemands.

On aurait formé des bataillons avec les troupiers qui arrivaient sur des
tricycles, des vélos de femmes chapardés. Certains poussaient devant eux
depuis Rambouillet ou Orléans des voitures d'enfants où ils avaient mis leurs
casques et leurs cartouchières, entre des bidons de vin, des bouteilles d'apéritif,
quelques conserves ou quelques poulets raflés au petit bonheur.
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Des nuées de romanichels kakis rôdaient le bâton au poing, en quête d'un
morceau de pain, d'une botte de paille, d'un coin de terre battue où s'étendre.
Devant cette invasion hirsute, toutes les boutiques de Siorac avaient clos leurs
volets.

Et l'on parlait encore d'un nouveau départ. Une section de tirailleurs
marocains, l'unique troupe à pied en bon ordre que nous eussions vue depuis la
Loire, venait de s'installer à l'entrée du pont de la Dordogne. Elle avait creusé
un trou d'homme près du parapet et mis en batterie dedans un fusil-mitrailleur.

Nous demandions à l'adjudant du détachement le sens de ce déploiement de
forces.

- Défendre le passage, nous dit-il sérieusement. Si les Fritz arrivent jusqu'ici,
nous avons mission de résister.

Ainsi, vingt mille hommes sans une cartouche, les bras croisés, en
contempleraient quinze chargés d'arrêter sans doute une division entière, et qui
feraient démolir et ensanglanter un canton. Ce serait vraiment un fait d'armes
digne des héritiers de Marengo et de Wagram.

On disait à tous les coins de rues et de granges que Pétain n'avait pu
accepter les conditions des Allemands et que la lutte allait continuer !

J’étouffais d'impatience. N'arriverions-nous donc jamais à la fin de cette
turpitude ? Pouvait-on avoir la plus petite confiance dans ce nouveau
ministère, pareil aux plus plats et aux plus médiocres de la démocratie, avec
son Chautemps, son Pomaret, son Chichery, son Frossard ? Et ces généraux
qu'on expédiait aux Allemands ? Ces ganaches, ces avocassiers pouvaient-ils
comprendre qu'il n'y avait plus à tergiverser une seconde si l'on tenait à sauver
quelques parcelles de la France, si l'on ne voulait pas qu'elle fût démantibulée et
décomposée sans recours ? Après n'avoir su ni éviter ni faire cette guerre,
serait-on capable d'y mettre au moins un terme pendant qu'il nous restait
encore quelques lambeaux de territoire ?

J'étais sans doute injuste, mal renseigné, mais la torture que subissait un
Français malheureusement doué de sa tête était trop exaspérante elle aussi.

Le 23, dans la matinée, nous apprîmes que l'armistice était signé avec
l'Allemagne. Mais pour qu'il entrât en vigueur, il fallait attendre que l'on en eût
conclu un second avec les Italiens. Mortel délai. La 107e compagnie, depuis la
veille, cantonnait à cinq ou six kilomètres de Siorac, dans les communs du
château d'Urval. Je passai presque toute cette journée prostré dans la paille. Des
soldats, autour de moi, rabâchaient des gaudrioles ou des âneries. A la nuit
tombante, je trouvai enfin la force d'échapper à cette vomissure et d'aller aux
nouvelles à Siorac.

J'arrivai à pic, pour l'allocution de Pétain. Elle répondait à une diatribe de
Churchill que je ne connaissais pas encore, mais dont il était facile de deviner le
sens.

“Il n'est pas de circonstances où les Français puissent souffrir, sans
protester, les leçons d'un ministre étranger. M. Churchill est juge des intérêts de
son pays : il ne l'est pas des intérêts du nôtre. Il l'est encore moins de l'honneur
français.

 “Churchill croit-il que les Français refusent à la France entière l'amour et la
foi qu'ils accordent à la plus petite parcelle de leurs champs ? Ils regardent bien
en face leur présent et leur avenir. Pour le présent, ils sont certains de montrer
plus de grandeur en avouant leur défaite qu'en lui opposant des propos vains et
des projets illusoires.”
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J'exultais. C'était splendide. Je voyais la rage des Anglais, à qui l'esclave
docile faussait enfin compagnie, refusant de se laisser saigner à mort pour
prolonger un peu l'agonie du tyran. J'étais ému aux larmes d'enthousiasme et
d'attendrissement pour le vieux chef qui venait de réussir ce “décrochage”. Par
sa voix de grand-père, la France, pour la première fois depuis tant d'années,
faisait acte de souveraineté nationale. Ce qui nous avait été interdit durant des
lustres de prospérité, la défaite nous le permettait. Tout n'était pas perdu.
Après de telles paroles, l'atroce Marseillaise des discours de Reynaud redevenait
malgré tout l'hymne de la France.

Le lendemain, on pouvait cependant compter encore un clan anglophile
parmi les hommes du C.OR.A2 : les Juifs, cela allait de soi, les judaïsants, tous
ces faquins qui faisaient leur cour au millionnaire et très mondain maréchal des
logis David, l'un des intimes de Mandel, et les assimilés, les nigauds, qui se
voilaient la face à l'idée de reprendre la parole donnée. Ils voulaient
absolument oublier que les Anglais avaient trahi les premiers cette parole, en
nous octroyant, au bout de neuf mois de guerre, dix misérables divisions qui
avaient bientôt lâché le combat. L'Angleterre avait tant d'autres forces ! Ces
bourgeois étaient à ce point défrancisés, que la perspective d'être dégagés de la
tutelle, des coffres-forts et des bateaux anglais, équivalait pour eux à
l'annihilation de notre pays.

Le séjour dans les écuries du château, sur une mince litière broyée par cinq
cents godillots, paraissait insupportable à mon T bis. On ne percevait pas à
l'entour le plus petit symptôme de vie militaire, hormis une corvée que le
châtelain, profitant d'une main-d'oeuvre gratuite qu'il ne retrouverait jamais, se
proposait de faire commander pour rempierrer son chemin, avec la complicité
de deux ou trois brigadiers éblouis par une invitation au bridge. Fi ! quelle
médiévale désinvolture chez ce marquis ! Nous avions décidé, à l'unanimité, de
nous choisir un gîte de notre goût, à sept ou huit cents mètres de là dans la
fenière d'un métayer italien. Nous emmenions avec nous les deux frères
Tanchette, Tanchette senior et Tanchette le long, deux braves commerçants
d'Amsterdam et de Groningue, jargonnant avec un extraordinaire accent
hollandais, mais restés fidèles à la nationalité de leur père, lorrain d'origine,
bien qu'ils ne fussent venus en France que pour leur service militaire et pour la
guerre. Tanchette senior était bien un peu trop acharné à vouloir continuer la
guerre “avec la flotte”, mais on pouvait beaucoup pardonner à ces charmants
et touchants garçons, vraiment Français par pur amour.

Nous apprîmes dans notre grenier, le 25 au matin, l'armistice définitif.
C'était donc cette heure désolante que nous avions appelée et attendue si
rageusement. La France était vaincue comme elle ne l'avait jamais été depuis
six siècles. Le 11 novembre était effacé de l'Histoire. Je ne pensais pas à nous,
indignes, mais aux morts de Charleroi et de Morhange1, aux charniers en
pantalons rouges alignés devant les mitrailleuses par M. de Grandmaison, aux
cinq cent mille massacrés du “grignotage”, aux noyés des Flandres, aux enlisés
des Eparges, aux martyrs du Vieil-Armand, de la Champagne, de la Somme, de
Verdun, à ceux de Berry-au-Bac, de La Main de Massige, de Crouy, de Perthes,

1 Je demande au lecteur de ne rien sauter dans l'énumération qui suit, mais au contraire de
la lire lentement, en faisant réflexion après chacun de ces noms.
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de Vauquois, du Four de Paris, d'Ablain-Saint-Nazaire, de
Notre-Dame-de-Lorette, de Curlu, de Rancourt, de Bouchavesnes, de Laffaux,
de Craonne, du plateau de Californie, de Soupir, du fortin de Beauséjour, du bois
Le Prêtre, du bois des Caures, du bois de Vaux-Chapitre, de la Côte du Talou, de
la Côte du Poivre, du ravin de la Dame, des carrières d’Haudromont, de la
batterie de Damloup, aux coloniaux du 25 septembre Quinze, à la 72e division
dans la neige du 21 février Seize, à ceux des chars qui brûlèrent le 16 avril
Dix-sept ; à ceux de mon village, les deux frères Perroud, les petits chasseurs
farauds aux yeux ronds, aux oreilles écartées sous la “tarte”, les deux frères
Friaux, disparus, pulvérisés dans les obus sans laisser le moindre lambeau
d'eux-mêmes, les trois frères Besset, le sergent Barnaud, qui avait vingt-deux
ans et qui râla deux jours dans un trou devant Douaumont, le conducteur
Chorier, tombé quatre jours avant la fin, tous ceux qui avaient gravi sans fin,
pendant des mois, pendant des ans les calvaires de la boue, de la vermine, de la
faim, des pieds gelés, de l'ypérite, des barrages, des pilonnages, des tirs de
harcèlement, pour arriver à l'abattoir inéluctable ; pauvres petits, pauvres
vieux, pauvres saints, pauvres diables ; douze cent mille morts de l'infanterie,
cinq cent quarante mille morts de la paysannerie, quinze cent mille morts, et
derrière eux, autre armée immense, les trépanés, les défigurés, les gazés, les
amputés, les désarticulés, les manchots, les culs-de-jatte, les hommes-troncs,
les aveugles, tous massacrés, torturés non plus même pour rien, mais pour que
l'armée française capitulât aux portes de Bordeaux.

Nous passâmes toute cette journée à somnoler pesamment sur notre foin.
Au soir, les conditions de l'armistice nous parvenaient. L'énormité du territoire
qu'allait occuper l'adversaire acheva de nous consterner.

Le 26 juin, dans Siorac, on s'arrachait les journaux, avec la nouvelle
allocution Maréchal. Le peuple français ne pouvait entendre paroles plus
loyales et qui l'éclairassent mieux. J'y voyais enfin, décrite en plein jour, la
guerre véridique, celle que nous nous chuchotions à l'oreille entre pacifistes,
durant les horribles jours de mai : les fables du blocus, de l’or, des matières
premières, de la maîtrise maritime, la réalité de notre lamentable faiblesse, le
désastre total de nos armées de Belgique, au 5 juin, soixante divisions
françaises, presque sans chars, contre cent cinquante divisions d'infanterie
allemande et onze “Panzerdivisionen”, nos troupes rompues aussitôt en quatre
tronçons.

Le vieux soldat disait aussi :
“Nul ne fera usage de nos avions et de notre flotte. Nous gardons les unités

terrestres et navales nécessaires au maintien de l'ordre, dans la métropole et
dans nos colonies. Le gouvernement reste libre, la France ne sera administrée
que par des Français.”

Tout était là. L'homicide idiotie de quelques canailles avait étendu
horriblement les ruines. Mais le nom de la France demeurait.

Le lendemain, un jeudi, au bourg proche, le Buisson, où campaient dix mille
soldats peut-être, de tous les écussons, le tambour municipal avisait “les
militaires appartenant aux VIe et VIIe armées de bien vouloir se réunir devant
la gare afin d'être recensé ”. Beau document sur une débâcle arrivée au point où
ce n’était même plus par divisions, mais par corps d'armée, que l'on pouvait
regrouper les hommes...

Or, un général s'écriait le même jour “Soldats de la VIIe armée, vous pouvez
rentrer chez vous la tête haute. Vous n'avez pas connu la défaite.”
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Ce fut ce jour-là aussi que je rencontrai mes deux premiers gaullistes, Nous
connaissions, depuis la veille, je crois, le passage aux Anglais du brillant élève
des Jésuites. Par la fenêtre d'une maison bourgeoise, en haut du Buisson, une
radio vomissait les injures du traître à Pétain, hurlait sa résolution de continuer
la lutte. Deux troupiers, dans la cour, écoutaient, bouche bée, fascinés, cloués
sur place. Je revois fort bien l'un d'eux, un grand croquant du Nord, qui portait
un pantalon de velours à côtes. L'autre devait être un ouvrier un peu affiné de
Paris. Suffoqué d'un tel abrutissement, je les interpellai :

- Qu'est-ce que vous foutez-là, nom de Dieu, à entendre ce cochon ?
L'homme en velours tourna vers moi son épaisse et naïve face, foudroyée

par la révélation, tel Moïse redescendant du Sinaï :
- Ce qu'on fait ? Ce qu'on fait ? Ben, on vient de comprendre qu'on a encore

été vendus une fois de plus.
J’avais cru apercevoir, après les messages de Pétain, une espèce d'unanimité

bien tardive autour de la raison enfin retrouvée. Mais l'angloconnerie faisait à
vue d'oeil tache d'huile autour de moi. Nos agrégés et licenciés, aussi bien que de
petits employés, que les herbagers normands, s'affligeaient, s'indignaient quatre
jours après l'armistice que l'on n'eût pas dépêché notre flotte à Gibraltar et
Portsmouth, continué la retraite jusqu'aux Pyrénées, jusqu'à la Méditerranée,
jusqu'en Afrique du Nord. Ils n'étaient pas capables de conclure du spectacle
étalé depuis un mois devant leurs yeux à la consommation de notre écrasement
militaire.

Pour les purs prolétaires, communistes endurcis, l'idée d'une défaite due
selon toutes les lois de la nature à l'incapacité, la présomption et la bêtise des
chefs, n'atteignait pas un instant leur entendement. La seule explication qui
leur  fût claire était la trahison générale, préparée de longue main entre
gouvernements français et allemand, Hitler, Daladier, Gamelin, Mandel,
Reynaud, Weygand, Pétain tous dans le même sac, ayant machiné de concert la
guerre, puis la déroute, une frime colossale à seule fin de faire triompher le
capitalisme et de museler les peuples. De Gaulle et Churchill étaient
évidemment les seules belles âmes parmi ces flibustiers. Les gars répondaient à
toute autre thèse par un sourire de finesse et de pitié. Il ne se pouvait pas qu'ils
eussent déjà, perdus dans le Périgord, reçu les consignes des Rayons et des
Cellules. Modelés à merveille, ils sécrétaient eux-mêmes, spontanément, leur
doctrine. J'admirais sans réserve un enseignement qui produisait une aussi belle
pâte d'élèves.

L'épaisseur de ces magnifiques sottises ne me cachait pas toutefois le franc
bon sens d'autres tringlots qui étaient peut-être bien la majorité.

Quant aux autochtones, puisque la guerre avait daigné s'arrêter à leur porte,
elle devenait déjà fort négligeable pour eux. Ils avaient surtout beaucoup trop à
faire à garer jalousement leurs denrées les plus précieuses et à tondre au plus
près, en vendant le reste, ce flot miraculeux de clients kaki.

* * * * *

Ce furent les jours où l'on pouvait voir, dans les feuilles gasconnes et
périgourdines, devenues les premières gazettes de France, des colonels
d'infanterie demandant à la rubrique des objets perdus si quelqu'un n'avait point
retrouvé leur C. H. R.

Un journaliste d'Agen exprimait avec aigreur le sentiment le plus vif de ses
concitoyens, en vitupérant deux colonnes sur les soldats français. Ce moraliste

—    280    —



LES DÉCOMBRES

reconnaissait que la plupart des officiers étaient arrivés sur le Lot et la Garonne
fort avant leurs hommes. Mais il s'abstenait de tout jugement sur ces brillants
automobilistes à qui l'industrie hôtelière de ces lieux devait la plus magnifique
saison de tous ses âges. Par contre, les troupiers étaient des dégoûtants, dans
des tenues à faire honte, bien capables, s'il vous plait, de tordre le cou à une
volaille, se permettant d'encombrer les trottoirs, voire même de s'intéresser
aux demoiselles agenaises.

Ainsi, les soldats étaient échappés de la bataille où de la retraite,
abandonnés de leurs chefs, sans nouvelles des leurs, presque tous sans argent, à
peine nourris, déguenillés par six semaines de route. Mais c'étaient encore eux
les galeux, les grands coupables. On les fêtait, ils faisaient verser des larmes dix
minutes, quand ils arrivaient poudreux et épuisés. Mais le soir même, ils étaient
devenus de répugnants importuns, des gueux dont l'aspect scandalisait et
effrayait les familles.

J'attendais avec un extrême intérêt la révélation aux Français de la
Wehrmacht. Je ne doutais pas, connaissant celle-ci, que la surprise ne fût
prodigieuse. Les électeurs, leurs moitiés et leurs progénitures, guettaient
derrière leurs volets les écorcheurs d'enfants, les outres à bière, les monstres
roux, taciturnes, vêtus de papier buvard. Ils venaient de voir surgir à leur place
cette armée de jeunes athlètes, de guerriers rieurs, propres comme des chats,
ordonnés et équipés d'une étourdissante façon, légions neuves brillant de santé
et de discipline, traînant plus de canons qu'il n'y avait de fusils chez nous,
arrivant à perte de vue sur leurs roues et leurs chenilles quand nous venions
d'allonger nos files de chemineaux boiteux. Un tel spectacle avait aussitôt
déterminé chez nos concitoyens des exercices de reptation sur le nombril, qui
faisait succéder la plus basse indécence à la plus grossière crédulité. Je me
souviens d'un journal bordelais, dont on pourrait retrouver sans grand’ peine le
titre, où un plumitif avait célébré l'entrée des vainqueurs dans un papier du
genre “fantaisie légère”, avec des phrases de ce goût : “Ils sont arrivés, comme
des touristes que l'on attendait depuis quelques jours, ils sont arrivés, jeunes,
discrets, charmants”.

Il n'y avait pas jusqu'à ce vieux plantigrade de Louis Gillet lui-même, cireur
patenté de la Couronne britannique pour le compte de la maison Prouvost, qui,
encore courbé sur les croquenots du dernier fuyard anglais, sans relever
seulement la tête, exerçait sa brosse, à moins que ce ne fût sa barbe, sur la botte
du premier officier allemand.

Mais l'espoir m'habitait, Je voyais enfin se lever les nuées hermétiques sous
lesquelles depuis tant et tant de jours nous allions à tâtons. Pour qu'un coin de
ciel apparût, il avait fallu que crevât un terrible orage, il avait tout ravagé
autour de nous. Nous n'en marchions pas moins désormais non plus vers la
faillite d'un abominable passé, mais vers un avenir où nous verrions maints de
nos rêves prendre corps.

Les pensées, les propos qui avaient failli me valoir la geôle juive n'étaient
autres que ceux du vieux Maréchal dont l'image m'enthousiasmait. Non, je ne
pouvais pas m'enterrer dans la douleur.

Je venais d'apprendre par une note de journal l'heureuse libération de mes
deux amis Laubreaux et Lesca. Ce qui perçait rapidement sur l'insignifiance des
combats livrés au-dessous de Paris et des pertes humaines, levait les inquiétudes
sur le sort des nôtres. J'étais encore déchiré chaque fois aussi cruellement,
devant cette carte de France, coupée d'une ligne noire à la hauteur de
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Chalon-sur-Saône, que la République nous léguait. Mais ma peau et mon sang
criaient ma délivrance presque à mon insu,

Nous nous étions aussitôt organisés au T bis, dans notre ferme, une
existence superbement libre. Crasseux et affamés comme nous l'avions été
pendant trois semaines, nous retrouvions voluptueusement ces biens suprêmes,
l'eau et le pain, celui-ci point seul à vrai dire. Après la grasse matinée dans le
foin, nous descendions nous baigner à la source et rissoler nos académies
parisiennes dans le pré. Nous allions humer nonchalamment au château l'odeur
de la gamelle. Les “hommes de jour” partaient à la quête des vivres qui
demeurait ma foi ! très honnêtes, grâce à l'inépuisable générosité de notre cher
avocat, Providence de cette bande où l'on comptait au moins huit sans le sou.
Pour ne rien cacher, nous avions déjà inventé le marché noir. Les villageois
d'alentour manifestaient d'ailleurs pour ce négoce d'incomparables dispositions.
En justicier de leur cupidité, l'avocat avait procédé dignement, chez le pire
empoisonneur de Belvès, à la subtilisation pure et simple d'une bouteille de fine
Martell, “vol d'une gratuité d'autant plus gidienne, expliquait-il, que je n'aime
pas la Martell”. A la nuit, dans l'âtre des métayers italiens, notre ami Gallier
rôtissait nos livres de boeuf et dorait de colossales omelettes aux cèpes.
C'étaient de bien curieux banquets, qu'assaisonnaient à la fois les énormes et
antiques refrains de la grive, le seul folklore digne de ce nom puisque le seul
toujours vivant, et les souvenirs de deux dilettantes des Ballets Russes, les
jambes de Tamar Karsavina et le chose à Margot, les thèmes de Stravinsky, et,
dans un choeur énergique :

N'y a qu'la peau d'couilles pour conserver le tabac
Voilà, voilà, voilà, la chanson du soldat.

Puis, ayant épuisé les plaisirs de ce lieu, nous avions élu notre domicile à
l'autre bout du canton, en pleine forêt, dans une écurie du château de
Campagnac. On y montait la garde d'une centaine de nos Buick, d'un lot de
conduites intérieures et de cinquante mille litres d'essence qu'une escouade de
chauffeurs lillois bazardait chaque nuit par fûts à des juifs polonais. Worms,
sentinelle judaïque, casque en tête et lebel à l'épaule, rôdait autour de cette
liquidation des armées du Droit, avec une concupiscence douchée de peur qui le
mettait à deux doigts de la jaunisse.

Il se révélait d'ailleurs peu à peu que les semaines de juin n’avaient pas été
désastreuses pour tout le monde. On racontait par exemple l'histoire des
camions-ateliers du C. A. V. de Versailles, emportant chacun 200.000 francs
d'outillages évanouis dès la première étape. Mais on n'ignorait pas que certains
officiers, au moment du départ, y avaient placé des chauffeurs de leur choix,
venus on ne savait d'où. Oh ! tout le monde n'avait pas perdu la tête autour du
10 juin !

J'observais bien, sur l'infortuné Worms, ce phénomène du Juif aux armées,
qui a toujours trompé un certain nombre de braves gens. Un Juif est là,
partageant les mêmes périls (les nôtres ont été minimes, mais cela ne change
rien à l'affaire), les mêmes désagréments petits ou graves que cent Français,
confondu sous le même uniforme qu'eux, plongeant dans l'atmosphère la plus
fraternelle que puissent se créer les hommes. Il s'y plie avec ce mimétisme si
prompt de sa race, il est parfois le plus troupier de tous. Mais si l'on veut
oublier les millions de congénères dont il se trouve isolé, si l'on décide une
exception pour ce soldat qu'on tutoie, c'est que l’on connaît mal le Juif.
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Il faut croire que je suis bon expert en la matière. Avec notre avocat,
Worms était par bien des points l'homme le plus proche de moi dans notre
bande, aimant la peinture, la musique, parlant le même langage. Mais je
percevais à chaque minute les mille liens qui attachaient à son Israël ce juif en
somme apolitique, et pourtant Irrésistiblement porté vers la bolchevisation,
l'anarchie en tous ordres, truqueur, ergoteur presque malgré lui, ne pouvant
toucher à une oeuvre ou une idée qu'il n'y laissât une tache de pourriture,
analyste intelligent, mais paraissant toujours fouiller quelque substance en
décomposition, un Juif de l'espèce instable, morbide et saturnienne,
probablement assez malheureux, mais bien trop juif pour ne pas rejoindre en
n'importe quelle occasion la caste des juifs les plus insolemment dominateurs.
Pauvre Worms ! je n'aurais jamais eu le coeur de l'humilier, de décharger sur ce
solitaire ma fureur accumulée contre sa race ennemie. Il n'ignorait pas mon
antisémitisme, et j'avais pris soin de le lui rappeler. Il semblait le tenir pour une
opinion politique fort respectable, et qui lui rendrait même ma sympathie plus
précieuse dans la passe difficile qu'Israël allait franchir. Nous étions, ma foi !
une paire d'amis. Mais au fond de moi-même, pas l’ombre d'une faiblesse
sentimentale. Je lui ferais, je l'affirme, s’il était utile, couper la tête sans ciller.

Notre délicieux Ubu, le comptable de Clichy, qui se révélait à l'usage comme
un fasciste chevronné, nous refaisait à la chandelle la geste des démocraties, tel
un aède faubourien.

- Mais enfin, les Anglais ? Que vont faire les Anglais ? demandaient les
braves Français-Hollandais Tanchette, demeurés dans notre coin les derniers
fidèles de l'Union Jack.

- Oh ! répondait paisiblement Ubu. Ces pauvres Anglais ! Il ne leur reste
plus qu'à saborder l'île.

Des escouades de cyclistes s'étaient bientôt formées, dans le sillage des filles,
de deux petites postières qui étaient fort sages, de quelques Alsaciennes qui
l'étaient beaucoup moins. Je connais trois lascars qui peuvent célébrer les
insatiables ardeurs d'au moins l'une d'entre elles, petite brune aux yeux bleus,
aux joues roses et fermes. Elle avait vingt-trois ans. Elle était réfugiée de
Strasbourg, mère de deux ravissants bambins blonds, sans nouvelles depuis six
semaines d'un jeune époux, soldat d'infanterie. Une débâcle bien soignée vous
en apprend beaucoup plus sur les secrets des viscères femelles que cent romans
d'éminents psychologues.

A dire vrai, au crépuscule, dans Siorac, le rut et la liesse soldatesques
atteignaient à des proportions repoussantes. Si encore quelque frisson
révolutionnaire avait couru dans ce bestial troupeau ! Mais un soir, devant un
café où des gamines saoules de seize ans se pâmaient sur les bancs parmi deux
cents mâles braillant, je poussai le couplet des joyeux qui n'avait jamais eu plus
d'éloquence :

 Quand vient l'moment d'servir c'te nom d'Dieu d'République
 Où tout l'monde est soldat sans son consentement...

Il se fit aussitôt un silence effrayé autour de ce sacrilège.

* * * * *
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On ne se guérit jamais de certaines manies. En dépit de mes belles
résolutions qui avaient tout juste un mois, je griffonnais aux premiers jours de
juillet un misérable carnet de blanchisseuse :

“Ce qui frappe le plus, depuis trois ou quatre jours, c'est l'impuissance d'un
gouvernement ni plus ni moins ridicule que ceux qui l'ont précédé. La réforme
de la Constitution, si falote qu’elle s’annonce, inquiète les vieux maçons et
radicaux. La République auvergnate de ces semaines met encore en relief le
caractère provincial, prudhommesque, du régime.” Tous les comitards locaux
des pays d'Oc redevenaient de petits princes.

Il n'était pas besoin d'une grande expérience politique pour subodorer
l'incertitude et la faiblesse du nouveau pouvoir dans ce ministère, le second déjà
en quinze jours, où le sinistre Camille Chautemps représentait, en pendant de
Pierre Laval, l'oeil de la maçonnerie toujours vigilante, où l'on reconnaissait
encore le demi-juif Frossard, le postier blumiste Février, un Clichery, un
Pomaret, un Ybarnegaray ; bien plus scandaleux encore, l'abrutisseur en chef du
peuple français, Jean Prouvost, demeurant comme sous Reynaud le maître de
notre propagande, et le général soviétomane Doumenc pourvu d'un
invraisemblable portefeuille de la “Reconstruction générale”.

Le sieur Alexandre Varenne, l'une des plus illustres barbes de la République,
avait encore licence d'écrire pour préconiser des changements prudents, afin de
ne pas ajouter au trouble des esprits.

Mais, comme beaucoup de ceux qui passent auprès des mollusques pour des
maniaques du dénigrement, j'ai une faculté presque inépuisable d'espérance. Le
25 juin n'était plus le 6 février. Je voulais absolument croire que nous assistions
aux suprêmes tentatives des vieux manoeu-vriers. Il allait bien falloir que nous
vissions du neuf.

L'attentat de Mers-el-Kebir sur notre flotte offrait aussitôt un exemple des
imprévus inouïs qui nous attendaient.

Le peuple et les soldats s'occupaient beaucoup plus d'un raid de la Royal Air
Force qui venait de faire, tout le monde avait entendu la dépêche de ses propres
oreilles, trente-cinq mille morts, pas un de moins, à Berlin. Mais les journaux
annonçaient la réforme immédiate de la Constitution. Le Parlement était réuni
en Assemblée Nationale. Laval avait magnifiquement décidé de réduire la
procédure au minimum. Le 10 juillet, dans les formes les plus brèves, le Sénat
et la Chambre contresignaient la fin de la République élective. Pétain devenait
le chef d'un Etat autoritaire, avec Laval comme successeur désigné. L'opération
rêvée et réclamée depuis tant d'années avait duré cinq heures.

Cette fois, il était permis de jubiler ouvertement. La défaite “payait” mieux
que la victoire ! Elle jetait bas l'ignoble parlementarisme. Un triomphe
militaire ne nous eût jamais donné ce bonheur.

Je savourais la joie de voir autour de moi les têtes décomposées des Juifs,
leurs crochets pour fuir les radios, leurs gestes convulsifs pour écarter les
journaux où l'on célébrait la fin de la démocratie, où le vieux chef annonçait en
termes simples et directs la restauration du pays. Les Juifs se couvraient de
cendre. La France pouvait donc commencer à respirer et à écarter pour un
premier sourire ses voiles de deuil.

Un télégramme m'avait apporté d'excellentes nouvelles des miens. Je ne
tenais plus en place. Je considérais avec une pitié assez méprisante les rempilés
de tous grades qui rodaient à travers Siorac. Pour eux, nous n'en doutions pas
une seconde, il ne restait plus qu'à trouver un nouveau métier. C'en était fini de
la confortable armée française. Le C.OR.A2 ne se résignait pas aisément au
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hara-kiri. Il manifestait même tout à coup un regain désopilant d'activité. Sitôt
l'armistice signé, nous avions vu ressortir son glorieux état-major, disparu
depuis Poissy. Le commandant Moinaux, notre chef suprême, nous avait
même adressé un ordre du jour, en nous félicitant d'avoir accompli sans
défaillance notre mission. Les officiers, installés dans les manoirs, jouaient aux
seigneurs du Périgord, sillonnaient le pays dans des autos conquérantes. Je
tempêtais de bureau en bureau, à la recherche d'un moyen de remettre ma
guenille kaki et d'obtenir ma libération. Il s'agissait bien, me disait-on, de
libération ! On n'hésitait même pas à me faire honte de mes sentiments si peu
français.

Le C.OR.A2 avait toujours bon pied, bon oeil. Un rôle nouveau
commençait pour lui. Saisi d'une fièvre superbe, il constituait enfin les fameux
convois. Nous vîmes ainsi se former plusieurs compagnies “de marche”.
Quelques braves bougres, au hasard, s'y faisaient inscrire comme volontaires. Ils
revenaient, bouleversés, reprendre leurs paquetages dans nos cantonnements : “
Ah ! dites donc, les gars ! Ce coup-là, sans blague, on a des chefs. A la nouvelle
compagnie, on a un petit lieutenant qui a fait toute la Belgique. Ça, c'est un
type qui en a dans l'estomac. Comment qu'il nous a dit : “Et maintenant, en
avant, droit devant nous !”. Ils nous faisaient leurs adieux avec une sincère
émotion, convaincus qu'ils recommençaient la campagne. Les compagnies de
marche allongeaient leurs camions à l'orée des bois. Elles y sont toujours
demeurées. Il n'est même pas un réfugié dont elles aient abrégé le retour d'un
kilomètre.

A Belvès, une cérémonie du souvenir patriotique avait eu lieu devant le
monument aux morts. Le défilé du peloton d'honneur était commandé par M.
Loewenstein, nommé maréchal des logis chef de la veille.

Je ne tolérerais pas de moisir des semaines encore dans cette fin de
carnaval. J’avais quelques droits, me semblait-il, à me juger utile dans la
gigantesque tâche qui s'annonçait pour la France. Mon cher ami l'avocat
partageait ma hâte de fuir enfin cette armée de malheur, cette entreprise de
désastre et d'insanité. On commençait à démobiliser quelques agriculteurs.
Parfait : le journaliste et l'homme du barreau étaient depuis toute éternité
propriétaires exploitants. Nous le jurions. Nos moissons nous attendaient, le
pain du peuple pour demain. Aussitôt, par miracle, le 15 juillet, nous obtenions
notre levée d'écrou. Maints poilus avaient ricané de notre fièvre : “La
démobilisation ? Sans blague ? Vous croyez qu'ils vont nous lâcher comme ça ?
Vous pourrez toujours repasser l'année prochaine”. Ils admiraient maintenant
craintivement notre heureux culot, repris depuis que le canon ne tonnait plus
par une terreur passive de l'irrégularité.

Nous ne pouvions même plus supporter le trimballage d'un convoi militaire,
les fétides fourgons soumis au gâtisme galonné. Nous venions de décider que
deux vélos achetés cent francs pièce, chargés d'un barda branlant, nous
porteraient l'un dans la Drôme, l'autre à Cannes. Le 16 juillet, nous prenions la
route avec une allégresse inoubliable, sous les hourras de notre cher T bis.

Je venais de rencontrer à un carrefour toute une bande de blancs-becs qui
portaient l'écusson du Quinze-Neuf. C'étaient les gamins de la classe Quarante,
qui nous avaient remplacés dans les taudis de Romans. Dans la seconde
quinzaine de juin, comme on ne voulait pas aligner devant l'ennemi ces enfants
sans fusils, un chef génial avait décidé de les mettre à l'abri... en Charente. Ils
avaient donc traversé la France dans toute sa largeur pour arriver à La Rochelle
en même temps que les Allemands qui les relâchaient quelques jours plus tard.
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VI

LA FRANCE VICHYSSOISE

CHAPITRE XXIV

AUX ÉCOUTES
DE LA “ RÉVOLUTION NATIONALE ”

Nous avions traversé le tiers de la France, ces splendides pays des monts
raboteux, du châtaigner, de l'olivier, de l'ail et du soleil, un des plus beaux
morceaux de ces terres méditerranéennes qui seront toujours pour moi les
seules méritant vraiment que l'on se mette en route. Nous avions vu le pont de
Valentré, les admirables causses du Lot, dont les horizons se déroulent comme
les tapisseries des grands siècles, Albi et sa cathédrale - nous zigzaguions un peu,
souvenir sans doute de la retraite - l'âpre et superbe Larzac, la sublime descente
de la Lergue vers Lodève, “ce paysage, me disait mon ami, où les Grecs, s’ils
l'avaient connu, auraient placé les dieux”.

Au milieu des sinistres vignes, des punaises et des moustiques de l'Hérault, le
seul coin maussade de ces provinces bénies, nous avions retrouvé la Belgique,
sept, huit cent mille Belges, soldats et civils, d'infortunés Belges encore plus
marmiteux et mêlés que nous autres, avec des officiers à lorgnons et gros
ventres, que l'on n'avait certainement point à leur envier, et dont le seul aspect
expliquait à merveille le championnat cyclo-pédestre du canal Albert à
Montpellier.

Nous avions rencontré d'indécrottables salauds et de très braves gens, le
meunier millionnaire de Saint-Affrique qui nous refusait une botte de foin et
mettait ses chiens à nos trousses, le vieux paysan rouergat, sous les
marronniers, dans sa maison du haut plateau remplie par trois familles de
réfugiés, qui tenait table ouverte pour les errants, et présidait ces banquets de
l'hospitalité avec une noblesse et une grâce de gentilhomme.

Le Midi, tout bien considéré, commençait à se poser en vainqueur des Fritz,
qui étaient venus jusqu'à sa porte sans oser entrer. Les petites Albigeoises
portaient bien gaillardement les malheurs de la patrie, à la nuit tombante, sous
les platanes des avenues, parmi vingt mille grivetons éperdus d'amour. Des
familles de Belges remontaient par la route de Pallavas à Anvers, avec trois
vélos pour cent kilos de hardes et sept personnes. Des enfants de dix ans
n'avaient pas dormi dans un lit depuis deux mois passés. Mais cette descente du
Nord chez les cigales était surtout pour les indigènes une distraction comme il
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ne vous en tombe pas souvent dans une vie, une aubaine touristique, une fête, la
vogue tous les soirs. Quelle bombe, quel pince-fesses en Avignon !

Enfin, au bout de six cent cinquante kilomètres, rôti jusqu'à l'os, presque
aussi court vêtu que le grenadier de Flandre, et à peine moins glorieux, je
retrouvais joyeusement ma mère, ma femme et ma soeur, parties de Paris pour
venir attendre dans notre vieille maison dauphinoise l'arrivée des soldats
allemands.

Je n'en finissais pas de me faire raconter cet événement vertigineux : des
“feldgrau” dans un village de la Drôme.

Les paysans ne s'arrêtaient guère à ces contingences : “Ils ont été bien
convenables, allons.” L'essentiel était de rentrer les blés, terriblement en retard
avec toutes ces pitreries en kaki. De-ci, de là, dans les champs, on voyait des
trous insolites, les bombes des derniers combats.

Les boutiquiers, les rentiers du bourg, par contre, ne tarissaient pas. Ils
avaient encore les yeux écarquillés de la jeunesse, de la taille, de la netteté des
troupiers allemands, les oreilles stupéfaites de leurs chansons. Le Dauphiné,
c'est loin de la Bavière ! On avait eu une peur terrible. Les derniers soldats
français étaient passés, sans même des fusils. Puis, un abîme de deux jours. On
ne savait plus où aller. Le canon tirait sur le Rhône. On ne pouvait pas partir
dans les bois, comme des évadés. Enfin, les Allemands étaient entrés. Et le
premier soir, un de leurs gigantesques camions de l'artillerie lourde, un monstre
à vingt roues, s'était arrêté pile pour ne pas écraser le chien de la coiffeuse, un
bout de toutou grand comme la main. On disait qu'ils étaient tous des païens, et
ils avaient fait annoncer une messe par le tambour, et aussi un office
protestant, pour tous les morts français et allemands de la guerre. Tant et si
bien qu'au 14 juillet, après leur départ, le maire, un vieux socialiste bouffeur de
curés, après s'être gratté le crâne un long moment, avait fait battre lui aussi le
tambour pour la messe française, et il y était allé, son écharpe au ventre. Le
Dauphiné, qui n'est pas précisément le fils aîné de l'Eglise, était sanctifié par les
hordes de Hitler...

Autre miracle dont on parlait bien davantage encore : ces guerriers à
moteurs étaient arrivés des billets plein les mains. Le pillage avait été la
moindre des innombrables calamités que l'on redoutait. A la fin du compte, les
épiciers avaient gagné leur année en deux semaines. Mon ami le garagiste ne se
pardonnait pas d'avoir laissé passer plusieurs jours précieux avant de découvrir
une superbe combinaison : une rafle gigantesque de bouteilles de mousseux,
uniformément revendues comme champagne à cent francs la pièce. En somme,
on eût fort bien invité les envahisseurs à prolonger quelque peu leur séjour.
Mais pour chasser cette pensée coupable, on commençait à prendre la radio
anglaise, sur les mêmes postes où l'on avait si bien écouté Ferdonnet durant
tout l'hiver.

Avec quelques vieux amis, anciens camelots du roi, anciens P. P. F., fidèles
de Je Suis Partout, je fumais mes pipes sur ma terrasse. Il faisait beau, je me
refusais à verser dans des pensées sombres.

Nous étions pis que battus. Nous avions reçu une correction, une déculottée
phénoménale. J'en avais assez vu et assez entendu pour pouvoir considérer dans
toutes ses dimensions cet événement. Cette foirade générale de cinq semaines,
de Breda jusqu'à la Gironde, était celle d'un régime s'écroulant tout entier, et
dont la victoire, depuis une année, n'avait cessé de m'être inconcevable. Le
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pays n'en subsistait pas moins, affreusement bouleversé et blessé, mais vivant.
Un adversaire intelligent, ouvert à des idées grandioses, semblait bien l'avoir
compris. La France historique méritait cette chance.

Le cauchemar accablant de juin s'estompait. L'avenir pouvait nous être
ouvert, un avenir de paix, de logique, d'équité sociale, de désenjuivement. Il me
paraissait autrement séduisant et réalisable que les chimères, les mots vides, ou
les gages, fort concrets ceux-là, donnés aux Hébreux pour leur triomphe
universel, que Daladier et Reynaud nous offraient en guise d'enivrements
guerriers,

La première condition était pour nous de liquider absolument notre passé,
qu'il ne subsistât rien de commun entre la France juive et démocratique,
encanaillée, décervelée, burlesque dans sa vantardise, piteuse dans la panique, et
la France punie mais purifiée de l'armistice. Rien n'était plus facile. Nous
n'avions vraiment pas besoin de nous forger ni de nous inventer des boucs
émissaires. La seule difficulté serait de décider où l'on arrêterait, vers le bas, la
liste des coupables, quels sous-ordres on admettrait au bénéfice d'une indulgence
provisoire. Pour les institutions vermoulues du régime, à qui nous n'avions
même pas été fichus de donner le coup de grâce, les Panzerdivisionen avaient
tout jeté par terre. Il ne nous restait plus qu'à pousser les morceaux à la
charognerie.

Il nous faudrait ensuite montrer ce que nous pouvions faire par nous-mêmes
dans les tâches positives. Ce serait autrement compliqué. La grande révolution
nationale-socialiste du XXe siècle nous avait atteints. J'aurais passionnément
voulu que nous la fissions nous-mêmes. Nous avions eu besoin de l'étranger
pour lui donner le branle. Nous aurions à prouver maintenant que nous étions
capables de la conduire nous-mêmes et de la marquer d'un sceau français. J'y
voyais assez mal préparés nos nouveaux officiels. Il semblait difficile qu'ils
fussent, pour la plupart, autre-chose que des intérimaires. Nous avions
certainement plus d'une étape à franchir. On eût bien pu nous épargner
d'inutiles transitions.

Je guettais avidement les premiers signes de ce nouvel ordre que la France
essayait d'enfanter.

J'appréciais peu que le clergé s'emparât de notre malheur pour se pousser au
premier rang. Leurs voix engluaient à chaque instant la radio. Je détestais ces
abbés feutrés qui venaient “nous mettre en garde contre l'amertume et la
colère”, se multipliaient pour freiner le salutaire sursaut qu'on devinait dans la
meilleure partie de notre peuple. Je n'aimais pas davantage ces appels à la
résignation, à l'heure où il fallait reprendre vigoureusement les outils.

Le sieur Boegner, le grand pasteur des protestants de France, célébrait “la
divine panoplie des armes de Dieu”. Sans doute, sans doute... Mais c'était déjà
au nom de ces armes que ce monsieur, lorsqu'il faisait dans le pacifisme à la
Briand, écartait les chars et les mitrailleuses qui venaient de nous manquer.
Quand allait-on plutôt nous parler d'un bon négociateur ?

M. François Veuillot proclamait orgueilleusement que la France s'était
malgré tout battue pour la civilisation chrétienne contre le paganisme : propos
vraiment diplomatique à l'égard d'un vainqueur qui venait de multiplier les
preuves de son humanité, et de compliquer souvent sa manoeuvre pour
épargner les églises ; heureuse façon de s'entendre le lendemain rappeler par lui
à un peu plus de respect des vérités premières.
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J'aurais bien préféré que les prélats et les dévots nous parlassent un peu
d'eux, qu'ils eussent quelques paroles de repentir pour le contraste au moins
fâcheux entre leurs homélies désarmeuses de naguère et leurs coups de clairon
de 1939, pour leur antiracisme et leur démagogie. Mais ils n'en soufflaient mot.
Aucun nom de gredins authentiques ne passait non plus les lèvres de nos
prédicateurs.

Dans les journaux convenables, des commentateurs rompus à ces exercices
appelaient le feu du ciel sur les ondulations permanentes et les maillots de bain.
Cinquante mille coiffeurs pour dames se voyaient traduits devant le tribunal de
notre défaite, tandis que la déconfiture de nos chars de combat, l'absence de
cartouches dans nos compagnies de première ligne, étaient des accidents
inexplicables du destin.

En attendant, on venait de manquer une fameuse opération. On aurait dû
citer avec éclat les détachements et les régiments qui s'étaient bien battus, les
couvrir de croix et de fourragères. Mais dans le même moment, il eût fallu faire
condamner en cour martiale pour abandon de poste et organisation de la
panique cinq mille officiers fuyards. Le peuple ne connaissait que trop bien ces
coupables. Leur châtiment lui eût offert une de ces images de la justice qui
bouleversent les foules mieux qu'un bulletin de victoire. Toute une part de
notre désastre était expliquée, réduites à néant toutes les fables enfantines,
tenaces et très écoutées des communistes sur une “cinquième colonne”, allant
de Daladier à Pétain. Le gouvernement faisait la conquête de la nation. Il
pouvait ensuite lui imposer les plus rigides lois. Une fois par siècle peut-être,
surgissait l'occasion d'un acte politique aussi retentissant, pourvu que l'on ne fût
pas trop scrupuleux sur le juste et l'injuste. Au début de juillet 1940, cet acte,
par surcroît, eût répondu à la plus stricte équité.

Mais il était déjà trop tard.

Autre occasion étrangement perdue : Mers-el-Kebir. Depuis un mois, j'en
bouillais d'impatience. Les Anglais nous avaient fourni le plus honorable motif
de rentrer dans cette partie diplomatique d'où notre déroute nous avait chassés,
tous les membres brisés ou liés, de racheter quelques-unes de nos plus lourdes
fautes, de nous détacher pour l'avenir immédiat de la pitoyable coalition de
1939. Nous n'en avions tiré aucun profit. M. Paul Baudouin épuisait toutes les
ressources de sa politique en reproches larmoyants. Le ton rappelait les plus
méprisables et vaines jérémiades du régime crevé. Le nom du dernier ministre
choisi par Paul Reynaud était attaché pour jamais en souvenir des semaines
honteuses, aux dernières grimaces de la sanglante pantalonnade. Que fichait
encore ce personnage parmi nous ?

On annonçait la création d'une Cour Suprême. Malheureusement, les
journaux publiaient les portraits de ses magistrats, et l'on voyait des Bridoye et
des Raminagrobis.

Pourtant, dans le ronronnement des ondes, il passait quelques fameuses
nouvelles. Les fuyards en terre étrangère allaient être déchus de la nationalité
française et leurs biens confisqués. La maçonnerie était dissoute, et les journaux
rivalisaient de couplets vertueux pour dénoncer son infamie. Le Temps lui-
même écrivait de son encre la plus digne “que personne en France n'ignorait le
rôle malfaisant des Loges”. Il fallait croire que Le Temps nous avait diablement
bien caché sa science jusque-là.

Il n'y avait pas à conclure, pour si peu, que la France était guérie et tous les
couards de la presse absous. Il était même assez répugnant de voir ce troupeau
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se disputer à qui décocherait du bras le plus vengeur son trait empoisonné à la
tarasque démocratique, gisant par terre. Mais l'intrépidité soudaine de ces foies
blancs prouvait du moins que le monstre avait vraiment son compte. C'était
déjà un assez beau résultat.

Par-dessus tout, Pierre Laval m'inspirait confiance. Son nom était le
symbole du bon sens retrouvé.

Vers le dix août, un matin, ma femme m'appela : “Viens écouter, vite.
Alain Laubreaux parle à la radio”. Notre poste lançait une énergique diatribe
contre les Loges. Aucun doute c'était bien la voix familière, sa générosité, sa
rondeur. Une heure plus tard, j'expédiais une lettre pour ce miraculeux
“speaker”.

C’est une assez étrange et délectable sensation que d'avoir quitté, le coeur
atterré, un ami traqué par la police, dont le logis vient d'être souillé par les
argousins en même temps que le vôtre, sur qui pèse la plus épouvantable des
accusations, de l'avoir entendu mettre au ban de la nation, et de le retrouver
neuf semaines plus tard, parlant au nom de l'Etat français.

Laubreaux au micro de Guignebert et de Bénazet : cela valait qu'on prêtât les
deux oreilles. La voix lointaine me semblait secouer amicalement mon
scepticisme. J'entendais avec elle les premières émissions antijuives des
antennes françaises. Elle dressait la liste des fuyards hébreux, et on pouvait
imaginer qu'elle les appelait devant le tribunal pour leur faire connaître une
sentence irrévocable. Elle affublait d'épithètes homériques ces noms qu'on avait
prononcés pendant tant d'années d'une bouche confite de respect : les
Rothschild, M. le baron Edouard, M. le sénateur Maurice ; Henry Bernstein, le
géant du théâtre, le génie ; Louis-Louis Dreyfus, André Maurois. La voix
chaude et implacable, qui était enfin une voix officielle, proclamait : “Ils ont
fui notre patrie en danger parce qu'ils étaient Juifs avant d'être Français”.
Laubreaux pourchassait encore Churchill et ses Eden et ses Halifax, il les
empoignait par le col, et les roulait dans le sang de Dunkerque et de
Mers-el-Kebir. Tudieu ! cela compensait bien M. Paul Baudouin et
Ybarnegaray, cette vieille raclure du Palais-Bourbon, ce méchant cabot de
l'éloquence bourgeoise que l'on offrait pour capitaine à la jeunesse française.

Le lendemain du 15 août, un télégramme de Laubreaux m'appelait à Vichy
et je bouclais ma valise incontinent.

Deux heures après mon arrivée, j'étais rédacteur au journal de la radio, côte à
côte avec Laubreaux comme naguère au “ marbre ” de Je Suis Partout. Je
trouvais en même temps que lui notre cadet Henri Poulain, qui venait à peine
de quitter son uniforme de lieutenant, et de rassurantes nouvelles de nos plus
chers amis, Brasillach, Cousteau, Blond, Roy, Andriveau, toute la troupe,
hélas ! de nos prisonniers.

Je retrouvais aussi mon cher et infaillible Dominique Sordet, qui pouvait
bien se vanter d'avoir vu loin, et venait encore, le premier dans Vichy,
d'affirmer la nécessité d'une entente franco-allemande. Son agence de presse
était demeurée à Paris. Mais il en improvisait une succursale vichyssoise dans
une brasserie désaffectée, pittoresque salle de rédaction où de délicieux garçons,
André Delavenne, Georges Vigne, qui fût sous le nom de Dovime l'un des plus
adroits critiques des finances républicaines, faisaient passer un esprit vraiment
neuf.

On m'octroyait deux jours de vacances pour me familiariser avec
l'atmosphère vichyssoise. Tout le monde sait que Vichy est un salmigondis
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cocasse de hammams couronnés de coupoles vaguement turques, de kiosques, de
casinos, de tarabiscotages en zinc, en ferraille forgée, en rocailles, qui
représentent à peu près toutes les incongruités architecturales du dernier siècle
et voisinent avec de lourds échantillons de nos bâtisses contemporaines. Cette
espèce d'exposition universelle offrait, avant les idioties dont nous sommes
occupés depuis tant de pages, l'agrément d'être bien tenue, de posséder les
mêmes magasins que Paris : un coin des boulevards transporté au milieu d'une
campagne assez maussade.

Il était fort compréhensible que le gouvernement eût choisi une ville
portant un nom universellement connu, comptant des hôtels assez vastes et
assez nombreux pour loger toute une théorie de ministères. Le rôle qui venait
de lui échoir n'en était pas moins douloureux. Que le chef de l'Etat en fût réduit
à planter son drapeau sur un vulgaire “building” à touristes, on ne pouvait
concevoir un signe plus affligeant de notre détresse. Dans le triste honneur qui
lui revenait, le premier devoir de Vichy était l'austérité. Mais cette austérité
devenait une matière à discours, ni plus ni moins, ma foi ! qu'au temps où Paul
Reynaud osait nous la prêcher, entre une partie carrée chez M de Porte et une
spéculation à Wall Street. La presse nageait en pleine spiritualité. L'éloquence
officielle ou officieuse multipliait les symboles vertueux. Mais personne ne
semblait pressé de leur donner une forme visible.

Vichy bourdonnait, comme un Deauville des plus heureux jours. De la gare à
l'Allier, c'était un flot de robes pimpantes, de négligés savamment balnéaires,
de vestons des grands tailleurs, Hollywood, Juan-les-Pins, les Champs-Elysées,
tout Auteuil, tout Passy, toutes les grandes “premières” de Bernstein et de Jean
Cocteau, la haute couture, la banque, la Comédie Française, le cinéma, avec les
grues les plus huppées du boulevard de la Madeleine, juchées sur leurs talons
Louis XV et sur une superbe dont elles ne descendaient plus à moins de mille
francs.

Le hall de l'hôtel du Parc était de l'aube à la nuit tombée, une volière. Une
ruée toujours renouvelée de perruches en faux blond ou en faux roux, de
mirliflores vernissés, de cabots, de plumitifs, d'abbés élégants et de douairières,
assiégeait quatre gardes mobiles promus au rôle de majordomes, grasseyant dans
leurs moustaches de gendarmes et qui se faisaient épeler trois fois le nom de
Mme Cécile Sorel.

Les gazettes locales n'arrivaient plus à tenir le compte de tant de célébrités.
Leurs rubriques éblouies me rappelaient ce journal de Périgueux, lequel, aux
alentours du 30 juin 1940, s'extasiait en termes fleuris sur les circonstances qui
amenaient à la fois, dans le chef-lieu de la Dordogne, trois sociétaires à part
entière et cinq ou six “vamps”.

 Le concours d’uniformes surtout était prodigieux. On se fût cru aux plus
belles heures de la retraite automobile, vers Pontoise quand notre dernier front
crevait, vers les ponts de la Loire quand tous les états-majors de Paris se
disputaient le passage. Mais l'allure était autrement avantageuse. On s'était
repris magnifiquement. Les bottes étincelaient, les monocles miroitaient, les
sticks fendaient l'air. Saumur n’était pas plus fringant, un jour de carrousel du
Cadre Noir.

J’avais reconnu plusieurs grands personnages du Deuxième et du Cinquième
Bureau. Presque tous portaient un nouveau galon sur la manche, après avoir
abandonné à l'ennemi toutes leurs archives secrètes, démoli leur service pour
trente ans. J'eusse vraiment approuvé qu'on les récompensât pour une œuvre
aussi pie. Mais leur avancement paraissait fort étranger à cet incident. Le
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capitaine L. T… était maintenant commandant, plus mystérieux et affairé que
jamais.

Victoires, défaites, autant de circonstances secondaires, et d'ordre en somme
civil. L'important, c'était qu'il y avait eu guerre. La guerre, c’est pour l’officier
de métier l'avancement. On n'allait pas renoncer à une tradition aussi
raisonnable et établie quand justement le retour aux traditions devait sauver la
France.

Les membres de l'Institut, lieutenants-colonels à l'ex-censure Frossard, les
châtelains kerillistes, jadis brillants dragons et présentement ex-capitaines d'un
dépôt de remonte - le cheval vaincra le char - ne pouvaient point se résigner à
réintégrer la tenue bourgeoise, ils prolongeaient à l'envi les délices de la solde
de campagne et de la vareuse, qui affine si galamment les ventres
quinquagénaires.

Les “ baigneurs ” invétérés, les vieilles dames à triples fanons, vichyssoises
d'été depuis l'autre avant-guerre, les rentiers cossus à bedons et rosettes, en
avalant leurs cinquante grammes de Chomel ou de Grande Grille, contemplaient
ces parades avec humeur. On n'était plus chez soi. La défaite, la défaite...
Franchement, était-ce une raison pour que l'on ne vous eût pas gardé, au
grill-room des Ambassadeurs, la table où vous déjeuniez depuis dix ans ?

Je m'étonnais devant les amis retrouvés de cette bousculade pimponnée et
chamarrée. Ils riaient de ma surprise provinciale. Qu’aurais-je dit un mois plus
tôt, aux environs du Congrès National ! Avec le déballage complet des
parlementaires, s’était abattu sur Vichy une horde de comitards, d'agents
électoraux, de journalistes marrons, de maîtres-chanteurs, tous les bans et
arrière-bans de la Maçonnerie, de la Ligue des Droits de l'Homme, tous les
couloirs du Palais-Bourbon, tous les congrès radicaux et socialistes, les
conseillers généraux, les conseillers municipaux, des “présidents” par trains
entiers, des Mazarins de sous-préfecture : tout le régime. Les nuits vichyssoises
avaient été peuplées de Vénérables des grandes Loges qui dormaient en rangs
d'oignons à la belle étoile, sur des chaises de fer, jusqu'au plus profond du parc.
D'anciens ministres de Doumergue ou de Blum s'étaient disputés férocement,
dans les hôtels envahis, le dernier matelas et le dernier billard. D'anciens
attachés de cabinet avaient mieux aimé coucher sur une botte de paille que plier
bagage.

On avait revu Albert Sarraut, le général Braconnier, Victor Basch, Bernard
Lecache. On avait revu des escrocs tels que Paul Lévy et même Albert
Dubarry, qui venaient froidement mettre leurs grandes consciences au service
de la révolution nationale, qui s'étaient introduits jusque dans les salons de
l’Hôtel  du Parc, qui s'agrippaient aux fauteuils et qu'il avait fallu chasser manu
militari.

En rejoignant mon hôtel, après ce premier tour du monde vichyssois, je
m'efforçais d'imaginer ce tableau. Je me félicitais de cette épuration. A l'angle
de la rue Lucas, un vigoureux bruit de godillots me fit tourner la tête. Une
section de Compagnons de France défilait, au pas cadencé, en bon ordre. Des
garçons bien bronzés, bien nourris, propres et solides dans leurs culottes et leurs
chemises bleu-marine. En serre-file, un jeune gaillard à lunettes, son insigne de
chef en sautoir, commandait le “un-deux”. J'écarquillai les yeux. Aucune erreur
possible. J'aurais reconnu entre mille la tête de ce guide des jeunesses françaises.
C'était un jeune juif de cinéma, juif gréco-ukrainien autant qu'il pouvait en juger
lui-même par ses ascendances où s'enchevêtraient une demi-douzaine de tribus,
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l'hiver précédent caporal au Quinze-Neuf d'infanterie alpine et jouissant dans
cette unité d'une réputation bien assise de matamore. Il arborait une croix de
guerre éblouissante. On me confirma le soir même que cet Hébreu, était en
effet l'une des recrues de marque du mouvement “Jeune”, et tout
particulièrement encouragé dans son zèle au ministère de M. Ybarnegaray. Je
devais le revoir un an après à Cannes, sous M. Lamirand, de plus en plus gradé.

Au détour de l'autre rue, je me trouvai face à face avec Pierre Boutang et
tombai dans ses bras. J'ai parlé de l'admirable bataille que cet agrégé de
vingt-deux ans, si bien doué et si charmant, avait menée pour la paix à l'Action
Française, aux côtés de Maurras, dans les derniers jours d'août 1939. J'avais
frémi en le voyant partir pour cette guerre stupide et demander, par pur goût
de jeune mâle, les tirailleurs marocains. On l'avait cru disparu au cours d'un
combat d'arrière-garde, je le retrouvais avec ses quatre membres bien solides.

C'était un de ces compagnons à qui l'on parle à coeur ouvert. Après le bref
récit de nos campagnes - celle du sous-lieutenant Boutang et de ses magnifiques
Chleuhs avait été à peine moins dérisoire que la mienne - je me récriai sur cette
frivolité extravagante que je sentais dans tout l'air de Vichy. Que signifiaient,
bon Dieu, ces piaffements, ces tintements d'éperons, ces plastronnades, cette
garnison de généraux, au lendemain de la plus radicale torchée que nous ayons
encaissée et vécue depuis cinq siècles au moins ? S'estimait-on redressé et sauvé
pour avoir bombé le thorax dans l'uniforme de la déroute ? Des aspersions d'eau
bénite suffisaient-elles à laver le monceau de sanie qui avait empoisonné la
France? Je voyais, face à ces enfantillages, une Allemagne qui semblait bien
décidée à rompre avec le vieux système de paix d'annexion et de coercition,
être résolue à prendre en mains une réorganisation enfin pacifique de notre
lamentable continent. Elle multipliait en tous cas les preuves de cette volonté.
Cela ne suffisait-il pas à nous montrer notre espérance ? Qu'attendions-nous
pour proclamer officiellement la seule politique praticable et raisonnable :
l'offre de collaborer sans plus de retard avec l'Allemagne, la candidature d'une
France nouvelle à ce prochain ordre européen ? Je sentais Boutang contracté
depuis quelques instants. Il m’interrompit avec un visage courroucé. Ce que je
venais de proférer était monstrueux dans ma bouche. Je ressortais la vieille
friperie genevoise pour essayer de me consoler. Mais oui ! parfaitement. Je
donnais tête baissée dans un piège grossier, tendu par l'ennemi aux nigauds de
mon espèce pour mieux nous asservir. Je répliquais qu'au point où nous en
étions, nous ne me paraissions pas avoir le choix des attitudes, qu'ayant tout
perdu militairement et diplomatiquement, nous n’avions pas grand' chose à
risquer. Je voyais au contraire tout ce que nous pouvions gagner en offrant nos
bras, nos pensées, à l'édification d'une paix européenne, en nous donnant
nous-mêmes au plus tôt un régime compatible avec la nouvelle politique qui
gouvernait maintenant de l'Andalousie à la Norvège, et qui était la politique
fasciste, celle dont nous avions affirmé si souvent l'excellence. Nous faisions
ainsi acte de nation libre. Qui de nous eût osé en espérer autant, aux environs
du 20 juin ? Nous jouions à l'instant opportun les cartes qui nous restaient :
notre originalité, notre réalité géographique, l'unité de notre peuple, ses vertus
laborieuses, un empire magnifique, très médiocrement exploité, mais sans
fissures graves, paisible, encadré par une élite d'hommes ayant une longue et
irremplaçable expérience de la colonie, une politique indigène dont l'univers
admirait le succès, des conceptions dont la fécondité apparaîtrait dès que la
métropole ne leur opposerait plus une hargne de bureaucrate étriqué et
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casanier. C'était encore un assez beau capital. Il fallait savoir le jeter dans la
grande balance en temps opportun.

Mais Boutang répondait en me demandant une définition de l'Europe.
Boutang ne dissimulait pas ce que mes “hypothèses” pouvaient avoir de
séduisant. Mais c'était justement une tentation mortelle à écarter. L'Allemand
ne serait jamais qu'un ennemi irréductible. Les Anglais ne se tireraient pas
d'affaire. Il ne nous restait plus qu'à constituer une chevalerie, qui maintiendrait
en secret l'esprit français, qui reforgerait (au creux des forêts peut-être ?) nos
armes, et guetterait dix ans, vingt ans, cinquante ans, un siècle, l'occasion de la
revanche. Les juifs, les maçons, les responsables, autant de vieilles histoires
qu'il valait mieux laisser dormir, le pire Juif valant tout de même mieux que le
plus innocent “feldgrau”. Les trois quarts des bourgeois de droite étaient sans
doute des c... indécrottables, la majorité des généraux des pantoufles qu'on avait
bien vues à l'oeuvre. Il fallait cependant s'allier à eux sans réserves, parce qu'ils
seraient les instruments de toute résistance.

Ainsi parlait Boutang, antimilitariste comme tout normalien qui se
respecte, anticapitaliste, platonicien, nietzschéen, agrégé de philosophie,
rompu à tous les systèmes, à tous les jeux de la pensée, que nous tenions pour
une des têtes les mieux bâties et les plus lumineuses de sa génération, mais
construisant tout son univers autour de son horreur de Kant, de Hegel, de
Schopenhauer, et prétendant justifier son goût pour Le gai savoir et La volonté
de puissance en faisant servir Nietzsche contre tous les Germains.

J'étais consterné de voir fourvoyées aussi puérilement tant
de jeunesse et de généreuse ardeur, exaspéré surtout contre les détestables
maîtres qui détournaient de la seule tâche utile ces merveilleuses qualités. Mais,
de toute évidence, nous n’avions plus rien à nous dire, sauf à nous traiter
mutuellement d’abrutis et de criminels.

Le moment était venu de me mettre au travail.
Les services de la radio d'Etat, dont je devenais le collaborateur, logeaient,

fort à l'étroit, dans deux chambres de l'Hôtel du Parc, séparées l'une de l'autre
par trois étages. Dans la première, le 80, couchait notre rédacteur en chef
Georges Hilaire. Un énorme lit de cuivre recouvert d’une cotonnade jaune
obstruait orgueilleusement ce lieu. Le plus commode était encore d'assiéger ce
monument, de s'y installer à deux ou à trois, à plat ventre ou en chien de fusil,
en étalant devant soi ses journaux et le monceau des feuilles d'écoute, jusqu'à ce
qu'Hilaire qui ne travaille jamais mieux que couché, parvint à nous déloger dans
une grande avalanche de paperasses.

Les émissions se faisaient dans deux chambrettes installées vaille que vaille
en studio provisoire. De ce réduit, tapissé d'un affreux papier jauni, historié de
scènes d'opéra-comique, le maréchal Pétain, accoudé à un coiffeuse de bois
blanc, avait déjà parlé deux fois au pays.

L’hôtel du Parc, très médiocre caravansérail, énorme caserne à baigneurs,
beaucoup plus que palace confortable, offrait une atmosphère et des aspects
assez décourageants. Une fois franchie la volière du hall, on se heurtait dans
chaque escalier, chaque ascenseur, chaque couloir - et il y en a plusieurs
kilomètres - aux plus ahurissants solliciteurs. La moindre encoignure en abritait
des grappes têtues où j'avais la stupéfaction de distinguer à chaque heure quelque
éminent faisan de la presse ou de la Chambre. Des fonctionnaires inamovibles,
huissiers, garçons de bureau, larbins de tout genre, traînaient dans ce
va-et-vient perpétuel leur paresse rogue et leur affreux débraillé. A la nuit ou
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tôt le matin, lorsque la place était à peu près nette de tous ces détritus du
régime, on voyait, montant la garde aux portes, les bottes des généraux
endormis.

Cependant, je venais de retrouver au fameux 80 Laubreaux et Henri
Poulain. Nous étions liés fraternellement par nos innombrables et brûlants
souvenirs, habitués à nous lancer au coude à coude dans toutes les bagarres, nous
nous accordions profondément sur tout l'essentiel et même sur presque tous les
détails, nous connaissions à merveille nos humeurs, nos capacités à chacun,
Nous avions fait assez convenablement nos preuves. Puisqu'on nous choisissait,
c'était évidemment pour reprendre, à l'échelle de toute la nation, les
campagnes de vérité que nous avions menées avec des moyens dérisoires,
devant un public d'élite. Nous étions chargés de réparer dans les cervelles
françaises les abominables ravages de nos pires ennemis. Du moins je
n'entendais pas autrement une besogne digne de nous allécher. Sans nous
vanter, on eût pu choisir plus mal que nous.

Notre “chef” immédiat, nous était bien connu : mon vieil ami Georges
Hilaire, Dauphinois subtil ayant appris dans les coulisses et les postes du régime
défunt tous les détours de la politique, mais trop réaliste pour en avoir adopté
les lubies, mon compagnon de maintes randonnées à travers les musées
d'Europe, mélomane, grand lettré, étudiant depuis dix années les ressources de
la radio, abattant dans une apparente nonchalance et parmi le nuage
permanent de ses trente pipes une énorme besogne, pouvant unir toutes les
finesses d'un dilettantisme stendhalien aux plus fermes qualités d'un
administrateur. Il venait de se conduire fort crânement sous les bombes dans sa
sous-préfecture de Pontoise. Il avait accepté, pour aider Pierre Laval, de faire
démarrer le journal parlé, en attendant d'être nommé préfet à Troyes, poste
difficile et pénible, dont il se chargeait sans hésiter.

Notre “super-chef” était encore un ami éprouvé, Tixier-Vignancour, dont
la basse-taille, avait été au Palais-Bourbon l'épouvante des bellicistes et plus
d'une fois notre avocate.

Nous nous retrouvions tous les cinq sur le même radeau de la défaite, tous
jeunes, pénétrés des mêmes certitudes politiques, remplis des mêmes dégoûts.
On parlait à tous les échos du sens de l'équipe. Notre équipe offrait bien un
modèle de cohésion et de sympathies réciproques. Laubreaux pouvait me
redire, six mois après, qu'il avait eu ces jours-là une grande espérance.

Je m'initiais avec entrain aux petits secrets du style radiophonique, à ses
raccourcis et ses simplicités nécessaires. Nous étions chargés de nourrir chaque
émission en brèves chroniques propres à répandre les thèmes du renouveau
français, en commentaires de nouvelles, en revues de la presse. Nous
parvenions très aisément au bout de cette tâche peu écrasante. Nous nous
efforcions de ne point laisser passer un seul quart d'heure de notre journal sans
y rappeler les causes exactes de notre défaite, les ravages d'Israël, la duperie
démocratique, le cynique égoïsme dont les Anglais avaient multiplié les
preuves, sans citer tous les fragments d'articles où apparaissait quelque idée
positive sur la reconstruction, si remplie de lourdes inconnues, de la France et
de la paix. Le tout en rognant soigneusement nos épithètes, car il ne s'agissait
point d'étourdir les auditeurs par une désintoxication trop brutale. Nous tenions
pourtant à conserver un tour direct, à déshabituer les Français de toutes les
périphrases ignobles, les “on croit savoir”, les “il se pourrait que”, dont nos
infects prédécesseurs, les Maurice Bourdet, les Paraf et les Guignebert avaient
accoutumé d'enrober leurs venins.
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Nous manquions à un point ridicule des plus modestes documents, des plus
humbles repères. Nous aurions payé au poids de l'or un simple Larousse : il n'en
restait plus un dans tout l'arrondissement. Mais la joie de reprendre notre
métier, de démasquer enfin devant tous tant de crapules, l'immensité et l'utilité
de la tâche nous aiguillonnaient. Il régnait au 80 une animation, une
atmosphère de labeur gai qui nous rappelaient bien des heures de notre Je Suis
Partout.

Nous avions été reçus en troupe par Pierre Laval, devenu, en même temps
que vice-président du Conseil, le super-intendant de l'Information, au fond du
corridor, dans sa chambre-bureau guère plus vaste et luxueuse que la nôtre. Les
trois réprouvés de Je Suis Partout eussent été bien ingrats en ne lui marquant
pas quelque reconnaissance pour les avoir accueillis si délibérément et si vite
dans les services de l'Etat. Pour chacun de ces hors-la-loi, il avait un mot
cordial :

- Et vous, est-ce que vous m'arrivez aussi de la prison, comme Laubreaux ?
Il nous parlait de ses intentions, qui ressemblaient fort aux nôtres.
Nous pouvions travailler.

Je me le figurais du moins. Je demeurais, nous demeurions de bonnes pâtes
de bougres toujours prêts à marcher droit devant nous.

Mais la semaine ne s'était pas écoulée que j'avais déjà reconnu toutes les
chausse-trappes dont la fourbe vichyssoise semait notre chemin.

La radio, quand on l'entend de loin, possède une éloquence singulière. J'avais
cru y entendre la voix d'une nouvelle France, bien faible, mais honnêtement
aiguillée. J'arrivais à la source de cette voix. J'y trouvais un service entouré
d'ennemis. Son chef, Pierre Laval, venait de reconstruire l'Etat. Il en était,
aussitôt après Pétain, le plus haut personnage, le “dauphin” désigné. Or, il
faisait dans cet Etat même, figure d'intrus. Il n'était pas depuis deux mois
revenu aux affaires, et déjà il ne comptait plus ses ennemis.

Il m'avait suffi de jeter un coup d'oeil sur les feuilles émigrées de Paris et qui
reparaissaient à Clermont-Ferrand, à Lyon, à Marseille pour juger l'idiotie,
cette fois bien définitive, de l'Action Française, Maurras frisant ses proses sur
notre glorieuse défaite comme les généraux à éperons leurs moustaches, faisant
caracoler les dadas de l'intransigeance et de l'altière dignité, intransigeance et
dignité de quarante malheureux départements que la division allemande de
Moulins traverserait, s'il lui prenait cette fantaisie, en une demi-journée. Je
savais que Maurice Pujo faisait circuler en sous-main une mise en garde contre
“ le clan des ia”.

J'aurais pu m'estimer, aux yeux de ces messieurs, pur de tout reproche. Ils
m'avaient décerné, ainsi qu'à mes amis, mon brevet de courageux et lucide
Français quand nous dépeignions, en 1938, Churchill comme un crétin de la
démocratie, et le Juif comme la vermine du monde, quand nous réclamions de
l'Angleterre un peu moins de bellicisme puritain et un peu plus de conscrits.
J’aurais pu m'étonner d'être devenu abominable à leurs yeux en reprenant la
même tâche, alors que la lâcheté, la duplicité et l'arrogance juive ou britannique
dépassaient de cent coudées nos plus sévères prévisions, me demander par quels
détours les Juifs et les gredins de Londres, déchaînés contre nous, vomissant sur
notre pays les plus infâmes injures, devenaient moins odieux et malfaisants
pour être aussi les ennemis de notre vainqueur. J'avais d'excellentes raisons de
penser que cette identité de griefs pouvait au contraire servir a jeter, entre la
France et l'Allemagne, un pont où il faudrait bien que passât toute politique qui

—    296    —



LES DÉCOMBRES

ne fût pas le fruit de la folie ou du désespoir. Mais tout s'effaçait devant mon
indignité subite. Je parlais bien à la radio antianglaise et antijuive, mais c'était
aussi la radio de Laval, la radio des “ ia ”.

Je venais de rencontrer, en face de l'hôtel du Parc, M. Henri Massis dans son
étincelant uniforme de capitaine-littérateur, arborant une croix de guerre toute
fraîche, gagnée par la magnifique élévation de pensées dont il avait fait preuve
comme journaliste d'état-major aux arrières de l'armée Huntziger, la plus
brillante armée des loisirs et des théâtres militaires, devenue, pur hasard,
n'est-ce pas ? l'armée du second Sedan, et de la charnière démolie. M. Massis
me reconnut à regret, avec un sourire contraint, tendit deux doigts et s'esquiva
aussitôt.

L’opinion d'Henri Massis m'importait peu. J'éprouvais une admiration fort
vive, mais assez spéciale, pour cet écrivain sans porte-plume, qui s'arrachait
chaque année, parmi les affres d'une rétention littéraire incurable cinq cents
lignes où il refaisait Barrès en plomb et en fil de fer, confectionnait du tout un
premier livre, puis un second en mettant les chapitres tête à queue, et ne s’était
pas moins poussé jusqu'aux frontières de l'Académie. Je l'avais vu dix ans durant
à l'Action Française, apporter chaque mois des filets où son altier génie était
célébré avec d'autant plus de chaleur qu'il les rédigeait de sa main. Ce défenseur
attitré de la civilisation occidentale n'avait as une seule fois dénoncé l'ennemi
juif. Après avoir joué pendant vingt ans les conducteurs de la jeunesse
française, il venait de marier son fils unique à une youtrissime et richissime
demoiselle Oppenheim. On pouvait apercevoir en ville, au bras de l'heureux
époux, cette jeune personne, dont le ventre s'arrondissait du futur petit Juif
Massis.

Cependant, M. Massis l'aryen m'avait toujours témoigné jusque-là une
grande affabilité. Mais il venait de me toucher la main pour la dernière fois.
J'étais de cette radio qui se permettait des traits sur Churchill, la juiverie,
Dunkerque et Mers-el-Kebir. Pouah ! on ne connaissait plus ces domestiques
d'Allemands.

Sitôt redevenu civil, j'avais écrit, sans aucun enthousiasme, mais comme les
convenances l’exigeaient, à mes patrons de l'Action Française, Maurras et
Pujo. Ces messieurs avaient abandonné à Paris sans un sou des serviteurs de
trente années, comme le bon Joseph Delest, l'excellent Paccard, secrétaire et
martyr de Maurras. Ils envoyaient se faire lanlaire, avec dix lignes cordiales
pour viatique, leurs collaborateurs démobilisés et chômeurs. C'était ainsi que le
littérateur de La Part du Combattant appliquait chez lui ses principes. Mais
après onze ans de travail dans ce journal, le “ ia ” que j’étais devenu n’aurait
pas même droit à un mot de réponse écrite. En me la refusant du reste, on
m'épargnait peut-être, à voir comment Maurras venait de traiter mon ami
Dominique Sordet. Pour commencer, une lettre de six pages d'insultes furieuses.
Puis, quelques jours plus tard, Maurras exécutait et congédiait publiquement
dans sa feuille, en le nommant “galopin de concerts et de music-halls”, cet
homme de cinquante ans, d’une éducation exquise, d'une immense culture, d'une
vie tout entière consacrée à un travail harassant, l'un des musicographes les
plus sages et les plus écoutés de Paris, de surcroît collaborateur du journal depuis
seize ans.

Mais Sordet était coupable d'un crime affreux. Il mettait en pratique cet
empirisme national que Maurras avait tant prôné. Il venait de se jeter dans une
magnifique campagne pour nourrir de bon sens les esprits les moins rétifs. Il
venait d'écrire les premières de ses “lettres informatives” qui formeront une
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des histoires les plus claires et les plus profondes de ces mois-là. Il s'était
naturellement rangé aux côtés de Laval, qui osait prétendre que la France à
moitié occupée, sans un morceau de fer, sans une goutte de pétrole, sans un
char, sans un avion, avec mille soldats contre trois millions, pouvait peut-être
trouver d'autres moyens de parler à l'Allemagne que des rafales de
fusils-mitrailleurs.

Ce n'était point malheureusement une humeur de la vieille et maboule
Action Française. Il s'en fallait même de tout. Une offensive en règle se
développait contre nous.

Nous recevions, comme tout journal, des lettres de notre public. Je ne parle
que pour mémoire de la vaste correspondance juive. On la reconnaissait aux
premiers mots : “Modeste ouvrier métallurgiste, père de sept enfants dont deux
prisonniers”, ou encore : “Simple agriculteur du Forez, catholique pratiquant,
ancien combattant trois fois blessé de 1914, ayant élevé ma nombreuse famille
dans la foi de mes pères”. A la page suivante, invariablement, ces édifiants
prolétaires s'élevaient de toutes leurs forces de “vieux Français” contre notre
barbarie raciste, et attestaient les cieux qu'ils n'avaient jamais rencontré
mortels plus honnêtes, plus suaves et plus courageux que leurs tendres amis les
Juifs. Ou bien encore, ils jetaient le masque dans leur rage : “Sales traîtres de
Vichy, j'ai entendu vos dégoûtants grognements de cochons. Mais les Juifs se
foutent de vous et de votre bave, porcs, parce qu'ils savent bien qu'ils auront la
victoire et qu'après ils vous crèveront la peau.”

Mais dans le même lot, on découvrait hélas ! des lettres indiscutablement
aryennes.

Nous avions celles qui vitupéraient indistinctement les “cagoulards” de la
radio, l'autre cagoulard en chef Pétain, le fasciste Laval qui avait, comme
chacun sait, trahi le peuple en prenant pour gendre un de Chambrun (La France
n'aime pas les nobles, elle l'a prouvé et le prouvera encore) et aussi ce néo-
cagoulard, Marcel Déat, nous accusaient d'avoir ruiné et fait battre le pays pour
détruire la République, saluaient pour finir la prochaine revanche des
démocraties triomphant autour de la victorieuse Angleterre. Front Populaire,
hitlérophobes hennissant à la seule idée d'une conversation franco-allemande,
espoir anglais : en somme des citoyens très intelligents. On concevait que seul
un nouveau règne de Blum pouvait combler leurs voeux.

Nous avions les oblats, les fabriciens, les demoiselles du banc d'oeuvre qui
gémissaient sur notre affreux esprit de représailles, nous rappelaient gravement
aux vertus de charité, protestaient que M. Mandel et M. Reynaud avaient après
tout pensé bien faire, qu'il avaient pris courageusement la défense de la
civilisation chrétienne, et qu'ils ne relevaient que de la justice divine.

Les ingénus écrivaient des huit pages au maréchal Pétain, pour le prier qu'il
voulût bien dire au “speaker de sept heures qui a une grosse voix” de ne pas
prendre ce ton “agaçant” pour parler de M. Churchill.

Les raisonneurs ouvraient devant nous les abîmes de leur entendement. Le
peuple français presque tout entier attendait sa libération des Anglais. Espoir
insensé en bonne logique. Mais le peuple y tenait, justement parce qu'il était
déraisonnable. Et de cette espérance unanime sortirait le Grand Triomphe de la
France. Triomphe miraculeux mais assuré, parce qu'il était contenu dans l'âme
du peuple...

Bien que je n’eusse presque jamais travaillé dans les journaux que pour le
public le plus intelligent, j'avais déjà une expérience assez décourageante du
lecteur. Mais le lecteur le plus obtus se révélait un personnage d'élite auprès de
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l'auditeur. Je n’en étais pas surpris outre mesure. J'avais pu observer les
singuliers effets de la radio sur le candide tourneur de boutons, incapable de
pêcher et de réunir deux lambeaux d'idées dans ce flot sonore, qui s'effraie,
s'indigne, se rassure au seul timbre d'une voix, qui s’apaise ou se rebiffe, à
l'exemple de n'importe quel quadrupède, selon que cette voix caresse ou choque
son ouïe.

Notre siècle nous avait fabriqué là un étrange animal. Mais je m'étonnais
que dans tous les services proches du nôtre, on se penchât sur cette
correspondance avec des mines pleines de souci. Pour seize millions de
Français, un millier peut-être de lettres, dont la moitié juives, ne signifiaient
rien.

Henri Béraud a raconté comment, avec deux ou trois joyeux farceurs, il
faisait autrefois interrompre une campagne dans un mastodonte de presse,
tirant à huit cent mille exemplaires, en adressant au directeur deux douzaines de
cartes postales offusquées. Quoi de commun entre l'Etat français et ces
trembleurs ?

Coups de sonde dans l'opinion que de lire ce courrier. Soit. Mais il fallait
alors en retenir que nôtre besogne était bien plus urgente et vaste encore. Le
crédit d'imbéciles ronronnants ou claironnants, tels que Daladier et Reynaud,
avait tenu à leur stupidité même, en si parfaite harmonie avec la débilité d'une
foule de pauvres cervelles. Les malheureuses dupes de ces charlatans
rechignaient à faire l'aveu de leur jobardise, d'autant que les mensonges qu'elles
avaient si bien gobés les cajolaient dans leur naturel, les représentaient comme
la plus pure essence de l'humanité, comme des êtres éclairés et libres, en face de
ces dictateurs qui s'identifiaient si bien, dans la mythologie des médiocres et des
subalternes, à tous leurs supérieurs de la vie quotidienne, détestés pour leur
fortune ou pour leurs dons. Il était certainement beaucoup plus flatteur de se
dire que les ténors de la démocratie avaient été trahis, que l'avenir les
justifierait. Ou encore que c'étaient des bonimenteurs, mais que leurs successeurs
bourraient les crânes aussi effrontément et qu'il n'y avait plus rien à croire, de
qui que ce fût, conclusion alléchante elle aussi pour tous les Voltaires de bistrot.

Nous avions là un rôle épineux et sévère à jouer, mais le plus conforme à
ces macérations et ces repentirs dont on parlait tant. Dans sa phrase sur “les
mensonges qui nous ont fait tant de mal”, le Maréchal avait tracé la voie. Ce
s'était pas à lui d'aller ensuite débusquer un par un ces mensonges. On répétait à
l'envi sa magistrale formule. Mais cette répétition rituelle semblait être à elle
seule une panacée. Elle paraissait dispenser de toute recherche désobligeante
des menteurs. On se gardait d'y ajouter des exemples concrets. Ceux mêmes que
Pétain avait fournis sur l'indécente disproportion de nos faibles armes et du
tableau formidable qu’on en avait fait, étaient discrètement passés sous silence.
Sans doute trop de personnages éminents, à étoiles militaires, à pourpre
cardinalice, y voyaient-ils trop clairement rappeler leurs complicités
criminelles.

Tout le monde, au surplus, ne paraissait point si pressé d'enlever ses
illusions à notre peuple. Beaucoup de lettres d'auditeurs, les plus véhémentes
surtout, étaient acheminées sur I’entourage immédiat du Maréchal. Nous ne
pouvions plus douter que ce petit état-major très fermé et distant les utilisait
volontiers contre nous. Ses échos commençaient à nous parvenir, par les
méandres d'une hiérarchie bizarrement ramifiée, sous la forme de suggestions
ambiguës, de conseils réfrigérants, de rappels à la prudence et à la mesure, voire
de sèches observations.
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Je me récriais. Je concevais mal que l'ardeur pût être un défaut devant le
grand travail qui nous incombait et dont chacun assurait qu'il devait être
révolutionnaire. Puisqu'on parlait tant de refaire l'âme des Français, il fallait
bien reconnaître aussi que nous comptions devant nos microphones parmi ses
directeurs de conscience, et que nous ne reforgerions pas cette âme en lui
chantant des berceuses. Qu'il fallût ménager l'épiderme de la malade, j'en
convenais, et Dieu sait quels ménagements de plume, souvent comiques à nos
yeux, nous prenions. Mais pas plus que mes amis, je ne croyais aux dosages et
aux faux-fuyants. L'expérience avait assez montré l'inanité de ces préceptes
bourgeois. Après tant d’années d’avantageuses inepties, des réactions étaient
fatales. On pouvait en sourire, s'en attrister, mais point s'en décourager. La
persévérance dans une vigoureuse franchise était notre plus sûr moyen. On
impose tout aux foules par les forces de l'habitude. C'est le rudiment de toute
propagande. Notre produit était  bon, nous savions que l'avenir confirmerait
avant peu ses vertus. Nous pouvions hardiment lancer sa publicité. Nous
rallierions vite à nous les esprits les plus sains et les plus fermes, ils mordraient
à leur tour sur la pâte amorphe et malléable de la masse. Nous n’avions plus,
grand merci, à ménager et à enfariner des électeurs. Guider enfin l'opinion
publique, au lieu d'être à la remorque de ce monstre naïf, c'était administrer la
plus belle preuve que la démocratie avait bien vécu.

Mais ces vues étaient apparemment peu orthodoxes. Moins de deux
semaines après mon arrivée, de consignes en consignes, de censures en
émondages, nous avions déjà dû délayer de tant d'eau notre vin, qu'il tournait à
la pâle piquette.
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CHAPITRE XXV

LES VAINQUEURS DE L’HÔTEL DU PARC

Au mois d'août de l'été 1940, le grand salon de l'Hôtel du Parc était le pôle
des soirées vichyssoises. Il fallait bien être le dernier des faquins pour ne pas y
venir faire au moins son tour après chaque dîner. Les femmes mettaient une
robe habillée, les hommes, dans leurs fauteuils, une chartreuse verte ou une
coupe de champagne devant eux, prenaient des poses de grands laborieux qui se
détendent quelques instants après un écrasant labeur d'Etat. Beaucoup, à vrai
dire, continuaient tout simplement sous les lampes les papotages qui avaient
rempli leur journée.

Dès la, porte, on apprenait l'incident d'actualité au Parc. Notre ami Claude
Jeantet, que nous avions retrouvé attaché à la presse diplomatique, fournissait
abondamment cette chronique, en dépistant les indésirables avec une vigilante
opiniâtreté.

Son plus beau coup de botte avait illustré le derrière du sieur Philippe
Roques, chef de cabinet de Mandel, l’agent de la banque Lazard, le distributeur
officiel des fonds juifs à Kerillis et autres bellicistes, qui venait d'avoir l'audace
de s'exhiber en plein hall du Parc. Les témoins et les gardes avaient cru
nécessaire de mener au commissariat le justicier et le salaud.

- Voyons, M. Jeantet, gémissait le commissaire. Je ne comprends pas. Ce
monsieur ne vous a pas provoqué.

- Il n'aurait plus manqué que ça ! Mais dites-moi, monsieur le commissaire,
ne trouvez-vous pas que sa présence était déjà une suffisante provocation ?

Dans le salon, se côtoyaient sans beaucoup se confondre les deux partis que
la nouvelle terminologie politique, non moins effroyable que l'ancienne,
désignait par “collaborationnistes” et “anti-collaborationnistes”.

Le premier, où je retrouvais la plupart de mes anciens amis, se groupait
volontiers autour de la table d'Adrien Marquet, depuis quelques semaines
ministre de l'Intérieur, grand, mince, impeccablement mis, parlant d'abondance,
disant très haut ce que beaucoup murmuraient tout juste, pouvant s'honorer à
bon droit de la haine qu'il avait inspirée pendant quatre ans aux assassins de la
France.

Son ministère, cantonné plutôt qu'installé parmi les salles peinturlurées du
Casino, semblait bien avoir sérieusement rompu avec la tradition de la rue des
Saussaies, montrait du moins que dans un gouvernement, la direction imprimée
à un personnel compte beaucoup plus que ce personnel lui-même, à la
condition qu'on lui inspire quelque prudent respect. On lui devait l’expulsion
des coquins et des youdis les plus voyants de Vichy. Une assez solide doctrine
antisémite paraissait s'installer chez ses principaux fonctionnaires. Ils
entrouvraient enfin pour nous les dossiers les plus secrets de la République.
Nous apprenions ainsi que sans avoir besoin de prendre la moindre mesure
antijuive, on pouvait légalement, du jour au lendemain, jeter hors de France
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deux cent mille Juifs parasitant sur notre sol, pour l'unique raison qu'ils
n'avaient pas leurs papiers d'étrangers en règle. Le difficile restait de trouver
une frontière qui voulût bien s'ouvrir devant une telle horde. Mais personne ne
nous empêchait alors d'ouvrir ou d'agrandir quelques beaux et bons camps de
concentration, qui fussent aussi des camps de travail, et de travail enfin
profitable au pays.

Derrière nous pourtant, à la table de cette éminente douairière, on
professait du meilleur ton que si l'antisémitisme avait été naturel et utile jadis,
il était indigne de l'élégance française de s'attaquer aux Juifs, maintenant que les
Allemands les pourchassaient chez nous.

 Cette marquise du VIIe arrondissement, qui avait fait à ses dîners quatre ou
cinq élections académiques, profitait de ce qu'un correspondant de journal
allemand était à la table voisine pour crier :

- Alors, chère amie, vous venez demain matin chez moi au Queen's ? Ma
petite radio marche, c'est une merveille ! Nous prendrons Londres, de Gaulle
doit parler. Ils l'ont annoncé ce soir. Comment ? Vous ne l'avez pas encore
entendu ? Mais c'est inouï !

Les militaires, pour ces soirées, arboraient volontiers des tenues civiles, d'un
chic martial. Force vieux messieurs les imitaient. C'était une variété infinie de
cravates de cheval, de culottes à côtes, de basanes, bottes, jambières, guêtres du
style “tirés de Rambouillet”. Je n'avais jamais si bien compris l'étymologie de
“culotte de peau”. Le spectacle donnait admirablement le ton Vichyssois :
manoir à la fin d'une chasse à courre entre agents de change, officiers
supérieurs, gentilshommes campagnards, et ouvroirs pour dames patronnesses
de Saint-Thomas d'Aquin, ou de Saint François Xavier, avec un vieux relent des
couloirs du Palais-Bourbon.

Ces mâles harnachements étaient un vrai signe de ralliement, la profession
de foi de “ceux qui ne s'estimaient pas battus”, une façon de dire qu'on ne se
démobilisait pas.

La moustache blanche gaillardement retroussée, le colonel de C... confiait
dans le hall à d'autres pétulants sexagénaires (nous fûmes vingt qui
l'entendîmes) :

- Ça va très bien. Les Anglais tiennent magnifiquement. Nous remettrons ça
au mois de mars. J'ai vingt-cinq fusils mitrailleurs enterrés dans ma ferme sous
un tas de fumier, pour mes cavaliers. Ah ! ce coup-là, je vous garantis qu'on
sera prêt !

Mais d'autres étaient plus discrets. De table en table, se nouaient de longs
colloques feutrés, des conjurations dont les initiés toutefois devinaient le sens
rien qu'à reconnaître les invités de tel ministre ou tel chef de cabinet. Vingt
vieilles folles agitant des écharpes de gaze, des sautoirs de perles brinqueballant
sur leurs décolletés couperosés, égéries littéraires et politiques qui avaient eu M.
Henry Bordeaux ou M. Paul Reynaud pour grands hommes, faisaient la liaison
d'un groupe à l’autre, réalisant avec un prurit de toute la peau ce rêve inespéré :
vivre une espèce de crise ministérielle permanente.

Pareil à ces duègnes, on voyait toujours apparaître, indispensable dans ce
lieu, une sorte de larve insexuée, du nom d'André Germain, fort riche, disait-on,
collé comme une ventouse depuis vingt ans à tous les écrivains et tous les
parlementaires d'une nuance quelque peu nationale. Il baisait ou serrait
cinquante mains. Il offrait passionnément ses services, ses renseignements, ses
conseils. Il se trouvait infailliblement un monsieur fort bien ou une antique
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oiselle pour les écouter : “André Germain m'a dit... André Germain pourrait…”
C'était, ma foi ! une figure de la Révolution.

Trois ou quatre jeunes personnes très pétulantes et très répandues
voltigeaient, ce soir intimes et confidentielles, avec un général ou un notoire
chef cagoulard, le lendemain avec un journaliste étranger, archi-gaullistes avec
celui-ci, d'une germanophilie provocante avec cet autre, manifestement en
service commandé. Pour le compte de qui ? Les opinions variaient.

Les officiers du S.R., en bourgeois, faisant cercle autour d'un guéridon,
suivaient ces évolutions en louchant des yeux de tous côtés, tendaient des
oreilles larges comme des pavillons de cors, tous aussi bien camouflés que des
messieurs de la brigade mondaine en mission auprès de la loge présidentielle un
soir de fête à Longchamp.

* * * * *

Cependant, très loin, au fond de la salle, le Maréchal Pétain se levait. Un
long paravent l'avait caché jusque-là. Les nouveaux visiteurs, émus et
déférents, ne pouvaient détacher leurs yeux de ce beau visage qui apparaissait
enfin, sérieux, calme, plein, demeuré si viril sous la majestueuse blancheur de
l'âge. Le petit peloton de ses confidents, toujours les mêmes, surgissait à ses
côtés : l'amiral Fernet, le Dr Menetrel, son chef de cabinet civil, le vieux
général de cuirassiers Brécard, M. du Moulin de La Barthète, ce dernier assez
bel homme d'une quarantaine d'années, aux yeux de jais, bombant le jabot,
suant la suffisance et l'arrogance du grand bourgeois par le moindre de ses gestes
et par chacun de ses regards.

Dans mes premiers jours de Vichy, le Maréchal, admirablement droit et
ferme dans son veston gris, traversait en partant tout le salon. Chacun se
levait. Pour une minute, le silence se faisait sur les ragots et les intrigues, une
onde de recueillement passait dans l'air parmi les visages frivoles ou
grimaçants.

On me racontait comment, au mois de juillet, le vieux chef était contraint
de venir s’asseoir à la première table venue, se trouvait mêlé aux plus
indécentes canailles. Effrayé et scandalisé, un peu tard, d'une pareille
promiscuité, son cabinet méditait un protocole de plus en plus rigide. Bientôt,
la brève promenade à travers le salon fut supprimée. Une espèce de cloison de
vitres opaques vint s'ajouter au paravent, formant un corridor jusqu'à une porte
discrète. Le Maréchal, plus étroitement que jamais accompagné de son
état-major, sortit désormais par là, comme à regret. Il allait à tout petits pas,
contemplant avidement la salle par-dessus la cage de verre. Son œil distinguait
parmi les fauteuils une physionomie connue. Il lui adressait de la main un
affectueux salut, un charmant sourire l'éclairait. Mais ses gardes du corps le
rappelait aussitôt aux exigences de son rang et de l'heure, avec cette morgue
cérémonieuse qui n'appartient plus qu’aux majordomes de grand style. Le
Maréchal disparaissait, le dos cette fois un peu las.

Les salonnards distraits et affairés n'avaient même pas tourné la tête. On
emmenait coucher comme un vieillard impotent le vainqueur de Verdun, le
grand-père de la Patrie.

* * * * *
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Lorsqu'on avait gaspillé une soirée décevante et irritante à l'hôtel du Parc, le
lendemain, pour tuer une heure - ces heures-là étaient nombreuses à Vichy - il
n'y avait d'autre ressource que de retourner à la Restauration.

Tout ce que la France compte d'illustrations fausses ou vraies, hormis les
prisonniers, passa sous les ombrages et devant les guéridons de fer de ce vaste
café d'été. On allait y rejoindre ou y découvrir les nouveaux arrivants. Jacques
Doriot surgissait, robuste, haut et massif. Mobilisé à quarante-trois ans comme
caporal dans un régiment régional, il ramenait de la guerre deux citations
authentiques, gagnées au bout du fusil parmi les poignées de tirailleurs de
l’arrière-garde. Il ne portait pas de ruban... De ses yeux noirs pétillants derrière
les lunettes, il contemplait les splendides brevetés d'état-major, médaillés
jusqu'au nombril, en vareuses conquérantes de chasseurs à pied ou de dragons. Il
assurait que l'air vichyssois le rendait malade. Il avait une hâte extrême de se
remettre à un travail réel, et pour première condition, de retourner à Paris.

On voyait beaucoup la barbe noire et pointue d'Eugène Frot, bouc émissaire
du Six-Février pour la droite comme la gauche, ce qui ne laissait pas de le
rendre sympathique, oscillant curieusement pour l'heure entre la Maçonnerie et
le fascisme, manifestant en tout cas un antijudaïsme vigoureux.

Il racontait une des belles histoires de la grande fuite. A Montargis, son fief,
le 15 ou le 16 juin, en pleine déroute, la foule pillait sauvagement un magasin
de chaussures. Frot essaye d'intervenir. Il voit surgir de la boutique,
apoplectique, le faux col à moitié arraché, l'un des bourgeois les plus considérés
et les plus cossus de la ville, brandissant de chaque poing une superbe paire de
souliers. Le bourgeois reconnaît Frot, s'arrête bouche bée, de rouge devient
cramoisi, et montrant son butin :

- Ah ! monsieur Frot ! comme on se dégoûte d'être Français !
Puis il détale. Mais il n'a pas lâché ses souliers.
Un géant barbu et rubicond, vêtu d'une vareuse du temps de la marine en

bois, coiffé d'une surprenante casquette qui tenait du cocher russe et du loup de
mer, venait avec assiduité prendre son apéritif. C'était M. Watteau, général de
l'Air et grand avoué parisien. Les étoiles, la sainte forme : avec de pareils
titres, M. Watteau ne pouvait manquer d’être juge à Riom. A le croiser vingt
fois par jour, bourlinguant par les rues, bayant aux vitrines, allant des rotins de
l'hôtel des Princes aux chaises longues des Ambassadeurs, on pouvait apprécier
à son exacte mesure le labeur qui écrasait un magistrat du plus grand procès de
notre histoire.

Les littérateurs étaient innombrables. De talent ou non, ils battaient pour la
plupart, dans leurs propos politiques, tous les records de sottise et
d'enfantillage. Or, la littérature ne voulait plus parler que politique.

L’illustre Cagoule, regroupée, avait à la Restauration son principal poste de
commandement. On y voyait Méténier, le “capitaine”, ayant assez bien l'air
d'un inspecteur d'assurances devenu pirate, collectionnant presque autant de
jours de prison que les plus fameux anarchistes de jadis ; le célèbre docteur
Martin, quelque peu inquiétant avec ses cheveux redressés en torche et ses yeux
gris illuminés. Notre petit groupe de “fascistes” était avec eux dans les
meilleurs termes. Leur instinct révolutionnaire méritait bien quelque crédit.
Mais déjà, on devinait dans cette poignée d'hommes, nos seuls spécialistes de
l'attentat, si utiles et si mal utilisés, une burlesque dissidence, une cagoule
parisienne et saine, une autre “anglaise”, déplorablement et follement
vichyssante.
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Chaque jour, vers midi et vers six heures du soir, à l'heure de la grande
affluence, un jeune abbé arpentait longuement l'allée des Sources, croix de
guerre flambante au vent, la barbe agressive, à la zouave de Crimée, le chapeau
sur l'oreille comme un képi de légionnaire. On cherchait du regard des éperons
sous la soutane et à sa ceinture le pistolet et le sabre d'abordage. Celui-là non
plus, fichtre ! n'était pas encore vaincu par les Panzerdivisionen et le
paganisme nazi.

Tous les Jésuites de l'école du R. P. Bonsirven et du rabbin Maritain étaient
là. Ils se félicitaient très haut de leur dernier fait d'armes. Le correspondant du
D. N. B. allemand venait de rendre visite au ministère de la Jeunesse. On lui
avait fièrement déclaré que la France entendait rester maîtresse de ses lois,
fidèle à ses traditions, ne copier personne, qu'afin de l'attester, on prenait soin
d'accueillir deux juifs pour cinquante chrétiens dans tous les camps de “jeunes”.
La France libre ne voudrait jamais connaître d'autre “numerus clausus”.

Ces messieurs, sans doute, étendaient aussi leurs paternelles bénédictions sur
le ghetto qui grouillait dans un pâté de meublés, à deux cents pas de l'hôtel du
Parc. Une tribu complète de Juifs roumains, jargonnant son yddish, s'y refilait
des diamants et des tracts anglais dans l'embrasure des portes. Vichy n'eût pas
été Vichy sans avoir sa rue des Rosiers.

* * * * *

Un matin où j'avais affaire à la gare, je tombai sur une sorte de revue. Une
centaine de fantassins venaient de débarquer pour renforcer la garde mobile
vichyssoise. Le général Weygand en personne passait dans les rangs,
furieusement pète-sec et invincible, inspectait les bidons et les masques à gaz.
Les hommes étaient tous très jeunes, portant l'écusson d'un des plus illustres
régiments de France : le 152 de Colmar, le Quinze Deux des Diables rouges, du
Vieil-Armand, dix fois cité, dix fois anéanti dans les tranchées et les barbelés de
l'autre guerre.

J’avais toujours aimé l'esprit de corps, ces traditions de la vieille “biffe”
française où les noms des batailles, de Wagram à Douaumont, se mêlent à la
gaîté d'un refrain gaulois. Je ne pouvais supporter la vue de cette fourragère
rouge, racontant une interminable histoire de bravoure et de douleur, teinte
dans un torrent de sang admirable et inutile, aux épaules de ces petits vaincus,
qui pivotaient passivement, l'air terne et sournois dans leurs pauvres culottes
bouffantes, sous les ordres aboyés des chefs en gants blancs, n'ayant pas
davantage la conscience de leur défaite qu'une gamelle. J'avais le coeur soulevé
et bouleversé. Ce généralissime se livrant à cette parodie du panache devant ces
malheureux débris, nous exhibant cette amère caricature, rejoignait l'autre
“grand chef”, celui de 1939, passant ses veilles à organiser une patrouille de
vingt troupiers.

- Rends-toi compte, me disait Henri Poulain. Mets-toi à la place des gars de
la classe 38 ou de la 39 qui ont encore, maintenant, des mois et des mois à
tirer, qui continuent les “un deux”, et les revues de détail, après la retraite,
après la guerre. Avec des adjudants sur le dos qui hurlent : “Ah ! mes gaillards,
vous n'êtes pas de la classe. Ah ! ah ! les pointes de calots rentrées et les
cravates fantaisie ! Vous avez vu où ça nous a menés ? Mais ça va changer,
tout ça. On va vous les faire entrer dans le crâne, les marques extérieures du
respect ! Vous allez voir si ça va barder, le briquage des chambrées et la pelote
!”.
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Il était bien cependant que l'on sauvegardât la discipline, que les infortunés
restes de notre armée se montrassent en bon ordre, virils et corrects, en dépit
de MM. les intendants qui parlaient de remettre tout le monde dans des
bleus-horizon réformés depuis 1916, en dépit des centres démobilisateurs qui
lâchaient sur les routes des milliers de vagabonds loqueteux.

Mais nous rencontrions d'innombrables matamores, poursuivant des rêves
d'embuscades, de stratégie intercontinentale, où la Pologne ressuscitait, où les
Persans, les Syriens, les Hindous, les Youdes de Tel Aviv prenaient le Fritz “en
tenailles” et dont ils étaient obligatoirement les suprêmes triomphateurs avec
les fusils-mitrailleurs déterrés du côté de Limoges et de Brioude. Nous savions
qu'au Maroc de rutilants capitaines de spahis, en cinglant leurs bottes à coups de
cravache vitupéraient les signataires de l'armistice qui ne leur avaient pas laissé
au moins “se détendre les nerfs” sur les Italiens.

Presque tous les officiers capables de quelque pensée se découvraient en août
1940 des cervelles et des ambitions de grands politiques. L'avenir de la France
était entre leurs mains. Ils avaient tout à coup la révélation du rôle puissant de
la Reichswehr dans la renaissance de l'Allemagne nationale-socialiste. Ils
dévoraient Rivaud, Benoist-Méchain, Bainville. “Il ne restait qu'à profiter de la
leçon allemande, et à recommencer comme eux, séance tenante, pour les
foutre dehors”. On eût vraiment cru, à les entendre, que l'identité était parfaite
entre les officiers prussiens ou bavarois de 1918, rentrés grâce aux faiblesses
d'une coalition de vainqueurs sous des arcs de triomphe, à la tête de leurs
troupes, ayant résisté pendant quatre terrifiantes années, imaginé presque
toutes les formes de la guerre nouvelle, remporté cent succès, frisé plus d'une
fois le triomphe définitif, fait front jusqu'à la dernière heure, épargné à leur
pays l'invasion, et les malheureux ou les misérables qui avaient en cinq
semaines accumulé toutes les preuves de leur incapacité, leur imprévoyance,
leur routine et trop souvent leur couardise.

Pour ceux que ces pensées de gouvernement n'atteignaient pas, ils se
plongeaient dans des débats plus substantiels : annuités, hautes paies, tableaux
d'avancement. Les circulaires de l'Officiel, mieux enchevêtrées qu'aux plus
beaux temps de la République, fournissaient une matière infinie à leurs
méditations.

J'avais retrouvé parmi eux un camarade fort sympathique, bien connu
quelques années plus tôt dans sa garnison de Versailles, le capitaine Z..., des
chars de combat (j'ai assez souvent fréquenté cette arme), robuste lorrain, aussi
peu enclin que possible aux élégances cavalières, réputé pour sa rigueur
géométrique de jugement, cultivé, bûcheur et breveté de l'Ecole de guerre. Nous
avions dans l'armée plusieurs amis communs dont il me donna des nouvelles,
l'un d'eux surtout, dont j'ai déjà parlé, le capitaine R.... un vrai troupier
d'aventure, tombé au Maroc tout seul avec son char dans un parti de Riffains,
en ayant démoli quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, jusqu'à ce que le
quatre-vingt-onzième, un fameux héros, lui fracassât à bout portant la
mâchoire par sa fente de visée. Déjà, au début de la campagne, ce magnifique
casse-cou rageait d'avoir été désigné pour une compagnie-échelon de chars, et
de se battre exclusivement avec les états d'écrous et de clés anglaises. Après
quelques semaines de ces glorieux travaux, il était rappelé à Paris pour se
plonger dans les graphiques, les topographies et les manuels de l'Ecole de
Guerre. Car en novembre 1939, l'Ecole de Guerre fonctionnait toujours
imperturbablement au Champ-de-Mars. Enfin, juste au début de l'offensive
allemande, il se voyait, ivre de rage, expédié en Tunisie sans appel.
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L'honnête Z… me racontait cette Iliade, en paraissant trouver fort naturel
un aussi remarquable emploi de notre guerrier.

Lui-même, militaire dans l'âme, s'était battu quelque trois jours vers le 20
juin du côté de Forez, et non sans mal. Son colonel voulait absolument le
préposer à la direction de je ne sais plus quel convoi, puis à la garde d'une usine
que finalement un contre-ordre décidait de ne plus garder. Il avait alors
improvisé une sorte de colonne en “rameutant” - c'était le mot consacré pour
les hauts faits de juin - une douzaine d'autos-mitrailleurs et de chars. Il était fort
satisfait de sa défense d'un patelin, aux environs de Saint-Etienne, et en
particulier de sa victoire, pistolet en avant, sur le maire qui se demandait si
c'était bien la peine, au point où l'on en était, de faire démolir son bourg.

- Un pistolet à trente-deux coups, une vraie mitraillette. Avec ça au bout du
bras, on redevient un chef d'assaut, comme au temps de Murat.

Il redouta un moment de se voir encerclé et puis il n'en fut rien. Il avait pu,
théoriquement vainqueur, opérer un brillant repli.

- Je sais mon métier. Il ne faudrait pas qu’on eût l'air de vouloir me
l'apprendre.

Je justifiais volontiers, chez un vrai et courageux soldat, le besoin un peu
puéril de ne pas finir la plus décevante des campagnes sans brûler au moins
quelques cartouches.

Mais mon excellent capitaine n'entendait nullement les choses ainsi. Il ne
paraissait pas le moins du monde soupçonner que cette escarmouche aux portes
de Saint-Etienne, avec quelques débris hétéroclites d'arrière-gardes, tandis que
les Allemands s'alignaient de Lyon à Angoulême, était une image
effroyablement éloquente de notre désastre et de notre honte.

Je découvrais une variante nouvelle de cette inconscience militaire dont
Vichy m'avait fourni maints exemples. Pour avoir plus ou moins arrêté
pendant une demi-journée quelques éclaireurs, celui-là ne se sentait pas battu. Il
était littéralement incapable de remonter de cette menue satisfaction jusqu'à
l'énorme catastrophe où elle se noyait. Il dessinait et décrivait sa victoire
comme s'il se fût agi d'une des plus triomphantes offensives de 1918. Quant à
notre abominable débandade, il ne lui accordait que quelques allusions
désinvoltes, comme à une manoeuvre manquée de Mourmelon. Il avait
consacré quatorze ans de sa vie à l'étude de l'arme blindée. Il avait été l'adepte
intransigeant de la doctrine officielle, qui ne voulait rien apprendre que des
batailles passées, qui asservissait le char à l'infanterie, jugeait impossible son
emploi hors du rayon d'action qu'un gros de biffins pouvait parcourir à pied en
un jour. Cependant, il ne trouvait pas un seul mot de blâme pour cet
échafaudage de routines réglementaires, que l'audace et l’imagination
germaniques venaient de réduire en poussière d'un seul coup de bélier.

Je me hasardai à lui dire :
- Il est tout de même surprenant qu'au passage de la Loire, à la cinquième

semaine de la campagne, après huit mois de préparation, nous n'ayons plus eu
une seule division intacte et capable de se battre en ordre.

- Pfui ! répondit-il en toisant le profane : divisions, corps d'armées, tout ça,
ce sont de vieux moules, des concepts périmés. Nous avons appris ce
printemps à nous battre dans des cadres plus élastiques. Heureusement, parce
que tout n'est pas fini. La partie n'est pas jouée. Ah ! mais non.

Il portait sous le bras un bouquin jaune - Les Trophées - du seigneur José
Maria de Heredia. Je ne pus m'empêcher de manifester quelque surprise devant
cette lecture parnassienne et insolite.
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- Vous pouvez rire, fit-il, mais c'est pour m'apprendre à rédiger bref.
Un ou deux jours plus tard, en flânant au-dessus de la source des Célestins, je

surprenais sans le vouloir les lectures intimes d'un général à trois étoiles. Assis
derrière un petit kiosque, au bord d'une allée écartée, il était plongé
profondément dans Ric et Rac. 

Quand je racontai la chose, on rit beaucoup et on ne me crut pas trop. Mais
à quelque temps de là, un de mes amis à son tour tomba sur un général qui lisait
Ric et Rac. A sa description, je compris que ce n'était pas le mien.

* * * * *

J'étais à Vichy depuis bientôt trois semaines. J'avais voulu croire encore que
tous les ridicules, les insanités, les effarants anachronismes qu'on y rencontrait
à chaque pas demeuraient accidentels, que les têtes qui comptaient savaient
demeurer froides et fortes au milieu de la plus haïssable atmosphère. Mais il
fallait me détromper. Le Vichy des rues, des salons et des bars, du golf où les
petits dindons à dix mille francs d'argent de poche par mois et les filles d'un
grand cirage ou d'une illustre margarine arboraient la croix de Lorraine, se
pelotaient, rencontraient assez de petits youtres pour se croire encore au
Racing, ce Vichy-là était le reflet fidèle, le prolongement du Vichy officiel.

J'ai dépeint l'extraordinaire bagage d'idioties que véhiculaient sur les routes
de la défaite, entre Niort et la Dordogne, les prolos communistes, les youpins,
les mystiques selon Malachie et les benêts à licences : l'aide imminente et
formidable de l'Amérique, la prochaine Jeanne d'Arc, l'invincibilité des Anglais,
l'attente sereine de notre nouvelle victoire de Poitiers.

Je concevais encore, quoique plus difficilement, que de pareilles fables
pussent trouver créance auprès d'antiques Ramollots, de vieilles douairières, de
naïfs officiers abrutis par la hiérarchie, l'oisiveté et la promiscuité militaires, et
même auprès de quelques très jeunes serins.

Mais ce qui devenait monstrueux, terrifiant, c'était de s'apercevoir que ces
folies logeaient dans les têtes mêmes du gouvernement. Il m'avait fallu ces trois
semaines pour m’en convaincre. Aucun doute n'était plus permis à ce sujet. Des
ministres comme M. Baudoin et M. Alibert, des quasi-ministres comme le sieur
René Gillouin, petit pion sinistrement ouaté, l'oeil en biais derrière les lunettes,
cafard protestant - espèce pire encore que la papiste - familier néanmoins de
tous les évêchés, éminence grise du nouvel Etat, ayant toutes ses entrées au
pavillon de Sévigné, des conseillers tout-puissants du nouveau régime comme
ce du Moulin de La Barthète, à la cervelle si frivole, ne pensaient pas
autrement que les manoeuvres alcooliques hébétés par vingt années de
propagande rouge, que les bedeaux de village et les perroquets de salon.

Par eux-mêmes, par leurs familiers, dans cette potinière aux cent mille
échos qu'était Vichy, nous pouvions suivre jour par jour leurs opinions.

Elles étaient en train de devenir par leurs soins un dogme d'Etat.
Seuls des énergumènes suspects (votre serviteur par exemple) ou des

ignorants, pouvaient parler de la victoire allemande. C'était là une hypothèse
qui frisait l'absurde. On nous l'avait fait savoir par le Deuxième Bureau. Les
ressources du glorieux Empire Britannique étaient inépuisables, et devant elles,
l'Allemagne succomberait fatalement.

Au début de septembre 1940, M. du Moulin de La Barthète assurait que le
Reich était menacé de façon imminente, par de graves troubles sociaux.
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Les experts économiques, ceux de l'illustre S. R. particulièrement écoutés,
intervenaient doctoralement, jonglant toujours avec les tonnes de pétrole,
d'acier, de nickel, de blé, d'huile.

Nous devions déjà à ces omniscients personnages la fameuse fable de mai,
Hitler à bout d'essence faisant une “sortie” désespérée d'assiégé. Mais les
experts ne s'arrêtaient pas à ces souvenirs négligeables : leurs courbes et leurs
statistiques tournaient plus que jamais à la confusion des Germains.

Les Anglais finiraient la guerre un peu las, mais victorieux, et nous à leurs
côtés, frais, dispos, triomphants.

* * * * *

Ces insanités avaient une diffusion invraisemblable. Un homme doué de sens
commun en arrivait à rougir des billevesées où le poussaient de telles querelles,
d'en être à demander comment une armée anglaise parviendrait bien à
reprendre pied sur la terre d'Europe, comment cette armée redébarquée (!),
infime, novice, mal encadrée, n'ayant pas un vrai général, pourrait culbuter
jusqu'au delà du Rhin tous les millions de soldats allemands formant la plus
parfaite, la plus puissante et la plus savante machine de guerre de tous les
temps. Bah ! à coups de bateaux (ces bateaux que l'on promène si bien au gré de
tous les délires géographiques), de famines, de révolutions, d'Amériques,
d'Afriques on vous arrangeait agréablement tout cela.

On vous affirmait encore avec un sourire hautain que même si un
débarquement anglais se révélait trop difficile, la Royal Air Force suffirait à
coup sûr pour chasser la Wehrmacht de toutes ses conquêtes, pour mettre
l'Allemagne terrifiée sur les genoux. Il ne fallait point essayer de répliquer que,
même si l'aviation britannique et la Luftwaffe arrivaient à se balancer en
qualité et en nombre, tandis que l'île offrirait aux Germains une cible idéale, les
pilotes anglais verraient du Cap Nord à Hendaye, de Brest à la Vistule, de
Hambourg aux Carpathes, s'étendre à l’infini sous leurs ailes un objectif
vraiment décourageant. A cette arithmétique élémentaire mais exacte, on vous
objectait aussitôt des intégrales quasi métaphysiques.

Les ministres “neutres”, personnages fantomatiques, destinés par nature à
ne jamais rien penser qui leur fût propre, le bon M. Caziot, l'honnête
professeur Georges Ripert, se gardaient bien de contredire les agités et les
importants qui donnaient le ton.

Des sommets de l’Etat, cette démence avait gagné tous les services,
tourneboulé un monde de collaborateurs, de confidents, de porte-paroles, de
fonctionnaires grands et petits. Las de remuer ce monceau d'idioties, je n'en
donnerai qu’un exemple.

La France entière a connu par les gaullisants la fameuse tentative de
débarquement massif des Allemands en Angleterre et son piteux échec. On lui a
décrit la Manche rejetant sur les plages des montagnes de cadavres, les blessés
râlant aux portes des hôpitaux bondés, les innombrables “feldgrau” brûlés par
les barrières de mazout enflammé. Or, l'homme de qui j’entendis pour la
première fois cette fable digne de l'an Mille était une des meilleures têtes du
nouveau ministère de I’Agriculture, l'un des plus brillants spécialistes des
problèmes corporatifs, un garçon dans la force de l'âge, penché sur les réalités
de la terre, et dont je connaissais depuis des années l'intelligence, à laquelle on
ne pouvait reprocher que d'être presque trop bondissante et subtile. Il
rapportait de la zone occupée cette réconfortante nouvelle. Il y puisait la

—    309    —



LES DÉCOMBRES

certitude que les Anglais gagneraient, et ajoutait de sensationnels détails sur la
chute catastrophique du moral chez les troupes allemandes, blêmissant à l’idée
de retourner dans un pareil enfer.

 Je pus bien lui répondre qu'il était rigoureusement invraisemblable que la
radio britannique, à l'affût des plus maigres et douteux succès, reflétant une peur
panique de l'invasion, n'eût pas soufflé un mot d'une victoire aussi considérable
et tellement propre à ragaillardir les coeurs anglais. Mais il haussa les épaules
devant cette spécieuse objection.

Vichy avait misé sur la victoire anglaise.
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 CHAPITRE XXVI

GAULOISERIES D’AUTOMNE

Une bévue aussi déconcertante et lourde de conséquences que l'anglo-manie
vichyssoise réclame quelques explications.

La première est certainement dans la médiocrité de la plupart des hommes
maîtres du nouveau pouvoir. Cette médiocrité expliquait elle-même notre
défaite, Tout se tient et découle des mêmes sources.

Si la France avait été capable de mettre au jour avant 1939 un grand parti
national et révolutionnaire, nombreux et pourvu de puissants moyens, ce parti,
même confiné dans l'opposition eût vraisemblablement évité une guerre avant
tout dirigée contre l'ordre neuf qu'il représentait. Même en n'y parvenant
point, il eût été le vainqueur moral de juillet 1940, le successeur désigné du
régime déchu, et devant l'Allemagne le négociateur le plus sûr d'être entendu.
Ce parti avait été rêvé, tenté, mais par des hommes trop pauvres, trop jeunes,
trop scrupuleux, trop divisés, de trop petite ambition, lucides mais atteints
cependant eux-mêmes de cette anémie dont se mourait la France, ayant dressé
contre eux, depuis Israël jusqu'à l’Eglise démocratique une gigantesque et
décourageante coalition. Ils étaient aujourd'hui plus dispersés que jamais par la
retraite, l'exode, les camps de prisonniers.

Dans l'absence d'un tel parti, devant la déconfiture des parlementaires, il
avait été malheureusement assez logique qu'un vieux soldat, éloigné depuis
longtemps de la vie publique, s'adressât pour former son gouvernement et ses
services aux cadres naturels de la nation : l'Université, la magistrature, l'armée,
le clergé, les grandes administrations.

Mais ces cadres avaient eux-mêmes participé de cette longue
dégénérescence sociale, intellectuelle, politique, sans laquelle l’effondrement
aussi piteux et complet d'un pays tel que le nôtre ne pouvait s'imaginer. Ils
avaient tous honteusement ou platement failli à leurs missions : éducation des
esprits, des coeurs, des corps, apaisement de la lutte des classes, équité et
indépendance de la justice, rajeunissement des machineries centenaires de
l’armée ou des bureaux. Ils avaient été les serviteurs consentants ou les dociles
complices de tous les ministères de ruine et de déshonneur. Ils avaient été
pétris de tous les poncifs, tous les préjugés d’une bourgeoisie bornée, égoïste et
poltronne.

Au moment où plus rien ne devait être conservé, on voyait reparaître tous
les conservateurs.

Et parmi ceux-ci s'étaient aussitôt poussés au premiers rangs les
représentants des castes les plus imbues d'une supériorité illusoire, les plus
enfermées dans des abstractions fallacieuses : l'inspection des Finances,
Polytechnique, le Conseil d'Etat.

Le plus grave était encore qu’aussitôt en place, se serrant les coudes, ils
avaient opposé un impitoyable barrage à tous ceux qui n'étaient point à leur
stricte ressemblance et eussent pu dans quelque mesure corriger leurs sottises.
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Ils peuplaient leurs services de leurs créatures, amis et connaissances, remettant
tous les postes de I’Etat nouveau à des aveugles et des incapables satisfaits.

* * * * *

Ces gens-là ne pouvaient pas prendre parti contre l'Angleterre. Il leur eût
fallu se renier eux-mêmes avec un courage et une clairvoyance dont je me
demande où ils auraient puisé le secret. Ils tenaient à l'Angleterre par leur
pseudo-libéralisme, par leur culte atavique des forces de l’argent. Le cynisme et
la brutalité de la finance anglaise, régnant en soudoyant les riches, en
maintenant les faibles dans une misère sordide, étaient aussi leurs méthodes
favorites. Cet énorme empire édifié à coups de chèques, sur des fictions
monétaires et des privilèges insolents, représentait à leurs yeux la plus parfaite
image de la puissance et de l'invincibilité. Pour eux, sa chute se traduisait par
l'engloutissement de leurs beaux comptes en sterlings et l'écroulement de leur
orthodoxie d'économistes. Ruine des portefeuilles, ruine des théories : la fin de
notre planète n'aurait pas été plus effrayante à leurs yeux. Avec l'Angleterre,
ce serait du reste leur univers entier qui disparaîtrait.

Toutes leurs habitudes de calculer ou de penser se révoltaient devant
l'image d'une pareille chute, leur fournissaient ces raisons d'espérer tirées des
tonnages de marine, des capacités de crédit, des encaisses métalliques, des
réserves coloniales, de ces imposantes turlupinades qui leur avaient déjà si bien
servi pour annoncer la victoire par le blocus, sous l'impulsion héroïque de leurs
chers amis, Churchill, Reynaud et Mandel.

L'idée d'une Allemagne nationale-socialiste supplantant l'Empire de Sa
Majesté Britannique, ne pouvait s'acclimater dans leurs cerveaux. Ils
méprisaient cette Allemagne de toute leur peau non point de Français, mais de
bourgeois. L'ascension du plébéien et caporal Hitler avait révolté leur
sentiment de la caste, comme celle d'un fils de manoeuvre qui arrive à créer une
usine par son ingéniosité, comme les découvertes d'un chercheur de génie, mais
sans diplôme. On ne dira jamais assez combien en France les partis d'extrême
droite paraissant les plus hardis ont abrité d'“antifascistes” distingués, titrés,
cossus, beaucoup plus irréductibles que le plus enragé des électeurs de Thorez. Je
n'ai nulle part mieux compris qu’à Vichy la grande comparaison de Mussolini
entre les Etats repus et les Etats prolétaires. Cette opposition concernait à la
fois les biens et les esprits. Les nantis de Vichy n'avaient pas tellement tort de
deviner, dans l'ordre prochain de l'Europe, le plus intraitable adversaire de leur
égoïsme, de leur féroce suzeraineté. Ils avaient d'assez solides raisons de se
laisser séduire par n'importe quelle chimère, d'envisager pour durer ou pour
forcer le sort les pires sacrifices (d’autrui, toujours d’autrui). Il  leur était
naturel et agréable, comme à tous les bourgeois révulsés devant une nouveauté
violente, de quelque sorte qu’elle fût, esthétique ou politique, de se persuader
que les incongruités “fascistes” ne dureraient pas, qu'elles portaient en elles-
mêmes le principe de leur perte.

Dans tout cela, nous trouvons beaucoup d'arguments du coffre-fort, et bien
peu de ces fameuses valeurs spirituelles qui sanctifiaient, paraît-il, nos drapeaux
de 1939. Reconnaissons cependant que la foi chrétienne jouait aussi son rôle
dans l'anglicisme de la plupart des éminents vichyssois, mais pour favoriser une
attente intrépide du miracle, d'un prodige biblique, où la trompette de Churchill,
flanqué de douze grands rabbins et des soixante-dix cardinaux, terrasserait  de
son souffle divin les armées du Führer antéchrist.
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* * * * *

Ces espérances anglaises de nos nouveaux ministres trouvaient presque
partout l'air le plus favorable à leur floraison. Aucun encouragement ne leur
manquait.

Chez les gens du monde et chez leurs singes, on gaullisait parce qu’en face
des modes anglaises, la rudesse et l'austérité du Ille Reich n'offraient matière à
aucun snobisme. On croyait en Churchill à cause du golf, du turf et du tweed
d'Ecosse. Etre pour les Anglais, c'était être du côté des “gentlemen”. On jugeait
de mauvais ton de toujours évoquer Dunkerque et Mers-el-Kebir quand il y
avait Oxford et Piccadilly.

La jeune génération attendait le salut de l'Amérique à cause d'Hollywood et
du “swing”, des Marx Brothers et de Duke Ellington. On se faisait des âmes de
petits héros en criant “bye ! bye !”.

Pour le clergé politicien, il se retrouvait plus que jamais fidèle aux
enseignements de dix-sept années de pontificat démocratique. A sa tête, le
primat des Gaules, l'hyperjudaïsant cardinal Gerlier, faisait un digne pendant à
l'archevêque de Canterburry. Ce clergé soupirait après la benoîte république
laïque et maçonnique, qui avait si saintement rendue l'âme en invoquant
Saint-Louis, Notre-Dame de France et le Sacré-Coeur de Jésus.

Les appels innombrables à la spiritualité devenaient autant d'invitations à la
ferveur gaulliste. Tous les patronages égrenaient des neuvaines pour le
triomphe du grand connétable français de Londres. Et les patronages étaient en
train de devenir une institution d'Etat.

L'armée n'avait pas tiré de l'énorme leçon de mai le plus petit
enseignement. Elle en comprenait seulement que désormais étaient possibles
des choses singulières, dont les manuels et les instructions tactiques n'avaient
jamais parlé, et qui repoussaient dans la préhistoire la guerre de tranchées, le
grignotage, les boucheries réglementaires dans les fils de fer barbelés. Du coup,
elle passait de sa routine à une sorte de surréalisme militaire. Les brevetés qui
pendant dix mois n'avaient pas été fichus de faire proprement le métier de
cabot-rata, s'ébrouaient maintenant avec désinvolture au milieu d'un Kriegspiel
à la Wells, manoeuvraient leurs cinquante bataillons du Transvaal à la Norvège.

Les Juifs, cela va de soi, fournissaient un appui enthousiaste. Après quelques
semaines d'une bien réjouissante épouvante, devant la mansuétude officielle ils
avaient repris une assurance décuplée. Le violent passage de l'effroi à l'espoir
avait mis en ébullition leur frénésie séculaire. L'Angleterre livrait leur dernière
bataille. Ils s'accrochaient à elle fiévreusement, de toutes leurs griffes. Leur
messianisme débordait. Ils savaient leurs plus puissants frères de Londres et de
New-York acharnés à prolonger cette guerre qu'ils avaient follement et
férocement voulue, à écarter cette paix qui annoncerait la destruction fatale du
Temple. Avec leur mépris de la force armée et du courage viril, leur religion de
l'or, ils ne pouvaient qu'attendre la victoire anglaise, en y mettant cette fureur
dans l'illusion par où Israël s'est toujours perdu.

L'espoir anglais donnait la clef de la plupart des énigmes vichyssoises.
Un nouvel Etat avait peut-être vu le jour. Mais le cordon ombilical qui le

liait au vieux régime démocratique n'était pas coupé.
Cela tenait sans doute au faible caractère de la plupart des ministres, à leur

jeannoterie congénitale de libéraux, aptes à faire une révolution comme M.
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Maurice Chevalier à jouer Hamlet, et qui n'auraient pas signé une
condamnation à mort sans prendre l'avis de vingt-quatre confesseurs.

Mais la raison essentielle était ailleurs. Puisqu'on croyait communément que
les démocraties anglo-saxonnes finiraient par l'emporter, il n'avait pas été si
absurde et criminel de nous embarquer en septembre 1939 dans une guerre qui
se terminerait par une victoire. Pourquoi eût-on sincèrement regretté de l'avoir
déclarée ? Comme pour Churchill et Roosevelt, cette guerre demeurait, pour les
purs vichyssois, leur guerre, une croisade et la défense suprême de leurs intérêts.
Du reste, on aurait pu rechercher longtemps ce qu'ils avaient fait l'année
précédente pour l'empêcher, tandis qu'on voyait trop bien tous les
encouragements qu'ils lui avaient prodigués, ne concevant point lors de la crise
de Dantzig d'autre issue, de même qu'ils n’imaginaient rien aujourd'hui hors
d'une continuation à outrance de cette guerre par Londres et par New-York.

Dès lors, Reynaud, Daladier, Mandel n'étaient plus d'affreux coupables, mais
d'avisés politiques, des martyrs du patriotisme, qui triompheraient au bout d'une
cruelle épreuve. D'où la répugnance extrême que l'on mettait à les inquiéter,
puis les égards dont on les entoura après qu'on eût été contraint de s'assurer de
leurs précieuses personnes.

Les fameux passagers du Massillia n'étaient plus des fuyards, mais
d’énergiques citoyens qui avaient refusé de se rendre. La nostalgie de la retraite
en Afrique du Nord habitait bien des coeurs de l'hôtel du Parc.

Les dissidents gaullistes faisaient figure de héros. Si on ne pouvait les
applaudir trop bruyamment, on étouffa très vite les  voix qui dénonçaient leurs
chefs. Nous appelions, à la radio, de Gaulle, le “général félon”. On nous interdit
d'abord de lui donner du général, sur les instances de MM. les militaires, puis du
félon. Le ton officiel était de s'abstenir pour lui de tout qualificatif, en
attendant de le faire bénéficier d'un silence indulgent.

Il va de soi que tout rappel de la trahison anglaise, de l’insignifiance et de la
lâcheté du corps expéditionnaire britannique, voire de Mers-el-Kebir, passait
désormais pour inopportun. On ne pouvait s'indigner du rembarquement en
pleine bataille des canons anglais, puisqu'ils armaient maintenant l'île, refuge de
toutes les espérances, dernier bastion de la civilisation. On ne pouvait pleurer
avec sincérité les marins français assassinés devant Oran, quand on justifiait in
petto  l'attentat par la crainte qu'avait nourrie Churchill de voir ces vaisseaux
livrés et retournés contre les siens.

 Il devenait logique que les Vichyssois épargnassent les Juifs, qui formaient
les mêmes souhaits qu'eux, qui leur offraient une alliance naturelle et
constituaient pour le gaullisme officieux une armée de prosélytes sans pareil.
Les brillants et  riches inspecteurs des finances sacrifieraient à la rigueur
quelques fripiers émigrés de Pologne ou de Roumanie. Mais ils se récriaient, très
offusqués à l'idée que l'on pût leur assimiler d'éminents hommes d'affaires,
considérés dans le monde, apparentés aux plus beaux blasons, et qu'on avait
rencontrés autour de toutes les tables des conseils d'administration. C'était
manquer aux convenances les plus élémentaires que de rappeler leur judaïsme.
On le fit bien voir à propos du haut et puissant banquier David-Weill, déchu par
inadvertance de la nationalité française, et qu'on se hâta de réintégrer, avec un
flot d'excuses pour une aussi regrettable erreur.

En s'instituant les protecteurs des Juifs, on trouvait également un moyen
excellent d'affirmer cette ombrageuse dignité dont Vichy avait un tel souci. On
marquait ainsi avec hauteur que la France n'imitait personne et restait
maîtresse chez elle. Singulier point d'honneur qui consiste à garder sur soi sa
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vermine parce que votre voisin s'en est débarrassé ! La judéophilie était en
somme la preuve majeure que la France sauvegardait les “valeurs spirituelles”.

Toutes les foudres et tous les soupçons étaient réservés pour la poignée
d'audacieux qui osaient à mi-voix suggérer la possibilité d'une collaboration
franco-allemande. On leur répliquait avec d'amers sarcasmes que rien de cet
ordre ne nous était demandé - comme si la France battue à plate couture
pouvait encore faire la coquette et attendre des propositions ! - qu'il importait
de nous en tenir mordicus et juridiquement aux clauses de l'armistice, et de ne
point engager l'avenir du pays sur des fantaisies, alors que la guerre se
poursuivait sans que personne sût dire quel serait son dénouement.

On sait ce que devait être l'aboutissement de cette intelligente conception.
Pierre Laval n'était point  sans défauts. Il n’en était pas moins de tout le
ministère le seul qui pût se flatter d'avoir été un pacifiste, le seul qui, dans un
passé récent, se fût comporté  comme un homme d'Etat, eût montré une
prévoyance, une ampleur de jugement dont l’année 1940 lui apportait la
cruelle mais éclatante confirmation. Dans notre position, où nous n’avions
d'autres chances à jouer qu'en négociant, c'était le négociateur-né, possédant
l'instinct paysan de l'intérêt national, du bénéfice français, de l'échange
fructueux, ayant su gagner par surcroît très vite et sans aucune bassesse la
confiance du vainqueur, bref l'homme idéal et providentiel. La démence
vichyssoise voulait donc qu'il fût abominé, tenu pour un malfaiteur public,
l'objet d'un complot permanent qui entravait tous ses efforts.

Ce complot datait des premières heures mêmes du nouveau régime. A
Bordeaux, en juin 1940, le général Weygand s'était élevé avec violence contre
l'attribution à Pierre Lavai du portefeuille des Affaires étrangères, qui lui
revenait de plein droit et de toute nécessité, en arguant que ce serait “une
provocation” à l'endroit de l'Angleterre. Deux mois et demi plus tard, ce
portefeuille restait toujours, contre tout bon sens, dans les mains de Paul
Baudouin, fantoche impuissant, collaborateur du ministère de la défaite, mais
qui apportait le gage d'un anglicisme sournois.

Le nouveau régime, hors de toute autre considération, payait Pierre Laval
d'une bien noire ingratitude. Car il lui devait à peu de choses près la vie. Dans
l'équipe ministérielle si fragile, si novice et froussarde de juillet 1940, personne,
sauf lui, n'aurait eu l'habileté et la décision nécessaires pour liquider, comme il
venait de le faire, le Parlement, et dresser une constitution qui tînt à peu près
debout.

* * * * *

Durant ces huit semaines décisives de juillet à septembre, dans ce désarroi
et ce gigantesque bouillonnement qui permettaient tout, nos nouveaux
ministres avaient, hélas ! donné leur mesure. Les facilités extraordinaires dont
ils disposaient, loin de leur inspirer l'audace, paraissaient bien les avoir effrayés.
Toutes les foudres de l'autorité absolue se trouvaient réunies dans des mains
peureuses et hésitantes. Ces messieurs en étaient aussi embarrassés qu'un Suisse
d'église d'un char de combat.

On voyait ce spectacle risible d'hommes d'Etat devant tout leur pouvoir à la
ruine d'un régime condamné, et qui épousaient les mœurs les plus décriées de ce
régime, en faisaient tourner à vide tous les rouages. Le parlementarisme était
mort. Mais les ministres demeuraient toujours à la recherche d'une majorité.
On parlait de dosages comme aux plus inénarrables moments des cabinets
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d'“union nationale”. Députés et sénateurs étaient “dissous”. Mais on
s'inquiétait de leur octroyer des compensations. On abolissait les conseils
généraux. Mais dans la même semaine, les conseillers généraux assiégeaient
Vichy, et les nouvelles Excellences perdaient de longues heures à les recevoir, à
solliciter leurs avis.

Les cadres disloqués de la République en profitaient pour se reformer avec
allégresse. Après une alerte qu'ils avaient bien crue fatale, lis se passaient les
mots d'ordre, encore plus rassurés que sous “Gastounet”, car les nouveaux
maîtres ignoraient tout du monde politique et la Cour de Riom promettait de
faire regretter aux fascistes la Commission d'enquête de 1934.

Tous les chefs maçons de quelque importance restaient à leurs postes de
commande. La plupart des Loges, dans la zone non occupée, demeuraient
inviolées. Toutes avaient pu évacuer sans encombre leurs archives. Les
quelques nationaux encore raisonnables de Vichy pouvaient établir une amère
comparaison avec les départements du Nord, où les troupes allemandes
s'étaient emparées des temples du Grand Architecte en les vidant de leurs
papiers et de leurs documents les plus suggestifs.

Il ne se passait pas de jour qui ne nous apportât une nomination ou une
confirmation d'anciens emplois inconciliables avec les velléités les plus timides
de changement.

* * * * *

L'automne arrivait, précoce sous le climat chagrin de Vichy.
Un soir de septembre, comme nous portions nos pas et nos propos de plus

en plus désabusés vers l'hôtel du Parc, nous trouvâmes le hall presque désert.
Adrien Marquet, le matin encore environné d'une foule d'“amis”, était seul
avec deux fidèles, l’air stupéfait et furibond. On venait de le démissionner.

Vingt-quatre heures plus tard, se profilait dans les couloirs la haute
silhouette de son successeur, M. Peyrouton, très distant et d'un chic assez vieux
beau, dans son complet bleu marine, son gilet crème et ses guêtres claires.

Nous ne comprenions rien à cette mutation. Marquet, à l'Intérieur, était un
des rares ministres dont on pût louer l'esprit et les intentions. Il venait enfin
d'obtenir la mise à l'ombre, au château de Chazeron, d'une première fournée de
gredins, Daladier, Gamelin, Mandel. Pour ne pas lui en laisser le mérite, on
avait pris soin d'ailleurs de le débarquer avant d'annoncer cette mesure de
justice.

D'autre part, Peyrouton surgissait avec sa réputation bien assise de colonial
à poigne, de fasciste exécré par nos pires ennemis.

Nous ne savions pas encore que le clan revanchard venait d'accomplir son
premier coup d'Etat, qu’il substituait à Marquet l'ancien “hitlérien” Peyrouton
parce que ce fils d'Ecossaise offrait aux anglicistes les plus inquiétantes
garanties,

Nous n’allions pas tarder à en voir des signes évidents. Les négociations
engagées par Pierre Laval avec les Allemands l’obligeaient à de fréquents
voyages. A chacun d'eux, Vichy faisait un brusque accès de température. La
conjuration anglophile profitait de cette absence pour nouer fiévreusement
contre le Vice-président une cabale nouvelle, l'accuser d'abandons, de traîtrises
imaginaires et crier à tue-tête qu'elle ne le tolérerait pas, qu'il fallait en finir,

On voyait surgir, annonciateurs des bêtises les moins réparables, Louis
Marin, cette vieille andouille à lavallière, et, le dos rond, l'homme de l'ours

—    316    —



LES DÉCOMBRES

Hitler, Maurice Pujo, repassant dans sa barbe les hautaines consignes de
Maurras à l'Etat.

Pierre Laval rentrait chaque fois de Paris plus las d'avoir à refaire tout ce
qu'il avait patiemment échafaudé à Vichy, et que trois jours d'éloigne-ment
avaient détruit. L'inconséquence d'une troupe d'étourneaux le plaçait dans une
situation précaire, très difficile à soutenir devant les Allemands, en droit de lui
demander à chaque instant au nom de qui il parlait et s'il retrouverait seulement
au retour son siège dans le gouvernement. Il dépensait à cette tâche ingrate une
adresse, une ténacité  admirables.

 Dans cet imbroglio, c'étaient encore nos malheureux services
d’information qui pâtissaient le plus. Laval, dans les quatorze heures de labeur
quotidien que lui imposaient les complots vichyssois, devait aller au plus
urgent, c’est-à-dire défendre sa vice-présidence, et pour cela céder sur le terrain
de la propagande et des nouvelles aux exigences des conformistes, aux fielleuses
remarques des anglicisants. Nous devenions ainsi une sorte de monnaie
d'échange, par la seule faute d'un clan d'excités ou de trembleurs. L'état d'esprit
public en faisait finalement les frais.

Alain Laubreaux, qui n'est point d'un naturel à supporter les contraintes et
les sourdines, avait bientôt plié ses bagages pour Paris. Notre ami Georges
Hilaire venait de nous quitter à son tour. Il était remplacé à nos bureaux de la
radio par un très sympathique confrère, René Bonnefoy, fidèle collaborateur de
Laval, rédacteur en chef du Moniteur du Centre, ancien fantassin de Verdun et
de la Somme, cachant sous une enveloppe fruste une vaste culture et beaucoup
de finesse politique. Mais tous ses talents ne pouvaient plus grand' chose contre
l'hostilité grandissante qui nous entourait.

Nos modestes émissions du journal parlé étaient devenues l'objet d'un
contrôle sourcilleux où cinq à six ministères se faisaient représenter. Nous nous
attirions le lundi l'ire de la Guerre et de la Jeunesse, le mardi celle des Colonies,
le mercredi les remontrances toujours plus vinaigrées du fameux Cabinet du
Maréchal.

Pour achever de tout embrouiller et paralyser, on nous avait coiffés d'une
espèce de “brain-trust”, où le pisse-copie nègre Gerville-Réache voisinait avec
un père jésuite en uniforme de commandant. Le plus bel ornement de ce
cénacle était un colonel du nom de Schweller, si je ne me trompe pas, qui jugea
utile de se présenter en faisant distribuer sa biographie, rédigée de sa main,
relatant dans le style d’un cahier de rapport ses vertus domestiques, les soins
qu'il prodiguait à sa vieille mère, et où on lisait entre autres : “A pu acquérir
une honnête aisance grâce à sa probité et son travail.”

Trois fois par semaine, Henri Poulain recevait la visite de Vladimir
d'Ormesson, petit cagot blême, chauve, gélatineux, d'une grinçante suffisance.
Il venait nous intimer des consignes diplomatiques, dans la plus stricte ligne de
la Synagogue et du Quai, et qui s'épanouiraient bientôt sous sa propre plume
avec une apologie délirante du Négus. Ce cloporte ne parlait jamais de lui qu'à
la troisième personne, en prenant soin de glisser une douzaine de fois par quart
d'heure ces mots : “M. Vladimir d'Ormesson, ambassadeur de France.”

Du haut en bas de nos étages, régnait un désordre rappelant vingt fois par
jour les origines militaires de ce gouvernement. Nous apprenions avec deux
semaines de retard que le Maréchal Pétain avait signé dans une introuvable
Revue des Deux Mondes un article sur l'école française d'un intérêt capital.
Nous nous précipitions aux archives, dans l'espoir de découvrir au moins
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quelques traces d'un aussi précieux texte. Nous y tombions sur deux Monsieur
Soupe et deux Monsieur Letondu qui nous ricanaient au nez, et coulaient les
jours de la révolution nationale à ficeler des quittances et des bordereaux vieux
de quinze ans.

L'agence Havas, notre principale source officielle d'information, continuait
sournoisement ce travail de trucage des dépêches où elle ne connaissait pas de
rivale. Elle se débrouillait par exemple pour que seules les nouvelles de source
anglaise ou américaine nous parvinssent à temps, délayées et enjolivées avec
une complaisance qui me rappelait chaque fois ses plus odieuses manoeuvres de
septembre 1938 et d'août 1939. Le service d'écoute des radios étrangères,
entièrement aux mains des anglophiles, pratiquait sur une échelle encore plus
vaste la mauvaise foi et la falsification. Pas une insulte britannique à notre
endroit qui ne fût biffée. En revanche, tout article apaisant de la presse
allemande nous était systématiquement dissimulé. Tous nos efforts pour
rétablir la vérité nous attiraient une offensive furibonde du bataillon de
censeurs, avec ou sans galons, qui investissait notre infortuné micro.

On nous gratifiait chaque jour d'une “note de tendance”, procédé tout à fait
légitime dans un service officiel et un Etat autoritaire. Mais cette note de
tendance était d'une monotonie et d'une imprécision fastidieuses, à la fois par
absence d'imagination et par pusillanimité. Le plus comique était que si nous
arrivions, par hasard, à faire passer dans notre micro quelque petit bout d'une
étude anodine mais de notre cru, gravement, le lendemain, la “tendance” nous
invitait à traiter ce sujet.

Dans de telles conditions, nous ne pouvions qu’incliner vers la routine, le
vaseux et le pommadé de thèmes assez insignifiants pour n'offenser ni Londres,
ni New-York, ni Jérusalem, pour n'inquiéter ni le clergé belliciste, ni les
internés de Chazeron, ni les militaires rossés, ni les députés congédiés. Nous
nous rabattions en désespoir de cause sur le gazogène et l'huile de pépins de
raisin, panacées qui ni l'une ni l'autre du reste n'ont vu le jour. C'était devenu
une vraie tarte à la crème : “Défendu de parler de Mandel, Churchill, Reynaud.
Carol, l'étalon-or, le bombardement de Londres interdits. Alors on fait encore
un “gazogène” pour ce soir ? ” Bon Dieu ! que nous nous sommes ennuyés !

La même grisaille s'étendait sur toute la presse. Ce pitoyable journalisme de
la défaite avait pourtant compté une remarquable réussite, la nouvelle OEuvre
auvergnate de Marcel Déat, repliée à Clermont-Ferrand. Je connaissais
l'énergique pacifisme dont Déat avait fait preuve de 1938 à 1939, sans
parvenir pratiquement même à réformer le journal dont il était le leader et où
paraissaient, dans le même temps que son fameux “Mourir pour Dantzig”, les
odieuses turlupinades de la femme Tabouis, les appels au sang d'un Duff Cooper
et de vingt autres bellicistes. Je n'ignorais pas ses efforts, à la tête du défunt
“Comité du Plan”, pour donner quelque cohérence sociale et économique à la
démocratie, avec des idées estimables, mais qui rejoignaient les projets
chroniquement enterrés d'une constitution réformée. Rien ne semblait le
désigner plus particulièrement que deux ou trois douzaines d'autres esprits d'une
honnête ouverture à son nouveau rôle.

Mais Déat était un de ceux, assez nombreux peut-être dans la foule,
infiniment rares dans le monde officiel, que la défaite accouchait, délivrait.
Dans cet air nouveau, parmi les espoirs autorisés, ses idées, certainement
ruminées depuis longtemps, trouvaient une force inattendue. Maintes
prémisses, désormais bien posées par la victoire de la croix gammée et la chute
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du Parlement, lui permettaient de pousser ses idées avec une impeccable
logique.

Quand on venait de rencontrer sous les ombrages du Parc une douzaine de
généraux portant dans leur sabretache les planplans de l’imminente revanche,
on se félicitait à lire sous la plume de Déat que nous étions militairement cuits,
et bien cuits. Pour un bon bout de temps ; mais que l'armée allemande était
“aussi une armée révolutionnaire”, et qu'à prendre notre place sans retard dans
l'Europe qui allait faire avec elle cette révolution, nous pourrions préparer une
revanche autrement sûre, rapide et noble, une revanche pacifique, que notre
vieille race méritait toujours, où nous briserions le moule de l'égoïsme national
pour imposer nos dons dans une oeuvre grandiose, les faire servir à une
immense collectivité.

Avec sa verve, ses images et ses formules vivantes, Déat nous aidait
merveilleusement, dans notre petite bande, à préciser nos pensées et nos désirs.
Il moquait avec une ironie succulente, et que le spectacle quotidien rendait
vengeresse, la vanité et la malfaisance des vieux conservateurs bourgeois,
cléricaux et militaires, qui essayaient de tirer bénéfices du désastre. Il cassait les
coquilles creuses des nouveaux poncifs moraux,

On avait la joie de le voir définir les “limites de la famille”.
“Les mots, disait-il, ne sont pas des solutions, et la ferveur nouvelle qui les

fait prononcer avec respect ne suffit pas à les remplir d'un contenu magique. Il
est entendu que la famille est la cellule sociale première et non pas l'individu. Il
est non moins évident que la nation doit faire avec ampleur une politique
familiale  si elle veut que le nombre lui rende demain la densité qu'elle a perdue.
Mais la famille française, comme beaucoup d'autres institutions est en visible
décadence”.

Chacun de ces articles drus et nourris édifiait la charte du seul Etat français
qui fût maintenant possible et que nous voulussions concevoir. Nous nous
étions rencontrés plusieurs fois à des tables amies. J'avais trouvé un petit
homme râblé, d’une cinquantaine d'années, au visage couturé et railleur, d'un
calme qui contrastait avec sa faconde et son emportement d'écrivain fort sûr
de lui, connaissant bien son intelligence et son talent, n’ayant conservé de
l'Université que le goût de la démonstration, plébéien d'allure (ce normalien est
fils de gendarme), apparemment peu fait pour gagner la popularité. Ses
convictions, devant autrui se durcissaient avec une pointe de sarcasme, au lieu
de s'échauffer. Mais sans doute, de nous tous, personne n’avait plus
profondément pensé la nécessité d'un national-socialisme français. C’était une
raison plus que suffisante, sans qu'il fût besoin de s'interroger davantage sur sa
personne, pour qu'on le comptât parmi les artisans indispensables d'une vraie
révolution. Si cette révolution n'avait pas été encore dans les limbes, il aurait
déjà dû siéger au conseil des ministres, se voir tout au moins pourvu dune
mission officielle et d’importance.

* * * * *

Mais Déat, avec son OEUVRE, venait de plier bagages et de regagner Paris.
Une conjuration féroce s'était appliquée à lui rendre l'atmosphère de Vichy
irrespirable.

Maurras surtout s'était signalé par  une violence et une méchanceté
insensées. Chacun des scandaleux numéros de l'Action Française nous le
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montrait tel un vieux chat tombé dans une bouilloire, jurant et griffant, aussi
insupportable que lamentable.

Il avait engagé une querelle furibonde sur le “marxisme” de Déat. C'était
d'une déloyauté insigne, chacun sachant bien que Déat avait au contraire, l'un
des premiers, coupé les ponts entre le socialisme juif et le socialisme français
C'était tenter une diversion funeste en faveur des vieux nantis, introduire dans
des principes d'une utilité urgente une discussion de mots aussi fastidieuse et
perfide que celles du Parlement défunt.

 Mais il ne restait plus une once de raison dans cette tête qui avait été
magistrale. L'auteur d'Anthinéa était tout entier la proie d'une humeur
délirante, d'une idée fixe : ignorer l'Allemand, et quelque prix que l’on dût payer
cette attitude, se refuser à toute négociation.

Comme il n'était plus diplomatiquement possible d'exprimer en clair ces
choses, Maurras se livrait à une gymnastique convulsive. Le vieil acrobate du
sophisme avait chu dans son filet. Il se démenait là-dedans en hurlant,
empaqueté dans ses pétitions de principes, ses cercles vicieux et ses
amphibologies.

Je comprenais sa douleur. La victoire germanique était l'effondrement de
son existence, de ce qu'il avait jugé capital dans sa doctrine, une source sans
doute affreuse de chagrin. Il avait lutté cinquante années pour n'agiter que du
vent, et l’étranger campait sur le sol de la patrie. Aucun  coup ne pouvait
frapper plus cruellement le germanophobe le  plus passionné qui eût jamais vu
le jour chez nous.

  L'intérêt de la patrie commandait un effort non plus des muscles et du
coeur, mais de l'intelligence, le seul instrument qui reste quand les armes sont
rompues. C'était le vrai courage, la véritable difficulté à vaincre.

On ne demandait point à Maurras une telle abnégation, encore qu'il y eût
beaucoup plus réellement manifesté son amour de la France qu'en
s'abandonnant à des réflexes de vieille fille. On eût fort bien compris que,
boudant pour toujours ce siècle amer, il allât prendre enfin à Martigues une
retraite bien gagnée.

Mais il était odieux qu'il prétendit interdire à des Français, deux fois plus
jeunes et sans œillères, l'exercice de leur patriotisme et de leur raison.

Maurras, l'auteur de l'Enquête sur la Monarchie, s'abandonnait à un
jacobinisme viscéral.

J’avais trouvé dans une rue de Lyon une vieille affiche d'Action Française
datant du Front Populaire, où on lisait encore :

Ni fascisme, ni communisme :
Le Roi.

On pouvait bien dire que cette somptueuse fumisterie avait préparé les voies
à Blum tout autant que l'or de Londres et de la synagogue.

Maurras lançait maintenant comme consigne :
“Aucun engagement, aucune négociation. Pas plus avec l'Angleterre qu'avec

l'Allemagne. La France, la France seule”.
Comme si elle eût été une lune.
Encore et toujours l'Olympe, le firmament de l'impossible idéal. Le Hugo de

Plein Ciel n'était pas plus divagant.
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Il était évidemment commode, de cette position interplanétaire, de
morigéner, de railler et insulter les malheureux mortels collés parmi les
bourrasques à leur glèbe natale et tâchant de sauver leur patrimoine saccagé.

Mais ces espèces de mystifications ne prêtaient plus à rire. Pour conserver
son promontoire dans le ciel des principes purs, Maurras était prêt à livrer pour
un temps indéfini, pour toujours même, Paris et quarante départements
français, à la condition qu'il conservât bien à lui une France d'oc, de quinze
millions d'habitants, où l'on compterait vite deux et trois millions de Juifs bien
nés que l'on rééduquerait par le félibrige et la fière armée de Port-Tarascon, où
l'on mitonnerait pendant deux ou trois siècles la future guerre
germano-marseillaise.

Maurras, qui n'avait jamais pu porter dans les faits une seule de ses menaces,
de ses pensées salutaires, donnait à ces sauvages folies une terrifiante réalité, se
trouvait au centre des complots les plus fous.

Aucun régime conscient des intérêts français n'eût laissé libre ce dangereux
maniaque. Une des premières mesures de sécurité eût été de le faire reconduire
au Chemin de Paradis avec les égards dûs à son âge et sa plume, en le priant
respectueusement de s'y consacrer à la poésie. Mais nous en étions bien loin.
L'Action Française avait désormais ses entrées dans l'Etat, elle était une de ses
conseillères officieuses les plus actives. Le Gillouin, le sieur Ménétrel la
représentaient quotidiennement auprès de Pétain. Les temps arrivaient.
L'Action Française était au gouvernement. Selon les prédictions de tous les
bons augures, on pouvait s'attendre à du joli.

Le départ de Déat, interprété comme une première victoire sur le clan des
“ia”, lavalistes et “collaborationnistes”, avait quelque peu calmé la fureur du
vieillard Maurras. Laval, désigné par Pétain comme son propre successeur, ne
pouvait pas être attaqué de front. Maurras reprenait son souffle avant un
nouvel assaut, en cherchant un nom de baptême pour la “Révolution
Nationale”, qui ne pouvait justement se nommer “Révolution” sans dégager du
même coup un relent de nazisme. On proposait Réaction, Renaissance,
Restauration. Cela vous avait la jeunesse et l'opportunité d'une séance du
Dictionnaire sous la Coupole.

Le “nationalisme intégral” se recomposait en hâte sur les juifs une doctrine
bien latine, accessoire indispensable de la dignité française en face de
l'hitlérisme. Maurras proposait paternellement que l'on donnât de la terre aux
Juifs pour en faire des paysans ! Il tirait son chapeau au Juif Maurois, agent de
l'Angleterre, en fuite à New-York, et s'excusait à plat ventre de ce qu'un étourdi
eût pu dans son journal confondre “ce bon serviteur du Maréchal et de la
France” avec le mauvais Juif Bernstein.

Pour être tout à fait équitable, on doit reconnaître que Maurras, haïssant les
Anglais à l'égal des Allemands, maintenait hors du gaullisme militant un certain
nombre d'étourneaux. Mais il souffrait très bien dans ses colonnes un serviteur,
inconscient peut-être, en tout cas singulièrement actif, de l'Intelligence
Service, tel que le sieur Thierry Maulnier. Et ses chimères, de quelque nom qu'il
les affublât, supposaient toutes l'espoir anglais.

Hors des colonnes, plus massives que jamais, de Maurras, l'Action Française
débitait une prose de bulletin paroissial.

Dans cet affreux ministère de dévots et de porte-sabres, elle saluait son idéal
politique. Elle achevait ainsi de se révéler. Elle avait pendante trente ans
prêché la révolte, mobilisé le meilleur de la jeunesse française. Mais l'unique but
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sérieux qu'elle eût poursuivi, c'était le rétablissement dans son omnipotence de
la plus écoeurante bourgeoisie.

La presse entière, sous les coups de ciseaux d'une censure à cinquante têtes,
se réfugiait dans le tartinage édifiant, nasillard et colonneux, où ne
transparaissaient plus une seule figure, un seul événement reconnaissables. Les
Bailby, les Guimier, les Fernand-Laurent et consorts étaient passés en trois
mois du service de l'Angleterre et des litanies pour la démocratie à
l'antijudaïsme, au reniement vengeur de la République, puis à l'hagiographie du
néant vichyssois. Qu'il eût été doux de siffler ces chiens pour leur dicter leur
quatrième apostasie de la saison, qu'ils eussent accomplie avec le même élan !

Seul, Gringoire, par  la vigoureuse volonté d'Horace de Carbuccia, Corse
subtil, animé par une anglophobie d'excellent aloi, avait pu conserver une
miraculeuse indépendance. Henri Béraud, Philippe Henriot et une poignée de
leurs amis y faisaient la meilleure besogne, se mettant du reste au ban de la
corporation.

* * * * *
Depuis l'affaire de Dakar, ma décision était prise. Je voulais retravailler de

mon métier, m'y rendre utile dans toute la mesure de mes forces. Il était bien
superflu d'en tenter l'expérience parmi les frères lais et les sous-juifs des
journaux repliés. Toutes mes pensées se tournaient vers Paris, ma ville, notre
seule capitale. Elle était déjà entourée d'une légende ridicule : “Toutes les
maisons neuves sont réquisitionnées. Vous habitez Neuilly ? Alors, vous n'avez
aucune chance de retrouver votre appartement... Les Allemands ne veulent
entendre parler que des communistes. Un gouvernement va se constituer à
l'Elysée avec Thorez à sa tête”. Les premiers voyageurs de bonne foi, accueillis
au retour comme les explorateurs d’une planète inconnue, s'esclaffaient
heureusement à ces insanités. Dans l'atmosphère étriquée et radoteuse de
Vichy, ils apportaient les images et l'odeur de la vie.

Ils ramenaient de pleines valises de journaux parisiens, les premiers articles
vibrants et inspirés d'Abel Bonnard, de Châteaubriant, poètes à cheveux blancs,
tellement plus riches de vérités que nos techniciens pourris de chiffres, de
jeunesse que nos petits vieillards à genoux nus et bérets catholiques. En dépit de
quelques signatures inouïes - le voyou anarchiste Henri Jeanson attendant la
Wehrmacht sous l'Arc de Triomphe - cette presse parue sous la censure de
l'occupant nous représentait, il faut bien le dire, la liberté… On y pouvait
parler de ce qui comptait.

Je n'avais maintenant plus à l'hôtel du Parc d'autre tâche que de recopier des
communiqués et de coller sur des morceaux de papier quelques dépêches.
Encore eussé-je pu très bien me dispenser de ces besognes, et me contenter de
passer à la caisse de temps en temps, comme un fonctionnaire-gendelettres au
bon temps du symbolisme. Mais je ne me sentais pas cette vocation.

* * * * *

J'avais encore eu I’ingénuité de nourrir quelque espoir lors de I'agression
gaulliste contre Dakar, de me demander si une telle iniquité ne finirait pas par
remuer les cœurs. Mais dès les premiers coups de canon, il fallut me rendre à
cette scandaleuse évidence : Vichy vibrait de joie à la pensée que les Anglais
allaient s'emparer de la plus belle base de l'Atlantique africain. Déjà les stratèges
déroulaient les conséquences de cette brillante manœuvre.
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Quarante-huit heures plus tard, les dépêches nous apportaient la certitude
d'un échec ridicule et total pour les Britanniques. Grâce à l’énergique Boisson, à
une poignée de marins et de soldats courageux, nous enregistrions enfin un beau
succès, le premier depuis des années de reculades, de dégringolades, de
débandade. Nous rédigions déjà pour notre poste des bulletins triomphants.
Mais aussitôt une pluie d'“ukases” vint doucher notre fougue : “S'en tenir à un
ton très discret. Défense d'employer le mot de victoire”. Bien stylés, les
journaux, avec ensemble, titraient sur deux maigres colonnes, deux de moins
que pour les nominations de ces étonnants généraux de la déroute, qui ne
cessaient de grimper en grade et en pouvoir, devenaient généraux d'armée,
comme s'il y eût eu encore une quinzaine d'armées françaises. Du haut en bas de
l'hôtel du Parc, au Pavillon Sévigné, dans sept ou huit ministères, dans
l'étincelant état-major du général Weygand, on portait amèrement le deuil
d'une grande espérance.

Au studio d'émission, un reporter venait de crier à tue-tête : “C'est,
dégoûtant. Il fallait livrer tout de suite Dakar aux Anglais. Boisson est un
traître”. Je m’étais promis d'obtenir sa mise à pied, en le dénonçant sans le
moindre scrupule. Je crains bien d’avoir favorisé au contraire son avancement.

* * * * *

Le méchant vent d'Auvergne arrachait les feuilles roussies que des torrents
d'une pluie tenace noyaient ensuite. Les allées du Parc s'étaient vidées des
toilettes tapageuses, de la foule pérorante et désoeuvrée. On en arrivait à
regretter cette frivolité, si absurde et hors de propos fût-elle. Sous le ciel
maussade, Vichy se recroquevillait hargneusement, dans une atmosphère de
suspicion et de délation. Vingt fois par jour, je changeais de trottoir pour éviter
tel ou tel personnage qui avait été naguère un compagnon chaleureux. Le plus
désolant de Vichy, c'était ce tohu-bohu des esprits, plus grand encore que le
bouleversement des choses, et qui retournait les convictions les plus assises.

Les hasards des popotes vichyssoises m'avaient fait déjeuner une fois en
face d'un des fantoches de là-bas, un nommé Edouard Schneider, démocrate
chrétien du genre vernissé et à bagout mondain, fabricant de mélos
moralisateurs détrempés dans l'eau bénite, et marié à une épaisse juive
roumaine. Cet olibrius s'était permis de lancer, à grand renfort de manchettes,
une diatribe sur l'ignoble barbarie de l'antisémitisme. Je lui fermai la gueule avec
toute l’indignation nécessaire. Vingt-quatre heures plus tard, dans dix cénacles
de Vichy, j'étais désigné comme un fanatique dangereux, un féroce agitateur
“tenant des propos d'assassin” et dont on blâmait fort la présence dans un
service de l'Etat.

* * * * *

L'Officiel, pompeusement, venait de publier un décret méticuleux sur le
ramassage des marrons d'Inde, dont on devait extraire je ne sais combien de
tonnes de savon. Les jours suivants, dans tout Vichy, les talons vous tournaient
à chaque pas sur une jonchée des précieux marrons. Je ne crois pas qu'on en ait
ramassé la valeur d'un seau d'enfant.

J'y voyais le symbole d'une gabegie administrative auprès de laquelle les
drôles du Front Populaire étaient des Lycurgues. Les hommes nouveaux, dans
leur ignorance brouillonne, en arrivaient à nous faire regretter cette espèce

—    323    —



LES DÉCOMBRES

d'ossature bureaucratique qui subsistait malgré tout auparavant, parmi les pires
remous de la démocratie. Il n'était pour ainsi dire pas de texte légal dans lequel
les linottes ministérielles n'eussent commis les plus extravagants oublis, qui ne
réclamât une série interminable de codicilles ou de retouches. Nous avions vu
ainsi s'élever en quelques semaines une broussaille de lois aussitôt inextricable et
qui n'en était cependant qu'à ses premières touffes.

Maints voyageurs sortaient ahuris de ministères essentiels, où ils avaient vu
une Excellence solitaire, ne sachant rien, ne voyant rien ni personne, confinée
entre deux dactylos et deux cartons verts parfaitement vides.

Toute tâche proposée se heurtait à l'obstruction des “attentistes”, déclarant
que l'on vivait dans le provisoire, que le moindre coup de pioche serait peine
perdue ou même risquerait de profiter aux Allemands. L'instinct débrouillard de
la nation proposait cependant chaque jour quelque recette nouvelle pour parer
à la pénurie des carburants, des graisses, des transports, des tissus. Mais on
voyait en même temps accourir toujours plus nombreux les messagers des
grands trusts, pétrole, charbon, automobile, qui se hâtaient de faire éconduire
ou écraser sous la paperasse ces trop ingénieux concurrents.

La Légion des Combattants, dernière trouvaille gouvernementale, destinée à
devenir l'épine dorsale de la zone libre, venait d'être créée. Elle se révélait
incontinent comme un succédané encore plus blafard du P. S. F. On rencontrait
de jeunes députés bien-pensants désignés pour en prendre la conduite. Ces chefs
du parti de l'Etat français vous entretenaient trois heures durant des prophéties
de Sainte-Odile, confirmées mot par mot durant toute l'année Quarante, et qui
garantissaient le triomphe de nos armes pour le printemps à venir.

* * * * *

Avec I’approche de l'hiver, qui allait offrir un répit à l'Angleterre, le
gaullisme déferlait. On allait jusqu'à professer que l'occupation complète de la
Grande-Bretagne par les troupes allemandes n'aurait aucune importance,
puisque l'invincible flotte de Sa Majesté George VI aurait bientôt fait d'investir
l'île et d'y étouffer le vainqueur d'un jour.

Les collaborateurs de Candide proclamaient que Londres était le Verdun de
cette guerre. Ce brillant journal repoussait un reportage sur Rouen de notre
cher ami le bon normand Dorsay, parce qu'il y disait, comme la vérité le veut,
que toutes les églises de la vieille cité étaient intactes, épargnées
méthodiquement par les artilleurs allemands. Pierre Gaxotte, notre Gaxotte de
Munich1, passé à une anglomanie souterraine et acharnée, dirigeait avec une
perfide virtuosité ces opérations.

Le sieur Jean Prouvost, plus officieux que jamais, redevenait le grand
marchand de bobards de France, lançait un nouveau mastodonte, Sept jours,
confectionné à coups de dépêches  judéo-américaines, de tirades héroïques sur
la R. A. F. Le général Bâter, le plus incapable ramollot et le Frère … le plus
avéré de toute l'armée, demeurait le grand chef des troupes coloniales. Le

1 Gaxotte, le gaulliste de 1940, écrivait le 30 septembre 1938 : “Supposons que dans
deux ans, trois ans, cinq ans, huit ans, nous soyons victorieux. La paix ne sera pas une
paix française. Ce sera une paix de coalition. Une paix anglaise, une paix américaine...
Nous resterions décimés, exsangues, devant les murs fumants de nos maisons, avec
trente-cinq millions d'habitants, réduits à l'état de colonie anglo-saxonne. De toute façon,
victorieux ou vaincus, nous aurons tué notre pays.”
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vieillard Jeanneney, le macabre vétéran du bellicisme, le croque-mort de la
jeunesse française, promenait tranquillement sa barbiche maçonnique, sous la
vigilante et respectueuse protection de deux argousins de M. Peyrouton. On
avait vu Herriot, on attendait Albert Sarraut. Le youtre Pierre Masse, grand
agent d'Israël pour tout le barreau français, venait d'obtenir une audience du
Maréchal, et en avait reçu, disait-on, le plus bienveillant accueil.

Il fallait choisir. Après la grande secousse, les hommes reprenaient leurs
nouvelles places.

Dans le monde de la politique et des journaux, sauf quelques isolés vraiment
courageux, résolus à combattre dans le secteur gouvernemental, et quelques
autres pourvus par hasard d'une fonction où il leur semblait encore possible de
travailler, tout ce qui possédait quelque conviction “fasciste” et antijuive
regagnait Paris.

J'annonçai mon départ. On me blâma amicalement… On s'effraya de mon
audace. Aller à Paris, quelle expédition risquée ! On me regardait avec un
mélange d'envie et d'effroi, comme un rond-de-cuir sexagénaire et asthmatique
dévisageant un jeune aventurier.

On m'accablait brusquement de promesses et d'offres. On me proposait à
brûle-pourpoint la direction du poste radiophonique de Dakar. Je songeais à
l'énergie dont on disait rempli le gouverneur Boisson, au beau travail que l'on
pourrait faire là-bas, au premier rang du combat antigaulliste. Malgré la
nostalgie de plus en plus aiguë des quais de Seine, j'acceptai. Vingt-quatre heures
plus tard, l'amiral Platon, ministre des colonies, apprenait et m’apprenait que
le poste était confié depuis plusieurs jours à je ne sais plus quel faisan. J'avais
été encore bien ingénu en me figurant que les bandes anglophiles toléreraient
mon départ là-bas.

C'était pour moi la dernière expérience.
Depuis quelques jours, sous ses averses glacées, Vichy faisait un gros accès de

fièvre. Gillouin, le cancrelat huguenot, écrivain public attitré de l'Etat, venait
de produire un grisâtre mandement que le Maréchal Pétain était allé lire à la
radio. Mais on annonçait que Gaston Bergery, l'une des vedettes du parti des
“collaborateurs”, assiégeait le cabinet du Maréchal, qu'il avait déjà franchi les
plus inquiétants barrages et qu'il allait, faire accepter un texte fameux au chef
de l'Etat. Et il y avait encore de bons bougres pour s'extasier sur le “style
Pétain”, quand le vieux soldat était tiré le lundi par sa manche droite vers les
microphones, et le jeudi par sa manche gauche.

Il se pourrait cette fois qu'il y eût du neuf. Maurras surgissait dans Vichy, la
barbe pleine de courroux, et s'engouffrait à l'hôtel du Parc pour admonester,
défier, interdire. Maurras fulminant, ce n'était pas un mauvais signe.

Le Maréchal lisait en effet le nouveau message, ressemblant au précédent
comme Mein Kampf à l'Imitation de Jésus-Christ, le véritable manifeste d'un
national-socialisme français.

Mais je ne voulais plus reculer mon départ d'un jour. Ou bien le
gouvernement français crèverait à Vichy, ou bien il trouverait la volonté de
vivre, et il rejoindrait alors dans la capitale ceux qui avaient déjà opté pour
l'espérance.

Le quinze octobre, je bouclais mes valises, aussi heureux et léger qu'au jour
de ma dix-neuvième année où pour la première fois, en gare de Lyon-Perrache,
je grimpais dans le rapide de Paris.
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PETITE MÉDITATION

SUR QUELQUES GRANDS THÈMES

Dix-huit mois ont passé. J'ai eu la joie de retrouver peu à peu mes vrais
amis, fidèles à eux-mêmes. Ceux d'entre nous qui devaient se renier l'avaient
déjà fait au 1e janvier de l'an Quarante. Quand nous débarquions de Vichy ou
des camps de prisonniers, les uns après les autres, le Paris de l’occupation,
humilié, appauvri, sans voitures, nous consternait. Mais nous vîmes notre
vieille capitale, dont l'instinct est plus fort que toutes les sottises, reprendre
lentement les couleurs de la vie et retrouver même ses sourires.

Nous avons eu froid et faim. Nous avons beaucoup travaillé. Nous nous
sommes fait des existences plus austères et studieuses dans ces grandes nuits
sans mouvements où parfois d'un seul coup cent canons se déchaînent. Plus
tard sans doute nous comprendrons combien fut précieux pour nous ce temps
de retraite. Nous avons aujourd'hui bien d'autres pensées.

Nous sommes en train de vivre l'un des plus grands chapitres de l'histoire
humaine. Nous ne savions pas que ce pût être si long, si lourd, souvent si
ridicule. La tempête qui bat notre terre est sombre et sublime. Comme tous les
immenses cataclysmes, elle révèle de merveilleux héros. Mais dans tout
cataclysme, on voit aussi apparaître le bourgeois au petit ventre, en bannière
flottante, et qui cherche ses pantoufles parmi les ruines et les cadavres tordus.

J'offre, entre mille qui les valent, ce diptyque de la France :
Chez mon épicière, deux petites femmes conversent.
- Avez-vous vu au Châtelet l'opérette Valses de Vienne ? Il paraît que c'est

très joli.
- Non, mais c'est une idée. Il faut que je prenne des places.
- Oui, mais vous savez, c'est la musique préférée d'Hitler, les valses

viennoises. 
- Oh ! comme vous faites bien de me le dire. Jamais je n’irai voir ça.
Voilà pour le bas de l'échelle. Et voici pour le sommet. L'hiver dernier, les

Allemands de Paris condamnaient à mort, après des attentats sur leurs troupes,
une charretée de gredins communistes et juifs, ennemis de notre race et de
notre pays, dont l'Etat français aurait dû depuis longtemps faire lui-même
bonne justice. Les conseillers intimes du Maréchal Pétain le persuadèrent, pour
sauver ces canailles, d'aller de sa personne s’offrir comme otage aux
avant-postes allemands de Moulins. Deux ou trois ministres un peu moins
aberrants que les autres le retinrent à grand' peine par les pans de son veston.
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Nous avons vu les surintendants de nos subsistances qui prétendaient
sereinement nourrir Paris pendant des semaines avec du cresson, des melons
verts ou des navets gelés.

En France, en Grande-Bretagne, les bellicistes les plus enragés étaient Pierre
Cot, ministre de l'Air, le Juif Hore Belisha, ministre de la Guerre. Leurs pays
sont entrés en campagne, le premier sans un bombardier moderne, le second
avec une infanterie à peine égale en nombre à celle de la Belgique. Deux ans
plus tard, le belliciste entre tous les bellicistes effervescents d'Amérique est le
colonel Knox, ministre de la Marine. Il n'a eu de cesse que le Japon n'eût
déclenché son attaque. Aussitôt, à la barbe de M. Knox et de ses superbes
cuirassés, les japonais ont déferlé des Aléoutiennes à la Nouvelle-Guinée, ont
fait flotter en maîtres leur pavillon sur la moitié du Pacifique,

Au mois de mai 1941, une bombe a détruit à Londres la Chambre des
Communes. Les députés ont trouvé le lendemain un autre habitacle : “Le libre
jeu des institutions parlementaires reste assuré, se sont écriés les journaux
anglais. Et c'est le plus beau gage de victoire”.

En avril 1941, quarante-huit heures avant la capitulation serbe, Thierry
Maulnier, devenu l'oracle militaire de la France vichyssoise, voyait dans
l'Action Française les armées de l'Axe en posture désespérée, prises en tenaille
entre les invulnérables forces yougoslaves et grecques.

A Londres, il y a un gouvernement de la “Belgique libre”, qui doit régner
pour le moins sur trois cents citoyens, dont deux cents Juifs. Au sein du
gouvernement de la Belgique libre, il y a des crises ministérielles, dont on fait
des manchettes dans le Times et les Evening News. Il y a d'âpres débats, des
dosages, des pointages, des professions de foi, des brouilles et des baisers
Lamourette, pour l'attribution du portefeuille de l'Instruction Publique dans le
ministère de la Belgique libre.

C'est toujours, c'est plus que jamais le camp des pitres ! Depuis trente mois
qu'elles ont déclenché leur guerre d'écrasement, les démocraties ont perdu la
Pologne, le Danemark, la Norvège, la Hollande, la Belgique, la France, la
Yougoslavie, la Grèce, la Crète, la Lituanie, la Lettonie, l'Estonie, l'Ukraine, la
Crimée, la Russie Blanche, Hong-Kong, la Nouvelle-Guinée, Sumatra, Java, la
Birmanie, sans parler des provinces chinoises. Elles ont conquis la Syrie sur un
pays défait et aux trois quarts consentant, l'Afrique Equatoriale et le Congo
belge, vendues par un quarteron de traîtres, l'Abyssinie après un an de guerre
contre une poignée d'hommes, l'Iran et l'Irak à deux cents contre un, Tahiti,
Nouméa, Saint-Pierre et Miquelon que défendaient peut-être deux chaloupes et
douze gendarmes.

D'un côté, deux cent cinquante millions d'habitants, dont vingt millions de
soldats, vivant sur les terres les plus riches et les plus civilisées du Vieux
Monde. De l'autre, trente-trois millions d'êtres, dont une moitié sauvages, sur
des territoires aux trois quarts désertiques gardés par cinquante ou soixante
mille soldats.

Les bons peuples libéraux d'Occident n'en attendent pas moins avec une
confiance souriante le prochain triomphe des démocraties.

Laissons un instant ces doux idiots.
Considérons les vintgt-cinq dernières années de notre terre. Les Français se

sont battus auprès des Anglais, des Italiens, des Russes, des Japonais et des
Américains, contre l'Allemagne. Les Italiens se battent maintenant auprès des
Allemands contre les Anglais et les Russes, après s'être battus contre les
Français, dans le même temps que des Italiens en uniforme français se battaient
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contre l'Allemagne. Les Anglais se battaient en 1939 aux côtés des Français
contre l'Allemagne. Depuis 1940, ils se battent contre les Français. Des
Français se battent contre des Français aux côtés de l'Angleterre. D'autres
Français se battent aux côtés des Allemands contre la Russie alliée de
l'Angleterre. Les Polonais se sont battus contre les Russes aux côtés de
l'Allemagne, puis avec des généraux français vainqueurs de l'Allemagne contre
les Russes, puis les Russes alliés de l'Allemagne se sont battus contre les
Polonais que les Allemands battaient aussi, et les Allemands maintenant se
battent contre les Russes. Des Hindous se sont battus contre les Allemands sous
le drapeau de l'Angleterre alliée du Japon. Les Hindous se battent aujourd'hui
contre le Japon ennemi de l'Angleterre, tandis que d'autres Hindous se battent
contre l'Angleterre aux côtés du Japon.

Ainsi va le monde où nous vivons. Sur un milliard huit cent millions
d'hommes qui peuplent ce globe, quatre-vingt millions à peine demeurent en
paix. Encore les Espagnols sortent-ils décimés d'une guerre terrible. On se bat à
Honolulu, à Mourmansk, à Mandalay, à Portsmouth, aux Caraïbes, à Saint-
Nazaire, en Papouasie à Tchoung-King.

Pourtant, “j’y suis, j’y suis toujours”. Je vis. Je suis libre et en repos parmi
mes livres. On se bat partout. Mais partout triomphent les forces dont j'ai su
depuis longtemps apercevoir la puissance. Toutes les cartes sont abattues
désormais. Maints peuples ont passé d’un front à l’autre. Leurs avatars purent
être singuliers. Ils ne le sont plus. Cette guerre a pris sa forme logique.
L'apocalypse est lumineuse. Mais les crétins et les faux mages ne savent pas la
lire, et ma patrie est crétinisée.

Ce ne sont point les fumées des batailles qui lui cachent la réalité, mais les
ténèbres de l'esprit. Dans cette nuit stupide où la France se débat, elle a tout
mis à l'envers. Des bandits et des déments ont renversé les dernières camoufles
de notre pays, et dans ces ténèbres de poix, le couard joue les héros, le fou les
sages, le cafard les saints, tandis que les voleurs pillent avec furie.

Quel réveil au grand jour qui se lèvera d'un coup ! Mais je suis un de ceux qui
portent une lampe. Rallumons-là, puisqu'il en est temps encore. Elle est crue.
Ce qu'elle nous montre est hideux, sinistre. C'est la vérité. Réfléchissons-y. Elle
en vaut la peine.

Puis, sans détours, je dois dire que j’ai encore quelques comptes à régler, le
fond de mon sac à vider. Je ne veux pas attendre à demain. Nous aurons tant
d'autres choses à faire, sans doute !

Les souvenirs des jours de honte sont cruels aussi à remâcher. Cependant, je
ne suis pas désespéré. Mais après avoir dépeint tant d'ignominies, passées et
présentes, pour échapper au désespoir, il faut regarder devant soi.
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 LA RELIGION CHRETIENNE

Elle mérite bien de tenir dans nos pensées la première place.
Nous sommes peut-être d'outre-tombe. Mais nous sommes sûrement des

vivants. Nous avons ainsi droit de regard sur toutes choses de notre vie. La
religion chrétienne en est une.

Nous avons la foi, ou nous ne l'avons plus, ou nous ne l'avons jamais eue. Il
ne s’agit pas de cela ici. Restons sur terre, dans nos gros souliers, qui ne sont
pas des souliers de séminaristes. Bouchons nos oreilles, oh ! surtout,
bouchons-les, aux primats, aux impératifs mystiques. On arguera contre nous,
on dogmatisera, on anathématisera. Laissons faire. Ces vapeurs d'encensoirs et
d'autodafés cachent des facéties comiques, amères ou tragiques, conscientes ou
inconscientes. N'allons pas là-bas. Nos yeux brouillés ne distingueraient plus
rien. Nous serions perdus pour notre tâche.

La destruction ou la survivance des régimes parlementaires n’ont rien à voir
avec la psychostasie.

Nous avons assez connu de quidams grimpant sur un tremplin métaphysique,
pour nous révéler de là que le sang de vingt Abyssins ou de trois Juifs était
odieux au Seigneur, qu'il appelait sur les meurtriers le courroux de sa droite,
tandis que celui de cent mille Français faisait monter jusqu'à Lui les odeurs du
plus délectable holocauste.

Nous avons assez vu d'escrocs au surnaturel multiplier leurs tours, un
catéchisme d'une main, un bulletin de vote dans l'autre, élire des députés au
nom des Saintes Espèces, acoquiner Jésus-Christ avec des comitards. Assez vu
d'archevêques sanctifier les guerres des marchands de conserves et des trusts
Pétroliers.

N'oublions pas non plus que, dans ces sortes d'affaires, les apôtres naïfs sont
infiniment plus dangereux que les simulateurs conscients.

La religion a pour but le salut des âmes. Plût aux cieux qu’elle n'en eût
jamais poursuivi d'autres ! Elle ne s'en est point contentée, ce qui nous surprend
peu. Cela est de tous les siècles, et les Eglises sont aussi humaines. Mais ce
qu'elles touchent et tranchent nous regarde. Elles redeviennent notre gibier.

Il est facile de remettre en brillant feuilleton la Volonté de puissance, de
battre les grosses caisses du blasphème autour des évangiles, de vomir son
dégoût de mâle sur la pitié galiléenne, afin de faire dévorer ses livres par les
dévots, comme on les fait dévorer par les femmes en les insultant. Essayons
d'être plus sérieux.

Ne remontons pas aux origines et aux apôtres. La religion chrétienne vit et
agit parmi nous. Elle agit et vit mal. Tout est là.

Elle est vraiment devenue, catholique ou protestante, le dernier réceptacle
des droits de l'homme et du citoyen. L'essence même du dogme, les distinctions
du bien et du mal, les principes de charité et de justice se sont profondément
identifiés avec les articles de la foi égalitaire. Nietzsche l'a bien dit : “La
Révolution Française est la fille et la continuatrice du christianisme”.

Je ne pense pas qu'il soit utile d'en pousser loin la démonstration, après les
deux seuls pontificats qui aient compté depuis soixante ans dans l'Eglise
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catholique, celui de Léon XIII et celui de Ratti, après le démocratisme biblique
des Anglo-Saxons, la carrière des sociaux-chrétiens allemands.

A mesure que la juiverie follement émancipée a repris corps, elle a trouvé
son appui naturel dans la démocratie, pour la dominer bientôt. L'Eglise
catholique ne pouvait plus manquer de subir la contamination. Celle-ci a
d'abord été larvée, arrêtée par l'anticléricalisme dreyfusard. Dans les dix
dernières années, le mal est devenu suraigu, en étroit rapport avec la
judaïsation physique de l'Occident.

N'allons pas donner tête baissée dans un débat sur le rapport à l'esprit juif de
tout l'Evangile. Ce que nous pouvons en penser, croyants ou incroyants,
n'entre pas dans la question. Il nous suffit de savoir que le christianisme
médiéval, celui des croisades, des communes, des cathédrales, seule époque de la
foi vraiment triomphante, était foncièrement aryen, dans ses oeuvres aussi
bien que sa pensée, et ne perdit du reste jamais une occasion de le rappeler aux
épidermes d'Israël. Ce qui relève, pour notre temps, de l'observation immédiate,
c'est que les nouveaux exégètes ont déniché dans l'Evangile des véhicules idéaux
pour le virus juif. Il s'est développé dans ce terrain avec une rapidité et une
nocivité qui n'ont pas à nous surprendre. Le bacille juif est prompt. Il
s'attaquait à un corps singulièrement dégénéré : la tuberculose sur un vérolé.

Parlons du catholicisme, puisque nous sommes Français. L'infiltration
judéo-démocratique y a tout gagné. Sauf l'admirable cardinal Baudrillart, par
malheur trépassé, il n'est pas une seule de ses illustrations chez nous qui n'ait
fourni ses gages aux “immortels principes” et aux Hébreux. Je cite par
exemple, Verdier, Liénart, Gerlier, Beaupin (qui est monseigneur), Chaptal
(monseigneur et demi juif), l'illustre R. P. Gillet, le R. P. Desbuquois, homme de
coulisses, mais l'un des principaux agents de Ratti pour la France. A la veille de
la guerre, tous les grands organes du clergé étaient passés à l'ennemi : la
puissante “Bonne Presse” de la Croix avec le démagogue Mercklen et sa bande,
le judéo-bolcheviste Sept  des Dominicains, les Etudes des Jésuites, les Dossiers
de l'Action Populaire, celle-ci grande idée de Ratti, exprimant les voeux de la
catholicité pour le succès économique des Soviets, les grandes maisons de
livres, avec leurs collections mystiques et sociales dirigées par des Juifs
convertis.

On se rappelle que Benda, épouvantable comprimé de toutes les névroses et
de toutes les haines d'Israël, était avec les Gay et les Bidault un des piliers de
l'Aube. Le monde catholique se trouvait dans un tel état de ramollissement qu'il
faisait une place de choix à un maître-chanteur besogneux du nom de Ferenzy,
dont la Juste Parole , bassement alimentaire, paraissait sous le patronage d'une
dizaine de prêtres et de trois membres pieux de l'Institut. On y pouvait lire
cette lettre d'une juive à un député antisémite :

“Mais, au fait, ce Jésus dont vous n'avez pas compris l'enseignement,
qu'était-il ? Un Juif, un vrai Juif, le Juif indicible. Et c'est peut-être votre
punition à vous, les antisémites, de devoir adresser vos prières à ce Juif. Mais
prenez garde : tout ne finit pas ici-bas. Vous aurez des comptes à rendre un
jour. Nous sommes le “peuple spirituel” de Dieu et celui qui nous touche,
touche à la prunelle de ses yeux”.

Propos d'une impudence inouïe, étonnant document, sur l'orgueil
démoniaque d’Israël. Dans les siècles de foi, ils eussent conduit séance tenante
la youdine au bûcher. Aujourd'hui, les chrétiens agenouillés y entendent la voix
de l'Esprit-Saint.
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A l'avant-garde du judéo-christianisme se tenaient les Pères (appeler ça des
pères !) Bonsirven (jésuite vraisemblablement juif), Dieux, Ducatillon, Devaux,
Faure, Mangold, le sieur Maritain, la fameuse bande d'Esprit, Mounier, Jacques
Madaule.

Il ne faut pas se figurer qu'il s'agissait là seulement de cénacles ésotériques.
Ces littérateurs, ces journalistes n'ont peut-être pas connu de très gros tirages.
Mais ils ont représenté le brassage des idées, la hardiesse sociale, morale,
politique. Ils ont été lus, médités par les étudiants, les jeunes écrivains en mal
de métaphysique. Ils ont pénétré dans chaque séminaire. Dans tous les cas où le
jeune clergé éprouvait quelque besoin de vie intellectuelle, c'est eux d'abord qui
lui en ont fourni l'aliment. Mon brave ami, le curé-caporal Rousset, dans son
petit presbytère de village ou sa chambrée de biffin, lorsqu'il voulait s'élever
l'âme et connaître la vérité sur le monde, ne lisait que Temps présent. Je l'ai
bien vu.

Les évêques envoyaient des représentants à tous les congrès antiracistes du
provocateur juif Lecache. Les agents de liaison entre la catholicité et les Loges
maçonniques se multipliaient.

Notre protestantisme n'était pas mieux partagé, avec ses pasteurs, dont le
chef, Boegner, lors des timides faux-semblants antijuifs de Vichy s’est précipité
les deux mains tendues au secours d'Israël, avec une outrecuidance dont il finira
bien par porter le châtiment.

Et je ne parle pas du hideux clergé belge ; des flibustiers à soutanes italiens ;
de l'église anglicane tout entière, la plus odieuse personnification de la
ploutocratie, de l'impérialisme féroce et obtus, du bellicisme insulaire, de la
morale prêchée par la bombe et l'obus ; de l'Amérique yankee avec ses
cardinaux bolchevisants, sa tartufferie tyrannique et puérile, ses Barnums du
Christ, ses foires aux religions lancées comme des marques de dentifrice,
l'Amérique, tératologique caricature de nos péchés.

Le vieux gredin Ratti, auteur de la première encyclique judéophile de l'ère
chrétienne, est mort un peu trop tôt pour voir se réaliser son rêve : la jeunesse
mâle du monde s'entremassacrant par la volonté de Judas. C'est grand
dommage. Cette sinistre momie manquera à l'écroulement final de la crapule.

Mais quelques mois plus tard le vieux païen Maurras, le youtre Mandel, le
franc-maçon Roosevelt, se croisaient de concert pour la défense de la
civilisation chrétienne. Ceci n'est pas une métaphore. Les uns et les autres l'ont
proclamé. Ils ne tarderaient pas à être rejoints sur leur route par le camarade
Staline, chef des Sans-Dieu.

Un pareil assemblage démontre incomparablement à quel point il ne restait
plus rien derrière ces grands mots. Ou plutôt on n’y voyait que trop de choses.
Mais quoi ? les Lloyds de Londres, les monopoles du fret britannique, les
pétroles de Bakou, le Guaranty Trust, le contrôle des cotons, des laines, des
lames de rasoirs, de l'ananas en boites, et par-dessus tout la fureur écumante des
Juifs.

De toutes les blagologies dont on nous a accablés depuis le début de cette
guerre, la plus indécente a certainement été celle du fameux rempart de la
chrétienté. La plus stupide aussi. Ce n'est point que nous n’ayons vu souvent la
Croix servir de noble sceau aux plus infâmes camelotes, étendre ses bras sur les
crimes les plus sanglants. Mais nos croisés s'attaquaient, ou du moins le
prétendaient, aux seuls défenseurs qui restassent pour cette civilisation
chrétienne. La suite de l'événement en a fourni toutes les preuves. Si elles
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n'apparaissaient pas d'abord dans une pleine clarté, un Aryen d'Occident,
conscient des périls de sa race, n’en ressentait pas moins dès les premiers jours
de septembre 1939 une répugnance à préméditer l'écrasement du seul véritable
anti-juif, Hitler.

Devant les deux immenses périls, le juif et le bolchevisme conjugués, qui ont
menacé nos terres, qui auraient réellement sonné la nuit de l'esprit, la
civilisation chrétienne s'est révélée absolument impuissante dans la personne
de ses défenseurs naturels, les croyants et les militants des religions de Jésus.
Bien pis même : ils ont été les complices de l'ennemi. Ils le restent aujourd'hui
plus que jamais.

Il était fort beau de vouloir sauver le monde par la re-conversion,
l'observance de la paix et de la charité évangéliques. Mais le temps pressait, et
la re-conversion était diantrement en retard sur la barbarie rouge, sur la
judaïsation qui menaçaient tout pour le lendemain matin. Du reste, on n'a
jamais autant entendu parler de la re-conversion que par les politiciens à
scapulaires, pour accabler les Espagnols franquistes, qui se permettaient d'user
du canon contre les “dinamiteros” et les incendiaires d'églises,

Tournons toujours le dos aux cogitations des théologastres. Ce n'est pas que
nous serions incapables de leur répondre dans leur patois. Mais le temps n'est
guère à ces fantaisies. Nous sommes dans le temps des faits. Il y a un fait. Le
bolchevisme judéo-asiatique, tel qu'il n'a cessé d'être pratiqué et répandu, avec
son esclavage militaire, son anéantissement de toute vie spirituelle, son
abrutissement physique des individus, est le plus épouvantable retour à la
barbarie que le monde ait connu depuis la chute de Rome. C'est la sécrétion de
toutes les haines d'Israël. C'est le cadeau d'Israël à ce monde imprudent et
oublieux qui avait eu tant de raisons pour tenir ses Juifs sous clef pendant des
siècles, qui a eu le malheur d'ouvrir la porte à ces chiens enragés. C'est le beau
travail de ces oligarchies égoïstes et imbéciles, de ces nouvelles féodalités de
l'or, des métaux, des bateaux, du pain, de tout, qui n'ont jamais permis que le
siècle des usines trouvât son équilibre raisonnable, qui ont laissé White Chapel
aux flancs de la City, qui ont appelé sur elles les révoltes logiques, mais hélas !
monstrueusement dénaturées par les juifs. C'était, dans le cas du moindre mal,
le règne de la plus absurde canaille, une inexprimable anarchie à bref délai, d'une
manière comme d'une autre l'abolition de la croix et de toutes les oeuvres, lois,
pensées, morales, qui ont grandi derrière elle au long de l'ère chrétienne,

En face de ce fait-là, il y a eu maints autres faits. Les monsignores italiens,
pas plus que les louches cagots du Centrum allemand, n'ont été fichus d'opposer
la moindre barrière au fléau dans leur pays. La plèbe déchaînée brûlait les
fabriques au pays du pape, lequel emballait en hâte ses ostensoirs, quand
Mussolini parut et n'eut qu'à dire “Basta !”. Le Duce était le lendemain la bête
noire des monsignores, et si leurs croc-en-jambe sont demeurés furtifs, c'est
qu'il avait leur arrière-train à portée de semelle. La cuisine du cafard Brüning,
avec ses compères sociaux-démocrates, avait abouti dans l'Allemagne de 1932
à une horde de six millions d'électeurs communistes, dont un million pour le
moins organisés et endoctrinés, à une prolifération de Juifs agitateurs,
proxénètes, homosexuels, escrocs, destructeurs de tout ce qu'ils pouvaient
atteindre, à la grève endémique, aux fusillades chroniques : époque qui nous a
été dépeinte par la conscience chrétienne comme l'idéal de la liberté.

En Espagne, le clergé, dans son ensemble, pactisait avec une immonde
République pour sauvegarder ses privilèges exorbitants.
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En France, outre tous les coquins que j’ai nommés, les rabbins des
Tiers-Ordres, les politiciens de sacristie et de confessionnal, nous avons eu les
béjaunes qui s'appliquaient à christianiser le bolchevisme : limer les dents du
requin, mettre le tréponème en bonbons.

Il n'est pas jusqu'aux pays orthodoxes, bien que la religion y soit demeurée
plus naïve et saine, où l'on n'ait vu le patriarche de Roumanie, Miron Cristea,
noble vieillard à barbe de Père Eternel, entrer dans le “gang” juif de Carol, le
bourreau de Codreanu, dernier des purs apôtres, des héros de la foi mystique.

Je m'en tiens à l'Eglise catholique. Elle était la mieux armée, centralisée,
unifiée, au moins en principe, avec des cadres puissants et séculaires. Elle a été
infidèle à son rôle, tant auprès des corps que des âmes.

Elle peut bien exciper de sa sollicitude pour les prolétaires. Il faudrait être
tout à fait benoît pour s'y laisser prendre. On peut sans doute puiser quelques
idées valables chez les plus désintéressés des sociologues catholiques, qui datent
du reste pour la plupart d'un bon demi-siècle. Il existe, je suppose, dans des
banlieues déshéritées, dans certains charbonnages du Nord, des vicaires à bérets,
vrais travailleurs de la charité eucharistique, qui doivent être d'émouvantes
exceptions. Mais quand l'Eglise brandit la liste de ses lois sociales, on constate
simplement qu'aucun de ses projets n'a été voté. Pour les oeuvres positives,
associations, conférences de ceci et de cela, ce sont de médiocres plagiats de la
démagogie officielle, des instruments publicitaires pour lui rafler sa clientèle.
Dans un cas comme dans l’autre, les besoins du peuple sont le dernier des
soucis. On ne connaît qu'un remède à la condition du travailleur, et c'est
l'aumône, dont ces sectes mendigotes ne peuvent guère concevoir ce qu'elle a
de déshonorant. Les traitants de sueur humaine peuvent ainsi acquérir au
moindre prix l'“absolvo te”, voire les indulgences plénières. De la caisse, des
bénéfices, des remplois de capitaux, jamais - je parle des doctrines estampillées
- on ne prononce un seul mot.

Ces traits peuvent paraître gros. Ils ont servi à une lourde propagande. Ce
n'est cependant pas une raison pour les oublier. Car ils sont véridiques.

Je sais ce que je dis. J'ai côtoyé dans ma première jeunesse des cercles
d’études sociales qui jouissaient d'un grand renom. Les étudiants, sous la
conduite de Pères très réputés, s'y livraient gravement à une reconstitution des
moeurs parlementaires, avec élections, commissions, motions, amendements,
comités, discours, où de jeunes cuistres admirablement doués pour ces
gentillesses s'entre félicitaient, à vingt ans, avec quelles voix de cochets, de
leurs “lumineux exposés”, se bombardaient présidents et vice-présidents. Le
tout était fait au suprême degré pour dégoûter des garçons d'esprit religieux,
mais de quelque délicatesse. L'Eglise comptait sans doute par ce moyen rompre
la nouvelle génération aux débats du régime, reforger son parti. Le prolétaire,
dans ces entreprises, n'apparaissait que comme thème d'académiques et
édifiantes controverses.

Regardons le monde catholique, tel que l'ont façonné ses prêtres. Nous
voyons la bourgeoisie la plus sèche et la plus étroite. Tous ceux qui ont eu à
gagner leur pain quotidien au bas de l'échelle - j'ai été de ceux-là pour ma part -
peuvent en servir de témoins : sauf de bien rares hasards, il n'est pas de patron
plus dur et plus ladre que le patron qui va à la messe. Il faut voir cela à Lyon, la
ville très catholique, et dans les chiourmes des Assurances, où tous les conseils
d'administration pensent bien. Les physionomies les plus racornies, les plus
rogues du capitalisme français, ses formes de servage les plus archaïques se
rencontrent immanquablement chez les pratiquants.
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Des catholiques, laïcs ou clercs, ont senti ce qu'avait d'odieux ce pelotage
du coffre-fort qui demeure la plus solide tradition de l'Eglise. Mais leur dégoût
ne les a conduits qu'à exciter le fiel des pauvres diables, à regonfler des utopies
crevées. Le Sillon est demeuré la cellule-mère de tout ce socialisme chrétien qui
pue le juif à cent pas. Le catholicisme n'a rien voulu connaître d'autre que
Leroy-Beaulieu ou Karl Marx. Pas un conseil sain et viril n'est sorti de sa
bouche, dans un temps où le désarroi des hommes a été si cruel. Il n'a su
maintenir que le “connubium castum” dans la bourgeoisie pratiquante, la seule
qui ne renâcle pas à la reproduction. Le mariage antihydraulique ne peut
d’ailleurs être qu'en faveur dans cette crasseuse espèce. Lorsqu'on voit ses
blafardes progénitures, on se demande ce qu'y gagne le corps de la nation.

Une telle faillite tient à des causes graves, qu'il faudrait suivre dans le
tréfonds des âmes et des institutions.

La plus vaste est sans doute une dégénérescence intellectuelle, morale et
philosophique de l'élite chrétienne, dont il suffit de voir autour de nous les
effets. Du côté des laïcs, quelle vision que les nouvelles “dernières colonnes de
l'Eglise” : cette fielleuse hyène de Mauriac, cet aberrant et lugubre pochard de
Bernanos, ce phacochère de Louis Gillet, paillasson cochonné d'encre où tous
les youtres de Pourri-Soir se sont essuyé les pieds ; ou bien Henry Bordeaux,
chapiteau en sucre d'orge et réglisse, où pendillent les bons dieux de chez
Bouasse-Lebel ; ou encore parmi les trépassés d'hier, un vénéneux champignon
de grimoire, tel que le petit père Georges Goyau. Quelques talents à côté, mais
tous tellement spécieux, tellement équivoques, dont chaque ligne zigzague
parmi des tares sexuelles, impuissants obsédés, masturbés choisissant les
bénitiers pour tinettes, pédérastes cherchant Dieu au trou du cul des garçons.
Un seul écrivain véritable et sain dans l'obédience catholique, Paul Claudel,
mais politiquement un imbécile pyramidal.

On chercherait bien vainement les grands théologiens, les grands tribuns de
Dieu, capables de rendre au dogme sa pointe, de mordre sur une incroyance
quelque peu réfléchie, de replacer dans le courant de la vie les plus hauts
problèmes d'éthique et de métaphysique. Il n'existe pour ainsi dire plus de
Docteurs sachant défendre leur pensée contre un usage politique. Les derniers
font figure de spécialistes relégués dans un emploi anodin et désuet, comme des
sacristains de la doctrine dont ils passent les vieilles propositions à
l'encaustique.

Tenons-nous en à ce qu'un catholique de culture simplement honorable peut
observer. Ecoutez le carême de Notre-Dame cet hiver. Quoi ! à cette chaire
illustre, dans une année aussi capitale pour elle que pour nous, l'Eglise n'a pu
déléguer que ce dénommé Panici, ce risible cabot de province, dont la morne
emphase paraîtrait outrée dans une parodie, qui noie quelques lieux communs
d'apologétique dans des cicéroneries pour fête de collège ! Pour parler dans
Paris  quand la croix gammée y flotte, l'Eglise a peut-être choisi ce cuistre à
cause de sa rassurante nullité. Mais en plein temps des faits et des actes, ces
finesses-là équivalent à une abdication. Ayons du reste le courage, réellement
louable, de vivre une heure avec ce grisâtre phraseur. Nous ne tardons pas à
découvrir le fiel dans la tisane, la sournoise jésuiterie dans le paquet inodore,
papier et fil de fer, des fausses roses mystiques. Le Brichanteau en surplis
pérore sur l'ordre selon l'Evangile, il le proclame seul victorieux et durable. Il
démontre la vanité de l'ordre humain par la déconfiture du marxisme et du
capitalisme. De la politique autoritaire, pas un mot. On l'enterre avec les autres
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carcasses, on la rejette dans les ténèbres extérieures. On ne peut pas, de Paris,
l'excommunier. On la condamne par omission, au mois de mars 1942, quand les
hordes rouges, à chaque heure, déferlent contre les armées d'Occident. Ah ! si
l'on pouvait sans péril abandonner, un mois, un couloir aux Soviets, du Donetz
à la Seine ! Staline campant quinze jours à l'archevêché de Paris !

Voici la plus récente glose d'un estimable ecclésiastique sur Saint Jean de la
Croix, un grand sujet. Mais le commentateur n'a eu de repos que le chien
Maritain ne lui eût fienté une préface. Le sceau de Salomon a remplacé sur les
livres catholiques le “nihil obstat”.

Ouvrons le dernier ouvrage du R. P. Sertillanges, sur Bergson et le
catholicisme. Il n'a pas dix mois. Le R. P. Sertillanges n'est sans doute qu'un
vulgarisateur. Il n'en a pas moins fait figure de philosophe considérable dans
l'enseignement catholique. Il a poussé sa soutane jusqu'à l'Institut. Au premier
paragraphe de son livre, il écrit, en 1941 :

“La mort d'Henri Bergson a été une perte pour l'univers. C'en est une
également - j'espère n'étonner personne en le disant - pour le catholicisme.”

Voilà au moins qui n’est pas mâché. Les larmes dont la catholicité
intellectuelle tout entière, du démocrate Jacques Chevalier au maurassien
Massis, ont trempé le cercueil de Bergson, confirment surabondamment ce
propos. La philosophie catholique la plus orthodoxe trouve son fidèle miroir
chez ce petit juif, dont il n'est pas question de discuter le talent ni l'apport à la
psychologie moderne, mais qui fut dans son subtil domaine un destructeur au
même titre qu'un Marx, un Arnold Schoenberg dans les leurs ; qui à force de
démonter les rouages de l'intelligence humaine l'a laissée derrière lui en pièces
inutilisables, tel un horloger délicat, mais qui ne remettrait jamais rien en place,
un Juif manipulant “les ferments redoutables de la décomposition de l'esprit”,
comme l'écrivait le Maurras des bonnes années.

C'est la dégénérescence, l'appauvrissement continu de la pensée catholique
qui l'ont mise avec cette facilité à la merci du microbe juif. C'est en lui seul
qu'elle a retrouvé un principe actif pour son apologétique et son éthique. Elle a
subi avec délices la répugnante étreinte des juifs, elle en porte la
contamination, comme une blanche engrossée par un de ces sous-nègres.
L'impur rejeton de ce coït aurait de quoi surprendre Bossuet ou Saint Thomas
d'Aquin.

Regardez du reste les oeuvres d'art que l'Eglise, la grande patronne
d'Angelico, de Tintoret, de Raphaël, inspire et commande aujourd'hui. Regardez
les salsifis, les crottes qu'elle dépose dans ses plus grandioses sanctuaires, au
point que l'on serait fondé à dire que toute église belle devrait être désormais
interdite aux curés.

Comme pour l'armée, comme pour le peuple, il faut établir pour l'Eglise la
juste échelle des responsables. Le vicaire rouge, le séminariste qu'on a laissé
barboter dans la sociologie judaïque de la Sorbonne, sont des lampistes,
déplorablement corrompus, d'un emploi désormais bien difficile, mais des
lampistes. Des prêtres m'ont plus d'une fois écrit des pages remplies de sagesse,
dans une langue sans détours, où l'on découvre des esprits nourris, robustes,
connaissant les hommes et, dans l'état présent des choses, d'une magnifique
intrépidité. Ils sont toujours curés, en pénitence dans d'infimes paroisses, de
même que les officiers au caractère bien trempé et aux idées neuves ne
deviennent jamais généraux.
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Les grands coupables de l'Eglise rôdent dans les couloirs du Vatican. Les
cardinaux, les évêques, les coadjuteurs, les vicaires généraux, les supérieurs
d'ordres, les prélats, les camériers, les nonces, sont neuf fois sur dix des drôles,
des crapules politiciennes dont les physionomies suffiraient à révéler la
bassesse et la fourbe.

Comme chez leurs compères des parlements, des synagogues et des Loges,
leur politique a été un tissu, non seulement de calomnies et de mensonges, mais
d'idioties. Avec ses finasseries, ses trahisons, ses torves cheminements, l'Eglise
n'a cessé depuis tantôt cent ans, d'être grossièrement dupée : “En politique, il
n'y a pas pires c… que les curés”, dit lapidairement mon ami Georges Blond,
catholique pratiquant.

L'Eglise, fille du Très Haut, a singulièrement dû le dégoûter, pour qu'il l'ait
laissé patauger dans de telles sottises sans lui dispenser la plus modeste lumière.

Pie IX aura été le dernier des papes virils, bataillant d'ailleurs fort
terrestrement pour un pouvoir temporel devenu caduc, et d'une remarquable
ingratitude à l'endroit de la France, qui seule se compromettait et se faisait
casser les os en son nom. Le “Syllabus” de cet agité, catalogue complet de la
tyrannie cléricale, n'était qu'un suprême effort pour s'accrocher à un passé aboli
quand il eût fallu voir loin dans l'avenir. Il se fit arroger froidement
l'infaillibilité pour remplacer la perte de ses Etats.

Léon XIII élu, l'Eglise se met à pactiser avec la République, et ordonne au
clergé français le Ralliement. Elle se voit bientôt payée de ses courbettes et
platitudes par le roide coup de pied au derrière des lois combistes. Pie X tente
une réaction purement religieuse, mais il meurt bientôt. Benoît XV éprouve le
besoin de se déclarer en pleine guerre pour les Empires centraux, voués selon
toute vraisemblance et toute logique à la défaite. Ratti, en pleine déliquescence
démocratique, épouse passionnément la cause des démocraties, vole à la
rescousse des Juifs au plus fort de leur lutte contre la chrétienté. Le clergé suit
comme un seul homme. Un Baudrillart aura été le dernier représentant de la
race des Darboy, des Dupanloup, des Pie, évêque de Poitiers, qui savaient
encore claquer avec vigueur la porte d'une Académie, défendre contre le
gouvernement ou contre Rome leur foi et leurs opinions. Le haut clergé
français forme, depuis trente années, l'une des plus remarquables collections de
laquais et de chiens couchants, rampant devant le pouvoir, que puisse offrir
l'histoire de la lâcheté humaine.

Devant la déchéance de ce personnel, il ne reste plus aux âmes vraiment
nobles et dévouées d'autre idéal que l'exode dans les missions lointaines.
L'Eglise, incapable de tenter quoi que ce soit contre la putréfaction morale et
sociale des Blancs, essaye de se donner le change à elle-même en allant baptiser
des sauvages et battre les “records de communion” (J'ai lu cela un jour) chez les
Pygmées ou les Papous. Les missions ont du moins trempé de beaux types
d'hommes. Ils ont exercé aux pays de la lèpre et des fièvres des vertus
tangibles. Ils ont souvent servi magnifiquement le pavillon français. C'est
parmi ces coureurs de brousse, ces apôtres aux paroisses grandes comme trois
pays d'Europe, que l'Eglise pourrait peut-être retrouver de nouveaux chefs.
Mais Ratti, le contre-raciste, préférait donner des gages aux athées des Droits
de l'Homme et au Sanhédrin en promouvant des évêques nègres et jaunes. Le
voeu le plus ardent de ce rabbin d'honneur eût été certainement de cardinaliser
cinq ou six Juifs.

Les larbins mitrés de l'épiscopat français ont pourléché et goupillonné en
pure perte, de Briand à Mandel, une série de pâles gredins qui furent pour la
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France les pires ennemis qu'elle ait connus. Ces personnages à qui l'Eglise
réservait toutes ses adulations, dont elle emboîtait pieusement le pas, étaient
pourtant à bout de course, ministres désignés de la crevaison républicaine. On
ne saurait se déshonorer plus inutilement que l'Eglise ne l'a fait chez nous. La
démocratie a cocufié en troupes innombrables ses amants. Parmi tous ces
cornards, ceux qui se prévalent des chapeaux à glands portent assurément les
plus monumentaux branchages. A force de génuflexions, ils avaient à peine
obtenu un contrat de silence dédaigneux sur leurs confréries. La démocratie,
descendue un peu moins bas qu'eux malgré tout dans la fétidité, leur vouait son
complet mépris. Vers la fin, sentant la débâcle, elle leur consentait quelques
sourires. Ils ne comprenaient pas l'horreur de cette espèce d'alliance.

Le pape Pie X, qui avait encore un coeur, ne survécut pas, en 1914, aux
premiers jours de la tuerie. Le pape Pacelli se porte toujours bien, dans la
troisième année d'un massacre encore plus atroce, et où le sort de la chrétienté
est autrement engagé.

Cet agent diplomatique, qui ne répugnait aucunement à honorer par une
tournée officielle la France de Blum et à la couvrir de ses bénédictions, n'a pas
encore ébauché un signe de croix sur les plus irrécusables champions que la
chrétienté ait vus se dresser pour sa défense depuis des siècles. Il entend
toujours tenir la balance égale entre les soldats de l'Occident et les esclaves
asiatiques.

Encore n'est-ce qu'une feinte. On sait trop bien de quel côté penche cette
balance. Si les papalins du Vatican savent encore garder leurs masques, le clergé
de par ici s'en préoccupe fort peu. Dans son énorme majorité il est derrière les
démocraties, c'est-à-dire derrière Staline…

Ajoutons, pour que tout soit clair, que les énormes capitaux de l'Eglise, ceux
des congrégations entre autres, sont presque entièrement déposés aujourd'hui
dans des banques juives d'Amérique.

 Jamais les Eglises chrétiennes n'ont été plus obtuses, n'ont étalé davantage
les symptômes d'une plus piteuse désagrégation. Elles avaient travaillé durant
vingt ans, dans le pacifisme le plus creux, à châtrer les hommes. Elles
s'étonnent qu'après leur antimilitarisme et leurs objections de conscience, les
citoyens démocrates fassent de piètres guerriers ! Elles avaient renié la force,
en oubliant avec quelle cruauté elles l'exerçaient quand elles la possédaient
encore. Cependant, elles se sont attelées les premières aux canons, elles ont
brandi les mèches sitôt que leurs chers Juifs l'ont ordonné.

S'il est depuis longtemps deux chefs de guerre qui aient eu le droit d'invoquer
Dieu, et avec qui Dieu doit se trouver s'il a quelque souci de notre monde, ce
sont bien Franco et Hitler. Franco a vu une catholicité déboussolée unir ses plus
ardentes prières pour ses affreux ennemis. La catholicité de France et de
maints autres lieux prie aujourd'hui avec une ferveur redoublée pour
l'écrasement de Hitler par les bolcheviks.

Ce sont des plaisanteries qui finissent par se payer cher. L'Eglise catholique
est furieusement jalouse de ses prérogatives. Elle suit en cela une loi de nature.
Mais elle voudrait conserver intacte une autorité dont elle a fait le plus
exécrable usage, pour un usage apparemment encore plus funeste. Il n'est aucun
homme politique pourvu de son bon sens qui puisse aujourd'hui laisser le champ
libre à de telles ambitions. Nous venons de voir depuis dix-huit mois le clergé
français multiplier sous nos yeux les gages, les insolences. Il se conduit partout
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en profiteur de la défaite, réclamant les places, accumulant ses exigences avec
une effronterie qui déconcerte jusqu'aux généraux fabriciens. Il sape les pauvres
tentatives de concorde, s'acharne à démolir les malheureux jalons d'une paix
future, il a mis ses haines à cuire dans la marmite d'Israël. Espère-t-il qu'il en
sera humblement remercié ?

Un crétin rengorgé comme Henri Massis s'étonnait que Hitler eût réprouvé
toute mesure anticléricale, pour raccourcir ensuite sévèrement la bride aux
évêques, abbés, moines et pasteurs de son pays. Il n'était cependant point
nécessaire d'être académisable pour comprendre que Hitler se heurta, sitôt chef
de l'Allemagne, à une perfide opposition. Il déclarait, peu de temps après avoir
pris le pouvoir : “Nous tenons les forces spirituelles du christianisme pour des
éléments indispensables au relèvement moral du peuple allemand.” Mais à la
place de l'allié dont il escomptait et appelait fort sagement le concours, il ne
trouvait qu’un adversaire aussi fuyant qu'intraitable.

Les Eglises du XXe siècle, incapables de maintenir l'ordre parmi les
hommes, ne tolèrent pas que d'autres se substituent à leur impéritie. Sous le
charabia moral et mystique dont elles accablent les régimes autoritaires, elles
déguisent fort mal leur haine pour ces concurrents. Puisque la France est
surtout catholique, toute révolution nationale des Français trouvera
obligatoirement le catholicisme contre elle. Tout programme politique qui n'en
tiendrait pas compte et ne prévoirait pas la riposte serait d'une parfaite vanité.

Il est une question surtout où n'importe quel pouvoir fort se heurtera à
l'hostilité de l'Eglise : c'est celle de la jeunesse, le chapitre justement où rien ne
peut être cédé. L'Eglise y défendra pied à pied ses possessions. Elle reportera
sur la jeunesse toutes ses espérances, elle la préparera pour ses desseins futurs.
Dans l'état de judaïsation et d'anarchie où on la voit, il est impossible de lui
consentir une telle faveur. Le régime qui en aurait la faiblesse reverrait autour
de lui dans dix ans une bourgeoisie encore plus abrutie, émasculée et mesquine.
Les privilèges que l'Eglise possède chez nous sur ce point sont assurément
beaucoup trop considérables. Les avantages qu'elle vient de reprendre doivent
lui être enlevés sans discussion. Qu'elle fasse avec les enfants de bons latinistes,
puisqu'elle s'y entend, cela doit être encore possible. Mais c'est à la nation - et à
la nation seule - qu'il appartient d'en faire des Français, des hommes et des
Aryens.

Aucun chef d'Etat ne saurait se contenter non plus d'enregistrer une nouvelle
palinodie des prêtres. L'Eglise catholique s'est couverte d'un discrédit trop grand
pour ne pas avoir à fournir des gages de moralité.

Il restera à savoir si elle en est toujours capable. Tout se passe en vérité
comme si nous assistions à la gigantesque dégénérescence des religions du
Christ. Les signes en sont nombreux et anciens. De la Renaissance à nos jours,
le christianisme n'a cessé de se diviser comme toutes les puissances déclinantes,
de voir s’opposer ses églises rivales. Dans la mue que fait le monde depuis un
siècle, il a perdu sur tous les tableaux. Il n'a retrouvé son unanimité que pour
répondre à l'appel des Juifs. Il a opté contre la civilisation blanche avec autant
d'aveuglement que d'hypocrisie. Ce ne sont plus là des erreurs politiques, mais
des crimes et du gâtisme.

Il est fort possible qu'il ne s'en relève pas. Des prêtres agitent chez nous
leurs sonnettes autour d'un prétendu renouveau français du catholicisme, sorti
de nos malheurs. Ç'est encore une frime, du même tonneau que la “volonté
démocratique des masses”, dont une foule de blumistes, pas le moins du monde
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repentis, se proclament les détenteurs. En fait d'un reverdissement de la foi,
nous découvrons autour de nous une confusion barbare des réalités les plus
terrestres et de la métaphysique, une notion fétichiste de la Providence, dont
deux ou trois prêtres isolés et mal notés par leurs évêques se sont efforcé de
faire théologiquement et très vainement le procès.

Non, tout cela sent l'abâtardissement, la décrépitude. Est-ce irrémédiable ?
Tous les hommes de ce siècle seront vraisemblablement morts avant que l'on
puisse l'affirmer.

Quoi ! ce grandiose capital spirituel et matériel du christianisme serait
désormais à bout, inutilisable ? Quelle perte ! Quels décombres à déblayer !
Quels trous à remplir ! Et comment, par quoi ?

On imagine mal l'homme politique qui donnerait le signal d'une pareille
tâche. Je ne pense pas que cet homme ait, pour les années présentes, à regarder
aussi loin.

On a palabré chez nous à l'infini sur une “religion de remplacement” que
l'Allemagne nationale-socialiste méditerait en rebrassant Nietzsche, Wagner et
le racisme. On en a fait des tableaux grossièrement barbouillés par des
propagandistes du ghetto, qui ont leur plus parfaite expression dans ces propos
d'une brave paysanne de mon Dauphiné, décrivant un classique concert de
musique militaire allemande : “Oui, ils se sont mis en rond dans le pré d'en face,
et ils ont joué de leur musique, comme à l'église. Paraît que c'était pour adorer
Hitler.”

Ces forgeries, dont les prêtres ont été les colporteurs ne doivent pas nous
faire oublier que le Germain est probablement, de tous les hommes, celui qui a
la tête la plus bourrée de philosophie et le coeur le plus porté à l'épanchement
mystique, que l'idée de Dieu est beaucoup moins arrêtée pour lui, beaucoup plus
diffuse dans l'univers que pour le Latin. S'il est un pays au monde qui puisse,
dans la paix future, rêver et accomplir une seconde Réforme, après avoir
engendré la première, c'est assurément l'Allemagne. Au point où en sont les
choses, on peut se demander si cette Réforme, dans l'ordre spirituel, ne
sauverait pas et ne restaurerait pas beaucoup plus qu'elle ne détruirait.

Je m'en tiens, jusqu'à plus ample informé, à ce que j'ai pu observer et à ce
que je sais. L'Allemagne est désormais la plus grande puissance catholique de
l'univers, et ce fait d'ordre arithmétique confère à ses chefs une singulière
autorité, peut peser fortement dans leurs pensées et leurs décisions. La foi
catholique apparaît assurément plus vivante dans toute l'Allemagne du Sud que
dans la France, qu'un aimable truisme, passé à l'état d'antiphrase depuis un bon
siècle, voudrait représenter comme la fille aînée de l'Eglise. Je souhaiterais que
l'on comparât les chiffres des communions pascales chez les hommes, en
Bavière, en Rhénanie, en Autriche et dans tous les pays d'oc français.

J'ai rencontré des Allemands très anticléricaux ce dont je les ai du reste
félicités, et de tempérament fort peu chrétien. J'en ai rencontré d'autres,
catholiques aussi convaincus qu'excellents hitlériens. Il ne faisait aucun doute
que, sommés par quelque bulle de choisir entre le pape et le Führer, ils
n'auraient pas balancé un instant, sans en demeurer moins croyants pour cela.
Ils eussent été schismatiques, mais l'histoire des églises d'Occident abonde en
schismes qui ne se sont point terminés par l'adoration du feu au creux des
forêts. Il est curieux que cette attitude des catholiques allemands ait semblé
particulièrement incompréhensible et d'un germanisme dévergondé à maints
catholiques d'Action Française, qui avaient eu à trancher pour leur propre

—    339    —



LES DÉCOMBRES

compte un débat identique, et s'étaient déclarés pour un antipapisme
ultra-agressif.

C'est en France que j'ai vu depuis dix-huit mois des gens qui font de
l'eucharistie un gris-gris, qui ravalent la religion des Blancs à une sorcellerie de
Négritos.

Pour les fameux textes nationaux-socialistes, où prêtres et quakers voient
rougeoyer les flammes infernales, apparaître les idoles d'une nouvelle
sauvagerie, je n'y trouve rien que les vrais nationaux français n'aient
eux-mêmes célébré, c'est-à-dire la fidélité au chef, le sacrifice aux intérêts de la
communauté, l'effort vers l'équité sociale, avant tout l'amour, la conscience du
sol natal, du sang blanc, qui nous ont faits, Français, Allemands, Italiens,
Espagnols, ce que nous sommes, cet amour et cette conscience sans lesquels
nous devenons méconnaissables, infidèles à nous-mêmes : tout ce que les
Eglises ont été incapables de défendre, mais par contre, maintes fois, de saper
sournoisement. J'y trouve encore une saine et légitime distinction entre les
affaires de ce monde et celles de l’autre, le refus de tolérer plus longtemps que
les hommes d'Eglise viennent agiter les spectres infernaux et invoquer les
volontés de Dieu pour les bénéfices de leurs boutiques. Si les
nationaux-socialistes allemands ont réussi là où nous avons échoué, c'est, entre
autres, parce qu'ils ont exprimé ces pensées sans ménagements et qu'ils ont su
leur donner force d'actes.

Quant au reste, pour ma modeste part, j'incline beaucoup à partager les
raisonnables sentiments du Führer quand il écrivait : “Les idées et les
institutions religieuses de son peuple doivent toujours rester inviolables pour le
chef politique ; sinon, qu'il cesse d'être un homme politique et qu'il devienne un
réformateur, s’il en a l'étoffe.”

Il n'est pas de conducteur de peuples, en Occident, qui puisse rejeter du
premier mouvement l'immense force, frein et moteur, que fut le christianisme,
qui ne songe à canaliser cette force…

Mais si les Eglises persistent à trahir la société, il est fatal que les Etats se
substituent de plus en plus largement à elles, et qu'ils prêtent leur assistance à
un réformateur.

Les Eglises posséderaient encore en elles-mêmes le secret de leur salut et
d'un rayonnement nouveau, le moyen de remplir leur plus belle mission parmi
les hommes. Elles pourraient redevenir les parvis du monde surnaturel,
restaurer leur métaphysique et leur mystique lézardées. Elles collaboreraient
ainsi magnifiquement à cette réfection gigantesque du monde que nous sommes
tenus aujourd'hui d'accomplir.

Elles apparaissent bien mal préparées à ce rôle. Il leur faudrait assurément
des chefs d'une autre envergure qu'un pape Pacelli, fouine oblique qui temporise
et prend le vent, réchauffe des camomilles de nonnes, quand il lui faudrait sur
l'heure fulminer l'encyclique “Errore judaïco”.

Mais on dirait vraiment que seuls les hérétiques et les mécréants ont de tels
soucis, que seuls ils font des voeux pour cette restauration d'une autorité
romaine.

Il apparaît de plus en plus difficile que le christianisme puisse se maintenir
sans se réformer.

Si j'étais le pape, à Dieu ne plaise, les six lettres L.U.T.H.E.R. hanteraient
souvent mon sommeil.
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Mais il se pourrait bien cette fois que Luther ne surgit point d'entre les
clercs.
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LE GHETTO

Je serai bref sur ce chapitre. J'ai consacré à l'essentiel de la question juive la
valeur de trois bouquins, dans un temps où cette propagande avait encore son
utilité sur notre continent. Le moment est prochain maintenant où les Juifs
d'Europe ne relèveront plus que de la police. Je n'ai pas encore perdu toute
espérance de voir des Français participer à cette opération. Ils doivent définir
sans retard leurs volontés.

Depuis les années 1933-34, où le vieil antisémitisme français s'est réveillé
devant l'invasion orientale, nos charges contre Israël se sont décuplées.

Les Juifs ont contribué plus que quiconque à déchaîner cette guerre. Ils ont
travaillé bien davantage encore à la prolonger et à l'étendre. Ce sont les Juifs
qui ont attelé l'invraisemblable et ignoble “troïka” Churchill-Roosevelt-Staline,
dont le triomphe eût été l'effondrement de l'Occident.

Nous comprenons toujours mieux que, sans les Juifs, nous eussions fait entre
nous, avec les moindres dégâts, cette révolution du socialisme autoritaire
devenue nécessaire à notre siècle, et dont les vieux doctrinaires français, tel que
Proudhon, s'honorent d'avoir été les précurseurs. La barbarie marxiste a été la
contrefaçon juive, folle et mortelle, de ce socialisme aryen qui s'en est dégagé
douloureusement, dans des flots de sang blanc.

Je n'ai jamais cru à un empire juif, parce qu'un empire est une construction
dont l’épilepsie juive est incapable. Mais nous pouvons faire le compte, morts,
ruines, de ce que ce rêve effrayant nous a coûté.

Chacun expliquera le Juif à sa convenance : expiation du péché d'entre tous
les péchés contre Dieu, souillure ineffaçable du sang, métissage qui le mit au ban
de tous les autres peuples, et qu'a conservé un racisme à rebours. On en glosera
longtemps. Peu importe. D'une façon comme d'une autre, la juiverie offre
l'exemple unique dans l'histoire de l'humanité, d'une race pour laquelle le
châtiment collectif soit le seul juste. Ses crimes sont devant nous. La première
tentative universelle, depuis l'antiquité, pour faire accéder le Juif au rang
d'homme libre a porté ses beaux fruits. Nous avons compris. Après cent
cinquante années d'émancipation judaïque, ces bêtes malfaisantes, impures,
portant sur elles les germes de tous les fléaux, doivent réintégrer les prisons où
la sagesse séculaire les tenait enfermées.

Quand on songe aux nobles races d'Amérique et d'Océanie qui ont succombé
presque entières sous les fusils et les drogues des Blancs et surtout des féroces
Anglo-Saxons, il est permis de considérer que ce monde est bien mal fait qui a
laissé proliférer le Juif malgré tant et tant d'indispensables persécutions. Mais
cette race puise sans doute dans son impureté même le secret de sa résistance.
N'y pensons plus ! Le seul moyen pratique auquel un aryen raisonnable de 1942
puisse s'arrêter est le ghetto à l'échelle du monde moderne. J'entends
naturellement le ghetto physique, soit ghettos par nations, soit ghettos
internationaux, réserves, “aires”, colonies juives - la place ne manquera pas
dans les immenses espaces des empires russe et anglais. Les Etats européens
devront discuter ensemble et unifier leur législation sur les juifs, prendre en
commun toutes les mesures concernant les colonies juives, car celui qui
réserverait aux Juifs la moindre faveur les verrait aussitôt se répandre
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épouvantablement sur ses terres. Dans ces colonies, qu'elles soient sibériennes
ou africaines, les Juifs auront licence de mener leur vie hébraïque et de gagner
leur nécessaire en travaillant pour la communauté humaine. Ils ne pourront
circuler hors de ces colonies sans un signe apparent sur leur vêture et un
passeport mentionnant leur qualité de juif. Certaines régions, certains pays
devront leur être interdits de toute manière.

La France doit se pourvoir de lois raciales à l'instar de celles que l'Allemagne
a su prendre, en renouvelant une des plus vieilles traditions de la chrétienté,
lois interdisant le mariage entre Juifs et chrétiens et frappant de peines
rigoureuses les rapports sexuels entre les deux races.

Il est logique et conforme aux codes d'Occident que l'aryenne mariée à un
Juif suive le sort de celui-ci, et soit entièrement répudiée par notre société, elle
et sa progéniture. Le cas des mariages entre juives et chrétiens est à traiter
avec plus de souplesse. De toute manière, l'époux chrétien d'une juive ne pourra
accéder à aucune fonction d'Etat, l’enfant demi-juif issu de son union sera
soumis à un statut spécial.

Tout Juif est naturellement libre de se faire baptiser, comme de devenir
bouddhiste, musulman, antonien. Mais le baptême, antérieur ou postérieur à la
loi, ne pourra lui conférer aucun privilège. Il est à présumer que l'on verra
baisser à vue d'oeil le nombre des conversions miraculeuses.

Les prêtres coupables d'avoir délivré des certificats de baptême de
complaisance pour aider au camouflage des Juifs, seront condamnés à des
peines pouvant aller jusqu'aux travaux forcés, qu'ils accompliront en assistant
moralement les bagnards, s'ils en sont capables.

La liquidation des biens et offices juifs doit être opérée dans le but exclusif
d'une réparation à la communauté aryenne de chaque pays, pour les ravages que
les Hébreux lui ont fait subir. Les complicités qu'Israël a trouvées depuis
l'armistice jusqu'en haut de l'Etat ont par malheur beaucoup réduit l'immense
fortune qui eût pu être récupérée ainsi par nous. Les débris, quels qu'ils soient et
de quelque façon que ce soit, devront profiter au peuple français. Il ne saurait y
avoir de programme nationaliste d'après guerre qui omette de se prononcer sur
ce point. Dans la grande faillite Juive, la France est la créancière privilégiée.

Les exceptions consenties pour services militaires et civils rendus par les
juifs à la France, exceptions qui ont été l'unique souci des gribouilleurs de
décrets vichyssois sont à envisager en tout dernier lieu. Elles ne sauraient
porter que sur un nombre infime d'individus. Les services allégués doivent être
éclatants. Militaires, ils consisteront en blessure grave, citation homologuée
par une commission spéciale, présence de six mois au moins dans une unité
combattante, mort au champ d'honneur d'un père ou d'un fils. Ceci, bien
entendu, pour la seule guerre 1914-1918, la guerre de 1939-1940 ayant été la
guerre juive, où les Juifs ont trépassé ou ont perdu un membre, quand un
équitable hasard l'a voulu, pour le seul compte et la seule gloire d'Israël.
Mettons que mille Juifs soient dignes d'exception. En aucun cas les faveurs
qu'ils auront reçues ne pourront leur permettre de transgresser les lois du sang
et de prendre femme hors de leur tribu. Aucun poste d'Etat ne leur sera non
plus accessible.

Il n'existe pas, à ma connaissance, d'exception d'ordre civil, sauf peut-être
dans certains domaines médicaux ou scientifiques, les Juifs écrivains,
professeurs, juristes, étant au contraire la plus dangereuse des espèces d'Israël,
et à exclure en premier lieu.
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L'esprit juif est dans la vie intellectuelle de la France un chiendent
vénéneux, qui doit être extirpé jusqu'aux plus infimes radicelles, sur lequel on ne
passera jamais assez profondément la charrue. Cette déjudaïsation n'a même
pas été esquissée depuis l'armistice, tant dans la France parisienne que dans la
France vichyssoise. Nous percevons à chaque instant le fumet, le stigmate juifs
dans ce que nous lisons, entendons, voyons. Le compte est effrayant des
artistes, des écrivains français, souvent parmi les meilleurs, que leurs femelles,
leurs maîtresses juives, leurs amis juifs ont dévoyés, qui sont peut-être,
irrémédiablement perdus pour la France. Des sections spéciales pourront être
créées, dans les bibliothèques et les musées, pour l'étude historique de certains
ouvrages d'Israël. Mais la mise en circulation publique, sous quelque forme que
ce soit, concerts, théâtres, cinéma, livres, radio, expositions, d'une œuvre juive
ou demi-juive doit être prohibée sans réserves ni nuances, de Meyerbeer à
Reynaldo Hahn, de Henri Heine à Bergson.

Des autodafés seront ordonnés du maximum d'exemplaires des littératures,
peintures, partitions juives et judaïques ayant le plus travaillé à la décadence de
notre peuple, sociologie, religion, critique, politique, Levry-Brühl, Durkheim,
Maritain, Benda, Bernstein, Soutine, Darius Milhaud.

Les Juifs, essentiellement imitateurs, ont été sans conteste de remarquables
interprètes dans tous les arts, sauf le chant. Je ne verrais aucun inconvénient,
pour ma part, à ce qu'un grand virtuose musical du ghetto fût autorisé à venir
jouer parmi les Aryens pour leur divertissement, comme les esclaves exotiques
dans la vieille Rome. Mais si ce devait être le prétexte d'un empiètement, si
minime fût-il, de cette abominable espèce sur nous, je fracasserais moi-même le
premier les disques de Chopin et de Mozart par les merveilleux Horowitz et
Menuhin. Quoi ! au temps de Liszt, de Thalberg, de Paganini, qui valait
beaucoup mieux que le nôtre, les Aryens n'avaient pas besoin du secours des
Juifs pour exécuter incomparablement leurs oeuvres. Dans le domaine de la
virtuosité musicale on verra reparaître parmi nous d'innombrables talents que le
monopole hébraïque étouffait.

J'ai une prédilection pour Camille Pissarro, le seul grand peintre qu'Israël,
cette race incroyablement antiplastique, ait produit. Je serais prêt à décréter
l'incinération de toutes ses toiles, si c'était nécessaire, pour que l’on fût guéri de
ce cauchemar, de cette repoussante moisissure poussée sur les rameaux
splendides de l'art français qui se nomma la peinture juive, débarrassé des
montagnes d'inepties que cette peinture engendra. Voyez d'ailleurs que si l'on
supprimait, dans la même époque, Van Gogh, Renoir, Cézanne, Manet, le vide
serait irréparable. Pissarro tout entier n'ajoute au contraire pas grand' chose que
Claude Monet, Jongkind, Sisley, Millet, Boudin, Seurat, Gauguin ne contiennent
déjà. Et Pissarro, parmi les Juifs, est resté inégalé.

Tous les grands siècles, tous les grands mouvements des arts et des pensées
de notre ère se sont déroulés, de Giotto jusqu’à Renoir, du grégorien jusqu'à
Wagner, de la Chanson de Roland jusqu'à Balzac, sans que les juifs y soient
apparus, sauf un ou deux accidents, tel celui de Spinosa. Le Moyen Age, la
Renaissance, le classicisme, le romantisme, les cathédrales, les fresques
florentines, Van Eyck, Breughel, Tintoret, Titien, Greco, Poussin, Vélasquez,
Rubens, Rembrandt, Watteau, Corot, Shakespeare, Cervantès, Racine, Goethe,
cent mille autres, se sont parfaitement passé de leur concours. L'agréable
Mendelssohn est un point infime dans l'océan de la musique allemande. Mais
Meyerbeer et Halévy sont d'énormes sagouins.
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On avait voulu savoir si les ghettos ne renfermaient point des génies
inconnus et dont l'exemple rajeunirait notre vieux monde. On a ouvert les
portes. On a été bientôt renseigné. On a vu se ruer des bandes de porcs et de
singes qui ont salopé, dégradé tout ce qu'ils approchaient.

Nous pouvons proscrire sans remords l'esprit juif et ses oeuvres, anéantir
celles-ci. Ce que nous y perdrons ne comptera guère. Mais les vertus que nous y
gagnerons seront sans prix.
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L’ARMÉE FRANÇAISE

Dans une cinquantaine d'années, les manuels d'histoire à l'usage des
rhétoriciens comporteront quelques paragraphes qui seront à certains mots près
de cette encre :

“En 1918, l'armée française sortait victorieuse de la plus grande et de la
plus dure des guerres, victoire péniblement acquise, et point par nous seuls,
mais dont l'univers s'accordait à reconnaître que nous avions été les premiers
artisans, et qui parait d'un prestige incomparable nos drapeaux. Couverte de
cette gloire, l'armée française rentra dans ses quartiers. Elle y assista l'arme au
pied, pendant vingt ans, à la liquidation sans aucune contrepartie de tous les
gages que son héroïsme avait acquis. Elle vit sans broncher le pays s'enjuiver, se
défaire morceau par morceau, le pouvoir tomber aux mains des hommes les
plus débiles et les plus déshonorés. Elle ne fut même pas capable de défendre ses
prérogatives et se laissa ôter un par un jusqu'à ses outils de combat. C'est
l'exemple le plus étonnant de capitulation morale que puisse nous proposer
l'histoire militaire”.

Les professeurs dicteront à leurs élèves des canevas de ce genre :
“Etablir un parallèle entre les rôles de l'armée allemande et de l'armée

française dans leurs pays respectifs, durant la période de l'entre-deux guerres.”

* * * * *

On tirerait un voile, en attendant que vînt l'heure des historiens sereins, sur
les plaies lamentables de l'armée française, si elle avait su se faire justice, ou
tout au moins se faire oublier depuis deux ans comme la décence l'exigeait. Il
n'en a malheureusement rien été, bien au contraire. Le militarisme à vide qui
s'étale dans la moitié de la France, et les périls intempestifs qu'il nous crée,
obligent à de dures précisions.

Léon Daudet, dans ses charmants Souvenirs, constate avec bonhomie qu'il
aurait suffi, à chaque crise de la République, d'un général, voire d'un colonel
résolu à un acte d'énergie pour que le régime passât de vie à trépas. C'est au
moins vraisemblable, si l'on songe à l'équipée de ce malheureux imbécile de
Boulanger qui n'avait pas cinq cents mètres à faire, de la Madeleine à l'Elysée,
pour devenir le maître de la France, et qui n'osa pas les faire. Il est sûr, en tout
cas, que l'armée française avait épuisé avec ce factieux en mie de pain,
tremblant devant une légalité en déroute, aussi vide d'idées qu'un cahier de
rapport, ses dernières réserves d'intelligence et de courage civique.

De l'affaire du Panama au Front Populaire de Blum, en passant par l'affaire
Dreyfus, les Fiches, le Cartel des Gauches, le Six-Février, les meilleurs des
nationalistes français ont cherché en vain un appui que l'armée, dans l'ordre
naturel des choses, devait leur offrir. Ils n'ont jamais reçu de ce côté-là la plus
petite espérance. Quand je parle de l'armée, je pense à celle de terre aussi bien
que celle de mer, à cette marine où l'on ne comptait plus finalement que des
“fascistes”, mais des fascistes qui n’auraient jamais prêté un fusilier ou une
chaloupe contre un régime haï. Au temps d'Henry, de Mercier, d'André, les
nationalistes se firent, pour les beaux yeux de l’armée, casser la tête, jeter en
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prison. Il fallut un civil, Syveton, pour gifler enfin André, général mouchard et
sectaire qui ne s'en était jamais pris qu'à des officiers. L'armée contemplait,
talons joints, du haut de ses remparts, les exploits des pékins champions de son
honneur. Tout ce que l'on put attendre d'elle, ce furent des falsifications
puériles, des suicides absurdes, qui ne manquèrent jamais de tourner au grand
dam de la cause française.

Les nationaux d'espèce bourgeoise possédaient un arsenal de lieux communs
pour excuser l'inertie de notre singulière armée. La vérité brute est que cette
armée réunissait dans ses mains, jusqu'au 18 juin 1940, tous les instruments
pour débarrasser en cinq sec la France de ses destructeurs et de ses bourreaux, et
qu'elle les laissa peureusement et bêtement sous clef.

Lorsqu'on s'en indignait auprès des militaires ou des bonzes à la Maurras, ils
répondaient avec un indulgent sourire que nous n'étions pas des Mexicains, des
Péruviens, que le “pronunciamento” n'était plus au XXe siècle qu'une péripétie
d'opérette. Mais tandis que les quatre cent mille baïonnettes de la France se
relayaient aux guérites du bobinard républicain, la Reichswehr, n'ayant pas cessé
un seul jour d'être antijuive et antidémocrate, faisait diligemment la courte
échelle à Hitler, assurait le triomphe de ce grand homme en qui elle avait
reconnu le libérateur de sa patrie, et savait se mettre à ses ordres, ce qui est
encore plus beau. En Espagne, l'admirable général Franco, avec son état-major,
tirait résolument l'épée contre la tyrannie rouge et portait le
“pronunciamento” du film sud-américain dans la tragédie épique. Il n'est pas
jusqu'à un minuscule pays comme le Portugal où les généraux révoltés, en
1926, n'aient construit le marchepied sans lequel Salazar n'eût jamais pris le
pouvoir.

Les meilleurs nationaux voulaient encore croire contre toute vraisemblance
que l'armée demeurait la dernière institution française sur qui la démocratie
n'ait pu mordre. De vieux mulets, qui n'arrivent pas à se dételer de leurs
pataches démolies, essayent toujours de nous braire cette antienne, de nous
proposer “l'armature militaire” comme le seul cadre qui ait résisté, l'unique
support digne de nos espérances, et les sabres vichyssois comme “la nécessité
bienfaisante”. Je suis un admirateur du sabre, j'aurais salué son règne avec joie.
Mais les sabres de nos militaires sont des ferblanteries qui ne peuvent même
plus servir de tournebroches. Pour Dieu ! qu'on rengaine ces accessoires
clownesques. Les farces ont assez duré. Nous sommes maintenant édifiés, bien
tard, mais pour un moment ! L'armée française est partie pour cette guerre en
traînant le plus beau cas de gangrène démocratique que l'on ait peut-être
diagnostiqué sur cette planète. Dans la valetaille du régime, les généraux et les
prêtres ont pu se disputer la palme de la servilité.

* * * * *

Il est faux que l'armée française ait été vaincue avec honneur. L'imbécile et
dangereuse gloriole dont ses galonnés veulent se prévaloir nous contraignent à
le dire.

Quand on se nomme l'armée française, quand on a derrière soit Austerlitz et
Douaumont, on n'est pas vaincue avec honneur en quarante jours de déroule
informe, qui vous ont mené de Namur à Bordeaux, tandis que l'ennemi
ramassait en se jouant deux millions de prisonniers. De même, lorsqu'on se
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nomme la Grande-Bretagne, on ne conserve pas l'honneur en perdant
Singapour après six jours de combat.

Des hommes ont sauvé l'honneur pour eux, pour leurs fanions. Ce furent,
chez les Anglais la brigade écossaise de Belgique, des Tommies isolés de la
jungle malaise dont nous ne saurons jamais le nom. Ce furent chez nous par
exemple les héros du 16e bataillon de chasseurs à pied, infanterie martyre de la
3e division cuirassée, ceux des groupes de reconnaissance, presque tous
admirables, parce que dans la cavalerie, blaguée et du reste professionnellement
piteuse, quelques vertus militaires étaient demeurées intactes, les marins de
Dunkerque, les aspirants de Saumur au pont de Gennes, la 7e division
Nord-Africaine, les artilleurs de 75 qui plantaient leurs canons face à la ruée des
chars. Je veux nommer au moins l'un d' eux, le chasseur Laniboire, en
reconnaissance avec son capitaine et le chauffeur de celui-ci dans une voiture
de tourisme qui tomba sur un avant-poste allemand. Le chauffeur et Laniboire,
blessés mortellement à la première rafale de mitrailleuses, s'effondrèrent sur les
sièges avant. Mais Laniboire, traversé de part en part, murmura en expirant à
son officier qui du fond de la voiture se penchait sur lui : “Ne vous en faites pas
mon capitaine. Empoignez le volant, filez. Je tiens mon pied sur le
champignon”. Et il mourut ainsi, sauvant la vie de son chef.

D’autres, beaucoup d'autres sans doute, auraient sauvé au moins la face. Ils
ne l'ont pas pu parce que l'armée ne l'a pas permis. L'honneur même de la
nation française n'est presque plus en jeu, dépassé par les éléments. Celui du
corps militaire de la République était engagé. Il n'en est pas revenu. C’est ce
corps-là qu'un vrai patriote doit mettre impitoyablement en accusation, pour
sauvegarder ce qui reste du prestige français.

On peut à peine dire que l'armée française ait été battue. Elle a été fessée,
reconduite par l'oreille jusqu'à la Garonne. On peut s'évertuer à forger pour ces
six semaines de fuite en troupeau des noms de bataille. Ils ne désignent rien. Il
n'y a eu nulle part bataille, c'est-à-dire action concertée, lutte disputée,
indécise. La bataille de 1940 a duré le temps qu'il fallait pour redescendre à pied
des confins de la Hollande à ceux de la Gascogne, le temps qu'a mis l'adversaire
pour pousser notre cohue devant soi.

J'aime qu'un modeste mitrailleur, qu'un chef de section ou de compagnie se
flattent aujourd'hui encore de ce qu'ils ont fait, qu'ils disent : “Nous, nous les
avons tenus, deux jours, trois, quatre jours”. Nous n'avons pas tant d'occasions
d'être fiers. Mais il faut que ces braves voient plus loin que leur créneau, leur
fortin, leur batterie, qu'ils se rappellent combien de temps leur résistance a
duré, qu'ils se représentent le panorama entier de la débâcle, pour bien
apprécier ceux qui nous ont menés là.

J'ai recueilli de la bouche d'hommes que le connais bien, de nombreux
témoignages, sur trente, quarante unités, grandes et petites, des unités de
combat, qui ont eu l'épreuve du feu, le 1e, le 224e, le 237e d'infanterie, la 5e
division tout entière, la 27e, le 445e pionniers, le 7e bataillon de mitrailleurs,
le 13e dragons portés, les chasseurs pyrénéens, le 8e tirailleurs sénégalais, le
194e d'artillerie, bien d'autres encore qu'il serait fastidieux d'énumérer. J’ai eu
des récits sur ce qui se passa à Dinant, à Sedan, à Montcornet, à Longwy, à
Dunkerque, sur la Somme, l'Oise, l'Aisne, la Marne, la Loire, à Neuf-Brisach, à
Giromagny, à Besançon, et sur ces escarmouches de la dernière heure, devant
Chambéry, Romans, Voreppe, Andance, que les communiqués de Weygand
gonflaient en faits d'armes, comme si l'on eût voulu prétendre que les
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Allemands s'arrêtaient où nous l'avions décidé, et que l'on eût déjà préparé la
mystification permanente des militaires vichyssois.

De tous ces régiments et ces lieux épars, les souvenirs rapportés sont les
mêmes : blockhaus inachevés dans des secteurs où les pionniers ont passé
huit-mois à couper du bois de chauffage, n'ont jamais donné un coup de pioche,
positions-clés fortifiées et armées à outrance, mais inoffensives comme si elles
eussent tiré des balles en bois parce que leurs plans de feu étaient établis de
travers, unités lancées dans le combat avec deux chargeurs de cartouches par
homme, artilleurs des lignes servant des canons octogénaires, fantassins armés
de fusils Gras, bataillons de chars pourvus en essence mais sans obus, autres
chars regorgeant de munitions mais sans essence, puis, après le 5 juin, des
compagnies envoyées au-devant des blindés avec un fusil pour trois hommes,
les gendarmes mués en chefs d'état-major et chargés d'aiguiller les divisions.

On ne saurait tolérer la fable d'une défaite technique où la valeur des chefs,
trahis par leur outil, demeurerait hors de question.

Les nationaux français ne peuvent plus accepter cette thèse puérile qui
voudrait que l'armée eût été la noble et innocente victime du méchant régime
acharné à lui nuire, la dépouillant, la saignant, pour la commettre à la fin,
pauvre, nue, faible, et pure à la défense de notre sol. L'armée était-elle donc
semblable à un bébé, pour se laisser chiper comme des soldats de plomb ou un
pistolet à bouchon son Deuxième Bureau, son artillerie lourde, ses officiers, ses
conscrits, ses avions, ses chars, et pleurnicher ensuite qu'on n'était pas gentil
avec elle ? Ses ennemis, certes, qui lui mentaient, lui refusaient les hommes et
les écus, furent au plus haut degré les ennemis de la France. Mais l'armée
possédait mieux que personne le pouvoir de leur imposer respect, d'ordonner,
d'exiger. Elle ne le fit pas. Il est inutile d'entrer dans les détails et les
circonstances. Il n'y a pas de détails et de circonstances quand le salut de la
patrie est en jeu. Rien ne fut plus lamentablement comique que ces tournois de
presse et d'hémicycles, où d'honnêtes civils, ne sachant pas distinguer un lance-
grenades d'une seringue, rompaient parapluies et stylos contre les ministères
désarmeurs, saboteurs de cadres, de forteresses et d'usines, tandis que l'armée,
indifférente à ce vacarme, vaquait en toute sérénité d'âme à ses corvées de
patates.

Quand un lion souffre qu'on lui rogne les dents et les ongles sans même
froncer le nez, ce n'est plus un lion, mais une descente de lit, promise aux
injures du pot de chambre. Ce qui est arrivé.

S'il est vrai que la démocratie, par son imprévoyance, ses utopies politiques,
son horreur des uniformes, ses grèves, sa gabegie administrative et financière,
servit bien mal l'armée, celle-ci fut à peine moins coupable de n’avoir pas su
exiger. Puis, tous les calculs faits, on constate qu'elle eut des crédits imposants.
Elle ne sut en faire qu'un médiocre usage. Aux lacunes, aux désordres, aux
retards de la République, elle ajouta, les lacunes, les désordres et les retards de
son cru, pires encore. Elle s'éternisait dans des études de prototypes et de
modèles. Elle souffrait moins encore d'une absence de matériel que d'un
matériel existant, mais mal approprié et hétéroclite. Ce matériel était soumis à
l'incurie des commissions et des contrôleurs ignorant les conditions les plus
élémentaires de la grande industrie. Il était abandonné aux hésitations et aux
caprices d'états-majors sans doctrine, collectionnant des panoplies d'un peu de
tout, à toutes fins utiles, n'osant pas pousser à fond la fabrication de leurs
meilleurs engins, gaspillant leur temps et leur argent à entretenir ou retaper des
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vieilleries qui faisaient de nos arsenaux encombrés de gigantesques marchés aux
puces.

Au mois de septembre 1939, l'armée française possédait certains
échantillons d'une enviable qualité, tels ses quelques douzaines de chars lourds,
ses quelques milliers de fusils à baïonnette rentrante, mais elle ne pouvait même
plus, comme en 1914, fournir de lebels toute son infanterie. Dans un tel état,
son premier devoir patriotique était de se refuser à entreprendre une guerre
qu'elle ne pouvait en aucune façon mener à bien. Il ne se trouva pas un seul
homme à trois, cinq ou sept étoiles, pontifiant dans son ministère ou siégeant
dans son conseil suprême, qui soufflât mot de cette impuissance.

Ceux qui parlèrent n'eurent à la bouche que des gasconnades, que les autres
confirmaient en se taisant. Tous ont commis alors, par mesquinerie ou par
ignorance, le même crime contre la Patrie.

On l'a vu, selon les militaires, la guerre ayant été déclarée sans qu'on y fût
prêt, on devait la préparer tout en la faisant, en se reposant sur la mansuétude
des Allemands pour que cette guerre demeurât bénigne le plus longtemps
possible. Des esprits bornés et troublés cherchaient ainsi à s'ouvrir une
pitoyable échappatoire. Mais ce plan d'infortune ne reçut même pas un
commencement d'exécution. L'armée paralysait avec sa mobilisation massive
et fantaisiste la production française, sans savoir à quoi employer ses soldats.
Un million et demi d'hommes fainéantaient dans des cloaques, en attendant
d'encombrer de leur masse amorphe les routes de la défaite. Mais la plupart des
usines fabriquaient encore moins de fusils, d’obus, de cartouches
qu'avant-guerre.

J'ai raconté, trop longuement, mes infimes expériences du G.U.P. des
Alpins. C'est peu de choses. Mais c'est un coin d'un spectacle qui fut partout
semblable, d'une piteuse monotonie. La campagne de 1939-1940 aura été le
G.U.P. à l'échelle de la France, Hurluret généralissime, La Chiasse major
général et Flick surintendant. Il n'est pas un petit coin de cette cafouillade où
l'esprit puisse se reposer sur une idée saine.

Le matériel était insuffisant, précaire. Pourtant, celui qu'on possédait ne fut
même pas utilisé. Les Allemands découvrirent des quantités d'avions en caisse,
voire prêts à voler, des parcs de chars neufs. (700 chars n'ayant jamais servi à
Nevoy, près de Gien) ou des chars à qui ne manquaient plus que les tourelles,
lesquelles existaient ailleurs. Dans le fouillis, le chassé-croisé, les jeux de
cache-cache d'une désorganisation permanente, ramifiée en mille bureaux,
jamais la culasse ne pouvait rejoindre le tube, l'obus le canon, le chargeur son
fusil, la roue son véhicule. De nombreuses pièces étaient éparses aux mains
d'imbéciles bien en peine de les assembler, ou qui ne s'y décidaient que pour
construire des monstres.

Le dernier colporteur de village voiturait sa marchandise avec une bonne
camionnette depuis vingt ans. Mais en France, au beau milieu du XXe siècle,
l'armée était aussi embarrassée de ses bagages qu'un explorateur à travers la
brousse africaine.

On s'était résigné à une guerre platement défensive pour concrétiser une
politique d'offensive. Mais la moitié de notre frontière restait béante, et rien de
sérieux ne fut tenté pour la mettre en état de défense. Dans ces positions aux
trois quarts fictives, on ne s'était pas moins organisé comme pour un siège
indéfini de l'Allemagne. On refaisait la guerre de tranchées de 1914, à cette
simple différence près que les tranchées n'existaient que fort peu. Mais on avait
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accumulé derrière, sur une seule ligne, les trois quarts des munitions et des
approvisionnements.

Au 10 mai 1940, la plus élémentaire sagesse était d'attendre sur cette ligne,
si imparfaite fût-elle, l'assaut de l'ennemi. On lança à l'aventure le meilleur de
l'armée. La majeure partie de l'infanterie ainsi expédiée à travers les plaines
belges était motorisée. Mais sans même l'avoir portée jusqu'au combat, ses
automobiles la lâchèrent en route, et elle ne devait plus jamais les revoir.
L'infanterie française, destinée par ses généraux à recommencer la guerre de
1915, était abandonnée au milieu de la guerre de 1940 dans les conditions de la
guerre de 1792.

Deux jours plus tard, les chefs ignoraient toujours où et en quel nombre se
trouvait l'ennemi devant eux, et ils ne savaient déjà plus quelles troupes leur
appartenaient encore et les lieux où elles se battaient.

On n'avait fait diligence que pour expédier l'armée au-devant de sa perte.
Quand seule une retraite hâtive pouvait encore la sauver, les ordres qu'on lui
expédia ne servirent qu'à la clouer sur place.

Fixés eux-mêmes au sol, tous les dépôts de matériel, de munitions et
d'hommes étalent inutilisables au septième jour d'une guerre menée à la pleine
vitesse des moteurs.

Au bout de cette semaine, la guerre était perdue. La France n'a même pas
été battue en quarante ou quarante-cinq jours, mais en une seule semaine.
L’état-major allégua pour sa défense qu'il ne l'ignorait point et qu'il l'avait dit.
C'est un dérisoire plaidoyer. Weygand savait et il en rendit compte par la voie
hiérarchique. Reynaud et Mandel ne voulurent point l'entendre. L'unique devoir
de Weygand était de faire arrêter sur l'heure ces stupides bandits par un peloton
de motocyclistes. Il s'en garda bien. Cette pensée ne dut même pas le toucher.
Il était “couvert” réglementairement. Cela, suffisait à sa conscience de
Français. Ce personnage étriqué ne comprenait pas qu'il y a des heures où le
devoir n'est pas inscrit dans les règlements. Le 3 juin 1940, à la veille d'une
bataille perdue d'avance, qu'il allait livrer à un fantassin contre quatre, à un char
contre dix, à un avion contre cent, ce général académicien assurait Paul
Reynaud de “sa haute considération et de ses sentiments déférents et dévoués”,
comme la note “très secrète” n° 582 du Cabinet de la Défense Nationale en
fait foi.

On a encore voulu, pour ces jours-là, lui décerner la couronne de héros :
Weygand héros des dernières cartouches. C'est une plaisanterie. Quel héroïsme
y a-t-il à envoyer se faire tuer idiotement de pauvres bougres, du fond d'un
château bien camouflé, ou d'une limousine qui vous emporte très loin du
danger ? La seule forme de courage que pouvait déployer Weygand, c'était de
mettre hors d'état de nuire à la France, par la plus simple des opérations
policières, la petite bande des gredins légaux. Réservons les épithètes héroïques
pour les malheureuses escouades qui attendirent à leur poste, avec des
baïonnettes et leur dernière balle, l'assaut des blindés allemands. Weygand, dans
ses automobiles, n'a emporté avec lui que sa pleutrerie.

Ayant accepté par bassesse d'âme ce suprême combat pour ses pauvres
troupiers, Weygand ne sut même pas lui conserver une forme honorable. Pour
y parvenir il n'avait pas le choix. L'unique ressource qui lui restât était celle des
îlots, où se rassembleraient le plus solidement possible les débris de ses armées.
Il l'écarta. Il égrena ses pauvres divisions au long d'une ligne démesurée et
filiforme, un front qu'une armée dix fois supérieure en nombre aurait à peine pu
tenir avec quelques chances. Pour que les principes fussent saufs, chaque grain,
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bel exemple de jésuitisme militaire, était décoré toutefois du nom de point
d'appui. Nos derniers chars qui, massés, auraient encore pu asséner quelques
coups sérieux à l'adversaire, étaient disséminés de dix kilomètres en dix
kilomètres : un engin solitaire, aussi efficace qu'une brouette, à la tête d'un
pont, à l'entrée d'un hameau.

Une demi-journée après le début de l'attaque, le tout avait cessé d'exister.
Il restait encore, pour illustrer les épisodes d'une suprême résistance, les

régiments de la ligne Maginot, comptant parmi nos plus solides unités.
Enfermés dans leur béton qu'ils connaissaient à merveille, bien pourvus en
vivres, en projectiles, en armes, ils auraient pu soutenir longuement l'assaut de
l'ennemi. Mais on les fit presque tous sortir de leurs citadelles, on les lâcha en
rase campagne, traînant vaille que vaille un matériel connu pour ne jamais
quitter les créneaux. Ils attendirent ainsi, tournant en rond de forêt en forêt,
que le cercle allemand fût définitivement bouclé autour d'eux, et capitulèrent
sans avoir bien souvent lâché un coup de fusil.

Sur les Alpes, après quelques heures de tir, dans des secteurs essentiels, nos
batteries ne possédaient plus un obus. Seules, quelques sections d'éclaireurs,
quelques compagnies de chasseurs étaient décemment armées, en mesure de se
défendre. La guerre eût duré cinq ou six jours encore, les Italiens descendaient
jusqu'à Grenoble sans coup férir.

* * * * *

On a feint de chercher les coupables de cette aventure. Pendant que les
juges entassaient leurs vains grimoires, les gens des chars accusaient les
fantassins qui n'avaient pas tenu, les fantassins les gens des chars qui ne les
avaient pas appuyés, les officiers la troupe, la troupe les officiers, les
états-majors les combattants qui s'égaillaient au hasard, les combattants les
états-majors qui ne commandaient rien.

Aucune de ces querelles ne va au fait. La cause majeure de notre désastre
est dans l'identification de notre armée avec notre régime1. La République
détestait l'armée, en qui elle voyait l'ennemi de l'intérieur, infiniment plus
dangereux à ses yeux que l'étranger. Elle s'appliqua à l'affaiblir, à la discréditer,
tout en la domestiquant. Elle n'y réussit que trop bien. L'armée se laissa faire
docilement. A chacun de ses succès, la République se hâta de la rejeter dans sa
condition de galeuse indésirable et mal payée. Après 1870, notre armée était
parvenue à une assez belle résurrection. La République la démolit alors par
l'affaire Dreyfus, en dépêchant à son ministère ses plus tortueux politiciens. En
1919, l'armée, grâce à ses poilus, ruisselait de gloire. Le régime lui tourna le
dos, l'accabla d'avanies, lui marchanda le plus modeste panache.

L'armée ne réagit pas, se fit plus inerte à mesure que le poison la gagnait. Le
silence fameux de la Grande Muette, après avoir été celui de la discipline, ne fut
bientôt plus que le symptôme d'un énorme abrutissement.

 Le régime voulait une armée qui ne se permît aucun jugement, aucune
pensée politiques. Il fut obéi à souhait. Mais à s'entretenir dans une pareille

1 Personne n'en a fourni une plus éclatante et pertinente démonstration que le colonel
Alerme dans ses Causes militaires de notre défaite, concentré de vérités sur lequel tout
Français qui s'accorde à lui-même quelque intelligence devrait avoir fait une longue
méditation.
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passivité, on devient bientôt inapte à penser, à trancher quoi que ce soit, et
d'abord les propres affaires de son métier. Le régime décadent eut une armée à
son image. Il ne pouvait en être autrement, sinon le régime eût vécu. Quand la
ressemblance fut en tout point parfaite, la démocratie fourbue s'avisa soudain
que l'armée lui était indispensable, et, moribonde, elle chargea cette autre
moribonde d'accomplir ses desseins. Dès lors, juin 1940 était inscrit dans notre
histoire.

Mais cette vue générale ne nous dispense point de descendre aux
responsabilités particulières. La fatalité sociale n'existe pas. Elle est constituée
par une accumulation de fautes individuelles. C’est pour l'armée surtout qu'il est
nécessaire d'établir et de graduer le réquisitoire, en partant des plus petits pour
monter aux plus hauts.

Le soldat n'a pas toujours été innocent. Plus d'une fois, il a rompu le combat
à la première heure, quand il aurait pu le continuer jusqu'au soir. Assurément,
on ne pouvait plus attendre du citoyen judaïsé, crétinisé, amolli de 1940, ne
comprenant pas un mot au sens de cette bataille, fort surpris bien souvent qu'il
y eût dans cette guerre une bataille et de cette violence, on ne pouvait attendre
de lui la sublime ténacité du citoyen de Verdun. Mais à Verdun, le poilu français
était pratiquement à égalité de forces, tout au moins de méthodes avec
l'adversaire. Ce n'était plus le cas en 1940. On ne peut juger du courage d'un
homme qui a les mains liées devant un cheval emballé, qui voit son pistolet
vide quand on attaque sa maison, même s'il détale à toutes jambes. Si le joueur
d'échecs devient idiot dira-t-on que les pions ont perdu la partie ?

Je n'ai pas été tendre, au cours de ce livre, pour maints officiers de cette
guerre. Ce n'est pas ma faute s'ils se sont trouvés tels que je l'ai dit. Il serait
grotesque de se figurer que je cherche à recommencer les campagnes des “têtes
cerclées” et des “gueules de vache”. Un sur deux de mes meilleurs amis a été
officier dans cette guerre. J'ai moi-même cherché à l'être. Je n'étais deuxième
classe que par hasard, parce qu'il m'a manqué cinq kilos à vingt ans.

Les officiers, pour la plupart, ont été impuissants malgré eux. Les officiers
de réserve étaient choisis dans la classe la plus avachie. Ils en ont reflété la
sottise, la muflerie, les instincts épiciers, ils avaient son ramollissement
corporel, sa gourmandise (trop de tripes, dit à bon droit un de mes amis,
capitaine de métier). C'est le procès de la bourgeoisie. Mais il ne s’agit pas
seulement de cela.

Le galon, quand on l'a recherché ou accepté, crée des devoirs fort bien
connus : se soucier de ses hommes, leur donner l'exemple, être à leur tête.
Quand l'officier a laissé se pourrir physiquement et moralement ses hommes,
en se gobergeant lui-même, en suivant passivement la pente de la routine, sans
savoir prononcer le mot utile, se pencher sur la gamelle, vivre au moins
l'existence de sa troupe s'il ne pouvait mieux ; quand l'officier a été à la tête de
ses hommes... trois cents kilomètres plus bas qu'eux vers le sud, quand à la fin
tout le monde s’est retrouvé pêle-mêle sur la Gironde et la Dordogne, l'officier
n'a pas été dans cette débâcle un bel innocent.

Je suis tout prêt à croire qu'il n'y a pas eu plus d'un officier sur dix pour se
renier ainsi. Mais cela fait encore un total consternant. Il n'y a point à parler
d'une “rumeur infâme”. Nous sommes devant une réalité qui sera couchée dans
notre histoire. Il n'est guère de soldat, sauf dans quelques unités d'élite, qui n'en
ait été au moins une fois le témoin.

Mais il faut remonter surtout au cerveau et aux puissances de l'armée
française : les états-majors, les grands bureaux, les officiers supérieurs. Nous
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avons vu défiler quelque temps devant la Cour de Riom un certain nombre
d'étoilés poivre et sel, coupants, avantageux ou gâteux. Tout Français de bon
sens s'étonnait de ne point voir derrière eux deux gardes mobiles. Mais ces
messieurs étaient cités respectueusement comme témoins. Invention
admirable ! Dans le même esprit, il fallait citer Zay, Vincent-Auriol, Jules
Moch comme témoins à charge contre le ministère Blum. Chacun de ces
généraux-témoins se déclara ravi de ce qu'il avait fait. Le général des Ardennes
avait très bien fortifié les Ardennes. Le général des Alpes avait très bien
fortifié les Alpes. Nous avons contemplé une exposition de chefs-d'oeuvre
militaires. La guerre a été perdue par une entité.

Il n’y a pas d’entités dans l'art de la guerre - ou plutôt l'entité est faite de
ces hommes-là. Si l'armée française avait eu de vrais chefs et de vraies têtes, les
officiers de réserve n’auraient pas pris du grade pour les permis de chemin de
fer, ils n'auraient pas coulé leurs périodes au bordel ou à table, ils auraient reçu
des missions, étudié, trotté, trimé. Si l'armée n'avait pas été conduite par de
vieux chevaux de brancards aveugles et sourds, elle n'aurait pas été stupéfiée
par les bombardements en piqué, que depuis la guerre d'Espagne cent
journalistes avaient décrits ; elle aurait possédé en temps opportun sa direction
des armes blindées, elle aurait su en huit mois, après la leçon de la Pologne,
grouper ses chars de combat en grandes unités. Elle aurait trié, encadré - elle en
avait plus que le temps - soixante divisions d'élite, au lieu d'éparpiller ses
meilleurs éléments dans une masse aussi médiocre qu’énorme. Les réservistes
n'auraient pas été “moines, manquant d'entrain”1, si les généraux et leurs
subalternes avaient su les reprendre en mains, les extraire de leur crotte, de leur
pernod, de leur cafard, les employer à quelque travail qui eût un sens.

Ma parole ! ces messieurs du métier voudraient nous faire avaler que la
guerre a été perdue par les civils, qu'ils ne furent fichus ni d'équiper, ni
d'instruire, ni de grouper, ni de commander. La démocratie, c'est entendu, leur
avait fourni un matériel humain fort peu reluisant, mais qui tenait encore
debout. Après huit mois passés dans leurs pattes, ce matériel était pratiquement
hors d'usage.

Il faut voir comment ces gaillards ont accommodé les rares histoires parues
chez nous de leurs derniers exploits. Que l'on achète un bouquin du sieur Henry
Bidou, haut-parleur fidèle de toutes les thèses d'état-major. On peut imaginer à
quel point un pareil écrivain est bénin et voilé. On doit croire cependant qu'il
en avait encore beaucoup trop dit. Les censeurs à galons se sont mis sur sa
Bataille de France. On n'y voit presque pas trente lignes qui ne soient trouées
d'un blanc. Tout ce que les citoyens de ce pays sont autorisés à connaître sur les
causes et les faits de leur plus grand désastre, c'est cette écumoire à travers
laquelle le printemps 1940 apparaît comme une série de fatalités inexplicables,
aussi étrangères aux volontés d'ici-bas que la configuration des astres.

Mais il nous suffit d'un soupçon de mémoire, d'un doigt de jugement pour
savoir à quoi nous en tenir. Il y a eu des volontés derrière chacune des idioties,
petites ou grandes de cette guerre, depuis l'envoi des charretiers dans le train
automobile jusqu'à notre immortelle promenade en Belgique. Il y a eu pour tout
cela des ordres, signés, contresignés, tamponnés, enregistrés. Ce ne sont pas les
institutrices libres-penseuses, les huissiers de la Chambre et le tambour

1 Général Mittelhauser, le 19 mars 1942.
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Dumanet qui les ont expédiés. Le tas de ces ordres-là forme une pyramide.
Cette pyramide porte un nom : la déroute.

La démocratie, le régime... Sans doute. Mais l'armée lui appartenait, collait
à lui. La symbiose était si étroite que l'on ne peut plus rien séparer, et que le
tout, franchement, est bon à mettre dans la même hotte, pour la refonte. Le
régime voulait des militaires falots et serviles. Il les eut, à souhait, par pleines
promotions. L'armée était si parfaitement calquée sur lui, si obéissante à ses
désirs que, chez elle comme chez lui, l'homme le plus plat se voyait à coup sûr
porté au premier rang. Elle se composa ainsi sa brillante élite, constellations de
politicards pour une moitié, mannequins faits de son autour d'une tringle en fer
pour le reste. Il ne reste plus qu'à aligner les caractères zoologiques de ces
espèces : encéphales atrophiés, foies blancs, sclérose, et leurs conséquences
intellectuelles et morales, incapacité de secréter une idée neuve, pauvreté des
réflexes, lenteur, paresse, routine, peur des responsabilités, peur des décisions,
peur des supérieurs, des inférieurs, peur, peur, peur...

Il me vient une pensée accessoire et que je note. Elle me paraît confirmer
assez bien ce qui a été dit plus haut. Si l'armée française n'avait pas été à l'image
du régime, elle n'eût pas méconnu la force, les méthodes, les nouveautés de
l'Allemagne hitlérienne, comme elle le fit docilement d'après lui. Car je ne vois
point d’autre explication à l'insouciance de nos généraux devant l'emploi de
l'arme cuirassée et de l'aviation par l'armée du Reich, à leur refus de lui opposer
sa riposte ou son équivalent. J'ai suffisamment fréquenté notre service de
renseignements pour deviner ce que pouvait être son ensemble, et le fameux
outil d'espionnage que nous avions là. Mais notre état-major n'en ressentait
point les lacunes. Il s'estimait suffisamment renseigné sur l'ennemi traditionnel.
Son mépris des “Panzer” rejoignait la partie de poker du Quai d'Orsay,
participait d'une conviction spécifiquement démocratique sur le bluff des
dictateurs, leur chute obligatoire, le néant de leurs oeuvres. Si l'armée française
avait un peu mieux connu son adversaire, si elle l'avait estimé à sa juste valeur,
il lui serait sans doute aujourd'hui moins difficile de l'estimer tout court.

* * * * *

S'il s'était trouvé un homme en 1939 parmi les grands conseils de l'armée
française, un patriote complet, de tète et non point seulement de poil, cet
homme, au bord de la guerre, devant l'assassinat du pays, eût cassé quelque
chose, son épée, une gueule, une vitre, eût poussé un cri que l'on pût entendre,
fait un geste que l'on pût voir. Cet homme n'existait pas.

S'il s'était révélé dans nos pauvres combats et notre piteuse épreuve, cet
homme parlerait aujourd'hui, et en accusateur. Il accuserait d'abord pour
défendre notre drapeau. On croit l'avoir relevé en le faisant promener à bout de
bras par des freluquets. Mais si les gants des porteurs sont blancs, le drapeau est
sale. Il est souillé de taches désolantes. Il faudrait savoir qui l'a salopé ainsi.

Pour n’avoir pas eu l'honnêteté de régler devant nous ses comptes, pour
sauver la mise à ses capons et ses ignares, l'armée française laisse peser sur elle
tout entière une déshonorante suspicion. Et avec elle, c'est la France qui
demeure dans le bain brenneux.

Voilà le comble des combles. Gugusse reçoit au cul une bottée mirifique. Il
déguerpit au galop en se tenant le derrière. Mais c'est pour revenir en piste,
décoré jusqu'aux couilles, marquant glorieusement le pas, traînant au bout d'une

—    355    —



LES DÉCOMBRES

ficelle un canon pour soldats de bois. Et il faudrait qu'on prît ça pour une image
de la fierté française.

Nous avons eu des héros. Nous aurions voulu les voir. Il nous est impossible
de les reconnaître dans la cohue de médaillés, de cités, de promus, qui s'est
répandue en un clin d'œil. Nous attendions une justice distributive. Nous avons
assisté à la comédie d'une secte qui fut timide pendant de longues années, terrée
et tremblante après une victoire qui l'autorisait à réclamer sa part d'honneur, et
qui se révèle brusquement, à l'heure où le silence seul lui siérait, comme la plus
effrontée et la mieux scellée de toutes les maçonneries que la vieille République
chauffa dans son giron. On doit convenir que pour l'escamotage, du moins, les
bougres avaient un fameux entraînement, et que leur manoeuvre a été
impeccable. Le dernier coup de fusil n'était pas encore tiré que ça s'entre-
congratulait, que ça se distribuait l'un à l’autre le quitus.

Ces cocos-là vous feraient regretter jusqu’aux gredins de la vieille boutique
parlementaire. Je ne plaisante pas, ils sont encore au-dessous d'eux. Nous ne
sommes pas prêts d'oublier le carnaval de Riom. Les généraux sont venus là à
vingt, honorés, pieusement ouïs, avec l'accord complet des juges et des
ministres, pour démolir Daladier, le civil, donc le bouc. Et c'est cette loque,
cette gourde, ce Daladier prisonnier, qui les a collés, cinglés, remis à leur place
d'ânes, c'est Daladier, ma foi, qui a tiré son épingle du jeu.

Exemple : les généraux déclarent que nos cadres étaient insuffisants, en
accusent Daladier.

DALADIER. - Combien devait-il y avoir d'officiers d'active ?
LE GÉNÉRAL. - 29.800.
DALADIER. - Combien étaient-ils en 1938 ?
LE GÉNÉRAL. - Je ne sais pas (!)
DALADIER. - 37.000 soit 7.400 de plus qu'il n'était prévu à la loi.
Les généraux étaient tous épatants. Mais dès qu'il faut une date, un chiffre,

ils ignorent. Ils étaient du Conseil Supérieur de la Guerre, Ils ne savaient pas ce
qu’on y disait. Ils n'y allaient jamais. Il n'y  avait jamais de Conseil. Ils
n'ouvraient jamais un journal ; aussi ont-ils été fort surpris que leurs hommes
n'eussent point de godillots ni de couvertures, quand pendant trente mois les
godillots et les couvertures étaient allés aux rouges d'Espagne par centaines de
milliers. Ils ont été tout pantois de voir arriver sur la ligne Maginot des poilus
avec des chapeaux mous et des chapeaux melons en guise de casques, sidérés que
les cartouches manquassent même pour les tirs d'exercice. Ils ne savaient donc
même pas, à quelques dizaines de milliers de pièces près, avec leurs montagnes
de dossiers, de fiches, de rapports en vingt-quatre exemplaires, avec leurs
légions de bureaucrates, de quel matériel ils étaient comptables. Mais cela n'a
pas d'importance. Ils ont trouvé le vaincu, le criminel : c'est le trouffion.

En vérité, ces messieurs ont toutes les hideurs, toutes les tares du
démocrate, et par dessus, la croûte endurcie du militaire. Et les crapules du
Parlement, du moins, n'insultaient pas l'électeur.

* * * * *

Au 25 juin 1940, honnêtes diables, nous nous vîmes tous enfin délivrés de
cette bande. Pensez-vous ! c'était son ère qui commençait.

Si l'armée se contentait d'être ridicule et de nous ridiculiser, avec ses revues
de compensation pour généraux fessés, et le redressement de la France par la
restauration de la sabretache, ce serait déjà suffisamment odieux. Mais les
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abrutis en képis dorés, à l'idiotie doublée de basane, se sont choisis eux-mêmes
comme les conducteurs les plus qualifiés de la nation. Seul, un vieux soldat
offrait une figure intacte, qui lui permît le geste sauveur du 17 juin. Mais parce
qu'il était soldat, les naufragés à galons du beau printemps Quarante se sont
faits de son bâton une perche de salut, ils ont réclamé comme le dû le plus
naturel leur part au pouvoir, et ils l'ont obtenue aussitôt.

Il est triste de penser qu'il eût mieux valu pour nous que l'adversaire à
l'armistice exigeât pour un temps la dislocation complète de l'armée, en ne
tolérant plus que des gendarmes et des pompiers. A la tête de ces derniers, la
plupart de nos généraux eussent trouvé enfin leur vraie vocation. Ils n'eussent
pas été plus burlesques. Ils eussent été beaucoup moins malfaisants.

On a eu l'inqualifiable complaisance d'abandonner à ces faillis des services,
des organismes vitaux qu'ils ont instantanément enlisés, démolis, frappés de
mort. On les a laissés se partager avec les prêtres la jeunesse, et voilà pour des
années les adolescents braqués contre tous les efforts de rééducation, de
regroupement national, qui se sont manifestés à eux sous la forme d'une
adjudanterie vétuste, tracassière et vaine.

Ce n'est encore rien. Le bonhomme Louis Blanc, dont je n'ai jamais lu une
ligne, tenait au mois de janvier 1871 ce propos rapporté par le charmant et
clairvoyant Goncourt :

“L'armée a perdu la France, elle ne veut pas qu'elle soit sauvée par les
pékins”.

On eût aimé trouver soi-même cette formule pour le 1er janvier 1942.
Que l'on songe à ce vieux batracien de Weygand, le “chef prestigieux”,

comme on dit - prestigieux des trente six mille chandelles qui brillent autour de
sa face talochée et de ses fonds de culotte constellés de semelles - enjuivé
jusqu'à la garde de sa rapière tordue, anglolâtre trop couard pour là dissidence
franche, mais entretenant, en vrai jésuite à épaulettes, la dissidence larvée
partout où il passa, prêt à bazarder notre Afrique du Nord à Roosevelt, et,
limogé seulement sur les instances de l'Allemagne, meilleure gardienne que
nous, car nous en sommes là, des intérêts d'abord français, qui sont aussi ceux
de l'Europe.

Depuis tantôt deux ans, l'armée tient une place capitale dans cette mortelle
gribouillerie, dite “politique de la dignité”, faite de moue enfantine, de sordides
intérêts bancaires et de gâtisme halluciné, qui a coûté déjà si cher à notre pays.
Elle tient un rôle essentiel dans le complot permanent ourdi contre la politique
de l'intelligence, de la paix européenne, du salut.

“Le 25 juin ? Me concerne pas. - Montoire ? Connais pas. Allemand ?
Ennemi réglementaire. Staline ? Pas prévu. Collaboration ? Truc d'espions,
veulent barbotter nos plans. Doublerez les sentinelles. Doctrine ? Haut les
cœurs ! Politique ? On les aura. Direction ? Mayence. Hardi ! à la fourchette.
Mot d'ordre ? Du Guesclin-De Gaulle. Allez, rompez.”

Ce sont les états-majors intacts, aux mille képis, les serins du S. R. qui ont
tablé sur six mois de résistance serbe, un an de résistance grecque, trois ans de
résistance javanaise, et, quand les Allemands et les japonais se seraient rejoints
sur l'Oural et l'Himalaya, quand le Mikado siégerait à Washington et Hitler à
Londres, s'écrieraient joyeusement : “Ils sont foutus, on ne tient pas des fronts
pareils”, et s'élanceraient, rêve tant caressé, pour aller déborder l'aile gauche du
nazisme entre Bourges et Nevers, avec deux obus par canon.

* * * * *
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L'esprit des militaires français, dans les catégories réellement responsables,
m'évoque ces extraordinaires grollons de leurs magasins, ramassés
probablement sur des morts de Gravelotte, avec quoi ils prétendaient faire
marcher la biffe jusqu'à la Vistule, imperméables, oh ! parfaitement,
recroquevillés, racornis, durs comme du bois, dont on eût encore plus
avantageusement cuit une soupe que chaussé des êtres humains. A quels usages,
mon Dieu ! employer ça ?

Ce qui peut fermenter dans ces cerveaux-croquenots passe tout
entendement. Songez que dans l'état où nous nous trouvons, d'ordre supérieur,
des états-majors parcouraient cet hiver l'Auvergne, afin de recenser les greniers
les plus propices à servir de cachettes pour mousquetons.

Quant au coeur des militaires, mettons, je le veux bien, que les subalternes,
si des avis favorables leur avaient été prodigués, eussent bouclé leurs cantines
pour quelques coins du globe, Syrie, Afrique, Russie, où le prestige de la France
se jouait véritablement. Toujours est-il que dans l'armée active, ces
volontaires-là ne se sont point rencontrés. Les grands chefs les eussent
désavoués. Ces messieurs ont pris toutes leurs précautions pour qu'aucun geste
“indigne” ne se commit, pour qu'il n'y eût pas un seul flingot distrait de la tâche
essentielle : guetter là défaillance du Fritz, et lui sauter sur le dos. Nous
possédons toujours une armée. Elle fait en tout cas assez parler d'elle pour que
nous n'en puissions douter ! Cette armée comprend encore les meilleurs
coloniaux du monde. Les occasions, depuis deux ans, ne lui ont pas manqué de
se manifester, contre les agresseurs les plus qualifiés. Mais nous posséderions à
sa place des Suisses de la garde pontificale que nous serions sans doute mieux
servis. S'il y avait des militaires et non point des savates stupides à la tête de
l'armée française, la Syrie n'eût pas été perdue en vingt jours d'un vague baroud
qui ressemble aux pistolets de M. Laure, dont il sera question plus loin. (Cette
affaire de Syrie, présentée comme “réconfortante”, comme “une nouvelle
page de gloire inscrite à notre épopée militaire”, fut en réalité une rechute se
produisant après douze mois d'une fausse amélioration, le signe que le mal était
toujours là, mais qu'on le niait, qu'on affectait des airs gaillards, bref qu'il
s'aggravait).

Si nous avions des chefs militaires, Paris pourrait être protégé par des
artilleurs et des aviateurs français. Au lendemain de Boulogne-Billancourt, à la
place de piteuses jérémiades, Vichy aurait pu envoyer à notre capitale des
batteries et des escadrilles. Nous aurions pu surtout riposter aux coups anglais,
saisir nos gages en place des territoires trop lointains pour être défendus, nous
emparer de la Sierra Leone, de la Côte de l'Or, de la Nigeria. Cela, ce serait
vraiment la politique du prestige français, du drapeau français relevé. Mais la
respectabilité des généraux rossés de la Meuse, de l'Oise, de la Dordogne ne le
permet pas. Ils ont mis l'armée moralement et matériellement hors d'état
d'accomplir ces expéditions vengeresses et profitables. Je ne puis y songer sans
que la colère ne m'enfonce les ongles dans la paume des mains. C'est moi, le
noircisseur de papier, le deuxième classe qui suis le militaire. C'est moi, que ces
messieurs souhaiteraient sans doute faire fusiller comme traître, qui suis le
patriote.

L'armée, depuis vingt mois, n’a su fournir des volontaires que pour
l'anti-France du judéo-gaullisme. Un sentiment patriotique, même horriblement
dévoyé, force notre respect. N'oublions pas que les gaullistes combattants, s'ils
comptent de basses canailles et des mercenaires, comptent aussi des braves qui
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n'écoutent que leur sang. On me permettra de préférer ces fous aux ramollis des
garnisons auvergnates.

Maints gradés, trop pusillanimes pour rejoindre de Gaulle, se conduisent,
pensent et sentent depuis 1940 comme des grosses caisses. Il leur sera toujours
loisible d'alléguer qu'ils croyaient obéir à leur patriotisme. Mais un tel
patriotisme, lui aussi, passe à l'état de consigne réglementaire. Il existe encore,
soit : mais ce n'est plus qu'une stérile pétrification.

Il ne faut pas non plus qu'on nous en fasse trop accroire avec cette armée,
qui n'abdique pas, qui redresse la tête et qui veut s'imposer pour défendre la
citadelle de nos plus pures traditions. Derrière ces prosopopées, que de
mesquins calculs, de filons, de sinécures bien conservées derrière la guérite de
l'Honneur ! Quelle dégoûtante ressemblance avec la ruée aux fromages, telle
qu'elle se pratiquait dans la démocratie, chaque fois que le vent parlementaire
tournait !

On doit apprendre, si on ne le sait déjà, que des centaines de médecins civils
se morfondent depuis deux ans à faire du service chez nos prisonniers
d'Allemagne, et qu'ils seraient libérés en une heure, si les médecins militaires,
dont c'est l'unique fonction, venaient les remplacer. Mais ces soldats  se
dérobent à cet impérieux devoir. Dans une armée où de telles indignités sont
possibles, la santé morale est vraiment au plus bas.

* * * * *

Les nationalistes français ont vécu depuis soixante-dix ans sur des images
militaires singulièrement naïves. En réalité, l'art militaire est sans doute chez
nous, depuis cette période, celui qui est le plus décadent. D'autres le
démontreront avec infiniment plus d'autorité qu'un fantassin-pionnier-tringlot
de deuxième classe. Il m'est permis cependant de rappeler 1870, “la guerre des
lions conduits par des ânes”, comme ma grand-mère me l'apprenait quand
j'avais dix ans. Si le poilu de 1914-18 est un héros impérissable, il y a fort à
parier que devant la véritable histoire, ses généraux, sauf deux ou trois, le
seront beaucoup moins, sanglants, butés, aussi pauvres en idées qu’en caractère,
car le caractère, à leur échelon, se manifestait d'abord devant la République, et
les dieux savent combien rares furent ceux d'entre eux qui osèrent lui résister.
Je pense que la morale de cette longue boucherie n'a jamais mieux été tirée que
par mon ami le colonel Alerme, lorsqu'il écrit : “La victoire de 1918 n'avait
été, pour le Commandement, qu'une assez pauvre victoire d'effectifs.”

Après 1940, on peut tirer l'échelle. Nous avons fait nos preuves pour un joli
bout de temps. Si nous pouvons briller à nouveau, ce sera dans d'autres sphères.

Nous ignorons tous ce qu'il adviendra de l'armée française, après l'intermède
que nous vivons pour l'instant.

Je reste, pour ma part, un incurable militariste, ce qui scandalise et fait rire
bien de mes amis. Je garde la conviction que pour autant que la France
demeurera la France, les vertus militaires ne pourront y devenir un vain mot.
Je suis fait ainsi, je n'y peux rien, et je ne suis pas le seul. Il pourra paraître des
décrets et des circulaires, on n'ôtera pas de nos coeurs les cors des chasse-
pattes, les ancres des marsouins, le croissant des tirailleurs, et les histoires du
61e de campagne, qui serait encore sans les Juifs “l’artilleur de Metz”, du 8e, du
23e, du 26e de biffe, et du Cent-Cinquante, du Quinze-Deux, du Quinze-Trois.
L'esprit de corps était admirable. Les chefs, du reste, n'en parlaient plus guère,
quand ils ne le brimaient pas.
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Pour regarder plus haut que ces sentiments ingénus, si nous échappons
encore à notre nouveau suicide, l'Empire aura toujours besoin de ses broussards.
Si modeste qu'il fût, le noyau militaire français devrait retrouver quelque
consistance, fournir au moins des exemples de virilité.

J'ai décrit plus d'une fois au cours de ce livre cette gesticulation qui était
pour tant d'officiers l'accomplissement du devoir. Le général Laure, afin de
faire sonner très haut ses mérites, a dicté à M. Bidou, qui l'a transcrit dans sa
Bataille de France, l'exploit suivant, qui le comble de fierté :

Après avoir chèvre-chouté suffisamment pour ne pas tirer un seul coup de
canon qui fût utile, manoeuvré avec assez de bonheur pour faire encercler
intégralement son armée, la 8e, le général Laure se trouva le 22 juin
parfaitement coincé à son tour, aux environs de Gérardmer, dans la mairie de
La Bresse.

“Une section allemande arrive à toute vitesse, sans perdre de monde, car les
défenseurs de La Bresse ont épuisé leurs munitions. Le général Laure s'assied à
sa table de travail, ses officiers autour de lui, et tous le revolver à la main, pour
qu'il soit dit qu'ils ont combattu  jusqu’à la fin ”.

Cinq minutes plus tard, un allemand pénétrait dans la salle, et ces messieurs
posaient leurs revolvers sur le bureau.

L'histoire ne dit pas toutefois s'ils étaient chargés. Une certaine expérience
nous permet d'en douter, les officiers supérieurs connaissant mieux que
quiconque les dangers qu'offre la manipulation des armes à feu. D'autre part, la
recherche de huit ou dix chargeurs de 6 millimètres 35, vers la fin juin et dans
l'armée du général Laure, devait être une entreprise absolument sans espoir.

Le général Laure, pour prix de cette mâle résistance a été augmenté en
grade et en décorations, choisi comme chef suprême de la Légion des
Combattants, c'est-à-dire du grand Parti de l’Etat Français.

Je prétends qu'une institution qui compte dans son passé Turenne, Lasalle
ou Marceau, et qui ose arguer de telles pantomimes pour prouver à la face du
monde qu'elle a sauvé l'honneur, je prétends que cette institution est devenue
un fléau public. Je dis qu'un pays où l'on n'a pas encore fait de ce trait dix mille
échos, où le général Laure peut encore parader en public sans recevoir aussitôt
à la tête un tombereau des patates que les intendants de son grade ont laissé
pourrir, ce pays, dis-je, est un pays qui se liquéfie, et ladite institution y a
travaillé grand train.

On ne parvient pas à mesurer l'abaissement d'un corps qui ne saurait avoir
d'autre loi et d'autre fin que l'action, et qui satisfait pleinement sa conscience
avec des singeries comme le revolver de Laure, ou les gants beurre frais des
sous-lieutenants vichyssois.

L'action et l'attitude n'ont jamais été confondues, par des Aryens adultes,
avec une aussi primitive candeur.

L'armée reflète comme un miroir monstrueusement grossissant le
cabotinage de toute la démocratie française. Elle a réalisé sur ses automates une
perfection de la vacuité mentale dont seule la cloche pneumatique fournit la
comparaison.

Tout métier comporte ses tics et ses poncifs. Dans l'armée, il ne reste plus
que cela.

On voudrait pourtant arriver à ce qu'elle laissât à peu prés complets, dans
l'avenir, les hommes normalement constitués qui pourront venir à elle. J'allais
ébaucher quelques lignes sur une réforme intellectuelle de son enseignement, car
c'est là l'essentiel. Saint-Cyr et Polytechnique sont des fabriques à robots,
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suffisants sur tous les chapitres où ils sont nuls, inconsistants chaque fois où
leur autorité devrait trancher. Mais ce n'est ni en un an, ni même en plusieurs,
ni en quelques décrets que l'on y portera remède, et nous avons pour l'instant
des soucis plus graves et plus urgents. Il importe avant tout de neutraliser les
militaires au plus vite, et de ne rien laisser de quelque importance politique ou
sociale dans leurs mains. C'est demain, en Afrique, en Syrie, à Madagascar, que
l'armée pourra montrer si elle est capable de reconquérir notre empire sur
l'ennemi anglais et l'honneur pour elle-même.

Mon ami Robert Brasillach l'a dit magnifiquement : “En Europe, la paix ;
en Afrique, la grandeur”. Que les militaires qui n'ont pas encore atteint les
grades de l'artériosclérose s’efforcent d'enfoncer cette parole d'or sous leurs
képis. Nous ne leur en demandons pas davantage.
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LE MONDE ET NOUS

Je ne saurais sincèrement dire que, pour ma part, j'éprouve de l'anglophobie.
La guerre à été provoquée par deux agents étroitement associés, dont les

responsabilités sont égales et confondues : les Juifs et la Grande-Bretagne.
Les Anglais avaient acheté chez nous des féaux pour nous entraîner dans

leur camp. Ils ne pouvaient déclencher cette guerre sans nous. Tel était leur
jeu. Nous sommes en droit de le juger. Nous serions mal fondés à y introduire
des passions nationales. Nous sommes d'abord francophiles, parce que nous
nous attachons avant tout au sort de la France. Il est donc normal que nous
réservions aussi nos haines pour la francophobie, c'est-à-dire pour les Français
qui ont trahi leur pays. J'entends par là, non point seulement les vulgaires
vendus, à la façon d'un Kerillis ou d'un Bois, mais tous les sous-français, des
royalistes aux blumistes, qui ne pouvaient plus concevoir une destinée pour la
France qu'à la remorque des Anglo-Juifs. Ceux-là étaient du reste plus
dangereux, parce qu'infiniment plus nombreux et écoutés que les stipendiés purs
et simples. La trahison par affaissement du sens national est un crime aussi
bien que la trahison monnayée. Pour les hommes d'affaires, ayant lié leur
existence au Stock-Exchange, ils cumulaient agréablement l'une et l'autre
turpitudes.

Les Anglais ont déclaré la guerre à l'heure choisie par eux. Il y a toute
apparence que ce choix fut celui du peuple entier, sans aucune comparaison, en
tout cas, avec la morne résignation française : la différence entre le seigneur
qui, du haut de son palanquin s'en va chasser le tigre quand il se sent le ventre
dispos, et le paria à pied qui s'échinera dans la jungle et rabattra la bête.

Les mobiles de la guerre anglaise étaient foncièrement bancaires et
commerciaux. Ce qui ne les empêchait point d'être nationaux, impériaux, toute
notion de grandeur britannique étant inséparable de l'omnipotence financière.
Ainsi constitué, l'orgueil patriotique des insulaires était d'une solidité à toute
épreuve. La certitude que maints étrangers seraient d'abord ses champions dans
les plus périlleux tournois facilitait d'ailleurs son serein épanouissement.

L'ensemble du système est typiquement anglais, je suis porté à croire qu'il
avait l'approbation des plus malheureux mineurs de Cardiff tout aussi bien que
des baronnets milliardaires. Ce fut pendant longtemps la plus grande force
anglaise que cette unanimité sans nuances d'un peuple autour des intérêts les
plus sordides de ce pays. N'importe quelle exaction, n'importe quel crime y
étaient applaudis, mis sans discussion au rang des exploits nationaux, si les
marchands de l'île y trouvaient leur profit. C'est un humus très ferme que ce
réalisme et cet immoralisme, qui ont eu leur équivalent dans maintes nations au
temps de leur plus grande puissance. L'Angleterre y fondit curieusement son
puritanisme, dans un mélange qui stupéfie un esprit latin ou germanique, qui lui
apparaît comme le comble de l'hypocrisie.

Mais pour l'Anglais, sitôt qu'il s'agit de l'Angleterre, un départ moral entre la
sincérité et l'hypocrisie devient impossible. Il pense, il sent réellement, que
tout ce qui peut déranger l'Angleterre est immoral, qu'un peuple qui se permet
d'imiter l'Angleterre pour acquérir sans sa permission quelque bénéfice commet
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un sacrilège. Ce bloc, assez monstrueux pour nous résiste admirablement  à
l'analyse anglaise. Cette analyse, d'ailleurs, serait impie. Ce peuple, dont les
écrivains ont scruté mieux que personne maintes régions du coeur humain, ne
coud pas sans peine les idées entre elles. Cette inaptitude aide beaucoup au
calme parfait de la conscience anglaise. C'est une des bizarreries de cette
nation, et ce fut, dans son histoire, une de ses meilleures armes.

On peut apprécier sans indulgence la vassalisation, la férocité, le
mercantilisme à froid que suppose une telle vue du monde. Il est tard pour s'en
indigner. Nos facultés d'indignation ont devant elles trop d'objets positifs et
immédiats pour que nous allions les gaspiller vainement. Tout fut dit en temps
utile sur l'insupportable Angleterre par Henri Béraud, dans son article historique
“Faut-il réduire l’Angleterre en esclavage ?”. De quel poids cette magnifique
prophétie pesa-t-elle dans les disputes, dans les campagnes d'alors ? Peuh !
Béraud n'avait que du talent, du style, de l'éloquence et de l'imagination.
Qu'est-ce que cela, je vous prie, pour un économiste ou un ambassadeur ? Les
plus ardents nationaux, eux-mêmes, n'admirèrent qu'en catimini cette fantaisie.

C'est encore une autre forme d'escamotage, chaque fois où les semaines
d'août 1939 reviennent sur le tapis, que de tout rejeter sur cette méchante
Angleterre. On dirait vraiment que la France était une vierge innocente, dont
le pucelage fut écartelé à quatre chevaux de horse-guards, une mineure en
tresses que ses vilains tuteurs de Londres ont ruinée, un chaperon rouge qu'ils
ont expédié tout seul à la rencontre du grand méchant loup.

Certes, notre asservissement à l'Angleterre fut incomparable. Mais pour
faire exécuter ses ukases, pour nous plier à ses exigences et ses vetos, depuis
l'élection d'une nouvelle Chambre jusqu'à la pêche au hareng, il fallait bien
qu'elle eût chez nous ses grooms, ses intendants, ses commissionnaires, ses
espions, ses maquereaux, ses serfs de tout acabit. C'est cette valetaille que nous
devons d'abord mépriser, puis chasser et punir.

* * * * *

Nous pouvons donc laisser aux amateurs de polémique dans le vide les
diatribes vengeresses, qui ne réduiront pas d'une bombe les exploits de la Royal
Air Force sur les villes et les villages français. Mais il serait regrettable, chaque
fois qu'on en a l’occasion, de ne pas dire son mot sur la merveilleuse stupidité
des Anglais. C’est un monument dont on n'a pas fini de faire le tour. On peut
même affirmer qu'il y faudra plusieurs années.

C'est ici qu'intervient le virus filtrant du judaïsme. A quel point a-t-il été
déterminant dans le gâtisme d'Outre-Manche ? Les documents nous manquent
encore pour le préciser. Mais nous avons devant les yeux les résultats du
métissage entre le venimeux messianisme d'Israël et l'imperturbable
mercantilisme anglais. Le phénomène est beau.

L'Angleterre de ces vingt dernières années alignera la plus belle galerie de
bustes imbéciles qui soient jamais offerts à l'admiration des historiens.
A-militaire, incapable de se mesurer seule avec un ennemi, répugnant en grande
bourgeoise aux contraintes de la caserne obligatoire, elle prétendit, avec son
soi-disant pacifisme, démobiliser à son image le monde surarmé de 1919. Elle
interdisait en même temps à des peuples pléthoriques, le Japon par exemple,
l'essor pacifique que réclamait leur extraordinaire vitalité. Elle eût voulu exiger
à la fois qu'ils étouffassent dans leurs cloisons trop étroites et qu'ils ne se
forgeassent aucun moyen d'en sortir. Elle reprit sa fameuse politique de balance
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continentale, mais elle ne savait plus en lire les poids. Elle avantagea
l'Allemagne en brimant et bridant la France docile, jusqu'à l'apparition de
l'hitlérisme si facile à prévoir. Elle cadenassa alors le Reich dans sa chaudière,
sans s’apercevoir qu’ainsi comprimée sa force explosive allait décupler. Elle
l'entrevit fort tard. Mais cela ne l'empêchait point de juger toujours si
méprisable l'Italie, son soldat du Brenner, qu'elle la rejetait par ses affronts dans
le camp allemand. La France, son soldat du Rhin, lui paraissait encore trop
gaillarde, et elle travaillait activement à lui déléguer le ministère Blum.

Elle déclara donc sa guerre, à son heure, après avoir eu tout loisir de
réflexion. Quel prodige ! L'Angleterre avait consacré, très tard, beaucoup de
livres sterling à son réarmement. Il fallait que ce capital rapportât dans le plus
bref délai. La rentabilité de ses cuirassés et de ses bombardiers l'emportait dans
ses calculs sur sa propre faiblesse, sur l'incurie et l'avachissement de sa
partenaire, sur une situation stratégique d'un lamentable aspect.

La perruque, le carrosse et les piqueurs du lord-maire de Londres comptaient
certainement parmi les forces du Royaume-Uni. Mais sa politique avait l'âge de
la perruque. Et il s'agissait moins des principes éternels de la politique,
l'Angleterre s'entendant mal aux idées générales, que de recettes politiques
périmées. Elle estimait que son système défiait le temps. Comme tous les
organismes vieillis et qui s'ankylosent, elle ne pouvait plus concevoir rien de
neuf. Il convenait que le monde entier se pliât à ses manies et ses insolences de
vieille richarde, que chaque nation s'interdisît toute initiative qui pût offusquer
la lady, sacrifiât son propre talent, abdiquât son indépendance, rognât sur ses
ressources, pour que les lords arrondissent toujours leurs fortunes, sans se
départir une heure de leur golf et de la chasse aux grouses, pour que les jeunes
esthètes d'Oxford jouassent aux incendiaires bolcheviks en changeant sept fois
de costume par jour, et eussent tout loisir d'approfondir la poétique surréaliste
de la masturbation solitaire ou à deux.

C'était assurément une condition enviable, mais devenue fort parasitaire,
reposant beaucoup trop sur le consentement d'un milliard d'esclaves et trop peu
sur les vertus, le travail et l'intelligence des “Goddons”. Les bases sacrées de
l'empire anglais, étalon-or, monopoles, contrôles, étaient des artifices de
moins en moins gagés par une force réelle.

L'Angleterre en restait à Pitt et se chauffait à ses feux de bûches sans
daigner comprendre que le siècle des machines évoluait au galop, qu'autour
d'elle maintes nations appauvries découvraient dans leur vie austère l'invention
créatrice et y trempaient leur volonté. Elle se méprenait à la fois sur la valeur
de ses alliés et sur celle de ses adversaires.

Elle se refusait à concéder la moindre parcelle de ses aises et prérogatives.
C'eût été une politique d'un égocentrisme grandiose si elle eût pu la continuer
sous des canons invincibles, des nuages d'avions, avec l'appui des plus illustres
capitaines de terre et de mer. Mais jusqu'aux pires orages du conflit, après avoir
subi les plus cuisants revers, elle a entendu épargner son orgueilleux sang et
rejeter les servitudes, le coût de la mobilisation totale, bonne pour ses roturiers
de vassaux. Après les Polonais, les Français, les Norvégiens, les Belges, les
Grecs, les Serbes, elle a fait, comme Carthage, l'autre grande boutiquière,
donner ses Libyens, ses Numides c'est-à-dire ses Canadiens, ses Anzacs, ses
Gourkas, ses Malais, toutes les variétés de ses nègres. Mais elle n'a pas eu son
Annibal et peut toujours l'attendre.

Elle gardait encore, malgré sa médiocrité de l'autre guerre, une espèce de
réputation navale. Celle-ci est au fond de l'eau, avec les carcasses de tant de
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cuirassés, de croiseurs, de torpilleurs, démolis presque tous dans des
circonstances plutôt fâcheuses pour la tradition de Nelson. L'expédition de
Norvège, Dunkerque où les marins français durent prendre bravement tout sur
leur dos, le franchissement du Channel par les croiseurs allemands, les
campagnes du Pacifique et de l'Océan Indien, sont autant d'exploits à rebours
pour l'Union Jack.

Les généraux anglais ne se font une notoriété que par le nombre de revers
qui leur pendent aux basques comme autant de désobligeantes casseroles. Le
soldat anglais de métier, le troupier à la Kipling, lorsqu'on daigne le mettre en
ligne, est sans doute plein de courage. Mais le commandement est d'une
imposante nullité. Cette nation est encore plus rebelle aux règles de la guerre
qu'à la musique, ce qui n'est pas peu dire. On ne connaît rien qui soit plus
bêtement hasardeux, mais sans audace véritable, plus décousu que ses rares
entreprises : des campagnes de publicité, improvisées maladroitement sur les
injonctions de civils ignares, sans aucun but stratégique, sans aucune utilité pour
le résultat final. Ce serait à croire que dans l'anglolâtrie de la France, nos
généraux s'étaient mis à l'école de ces messieurs d'Angleterre, d'où leurs
éblouissants succès. Les offensives de Libye, lorsqu'on en saura par le menu
l'historique, formeront le plus succulent raccourci de cette guerre entre les
Anglais et les Allemands ; d'un côté des joueurs de cricket, des amateurs
écervelés, gauches, mous, sans persévérance, de l'autre, vrai type de légende
avec son cache-poussière, ses jumelles, ses tartines qu'il mange sur le pouce
parmi ses troupiers, patrouillant dans son auto-chenille jusqu'aux avant-gardes,
se battant à un contre quatre, rusant, leste, infatigable, trouvant une parade à
tout, le guerrier, l'étonnant Rommel, le premier peut-être des généraux
allemands.

Il faut que cette nation ait les artères étrangement racornies pour ne pas
avoir senti depuis plus de deux ans la nécessité pour elle de traiter, alors que
tant d’occasions lui en étaient offertes. Mais c'est l'antique et sourde châtelaine
qui refuse de vendre la ferme pour réparer le manoir dont le toit va lui tomber
sur la tête. Son empire dégringole par pans immenses, elle est incapable de
défendre le reste, ses esclaves ont été battus un par un, le continent devant elle
est à ses ennemis. Mais elle ne lâchera pas un gramme d'or, pas une once de
caoutchouc, pas une goutte de pétrole, pas un caillou de ses déserts pour
conjurer le désastre. Le Japonais était aux portes des Indes en rumeur qu’elle
n'avait encore pu se résigner à y jeter du lest. Au milieu même de sa déchéance,
imperturbable, elle continue à escroquer ses amis anciens ou présents, à voler la
France, à s'assurer quelque priorité sur elle, quelque comptoir, pour le doux
temps où le commerce refleurira. C'est un Harpagon ramassant machinalement
des sous et calculant une nouvelle usure durant qu'il agonise.

Churchill, vieux bouledogue imbibé de whisky, recommence inlassablement
ses Dardanelles, sans corriger même un détail de ses plus grossières erreurs. Au
contraire, à chaque nouvelle loufoquerie, elles s'aggravent. Dix, vingt, trente
expériences n’ont rien appris à ce peuple surprenant. Les mêmes bourdes, trois
ou quatre, pas plus, servent indéfiniment au réconfort de son âme : le blocus,
arme décisive, l'ennemi s'épuisant dans ses conquêtes, l'Angleterre perdant
toutes les batailles, mais gagnant la dernière.

Il y a en France des messieurs importants, et ce qui est encore plus singulier
une foule de jeunes gens à parapluies et chapeaux “Piccadilly” pour admirer en
termes lyriques cette ténacité de John Bull. Ils feraient mieux d'y voir une
obnubilation sénile de l'entendement. Cette ténacité britannique ne se traduit
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par aucun acte. Les Anglais sont barricadés dans un orgueil passif. Ils peuvent
bien, fermés ainsi à tout, se refuser à la pensée d'une défaite anglaise. Mais
cette défaite n'en est pas moins acquise déjà, quelle que soit l'issue de la guerre.
L'Extrême-Orient tout entier est arraché à la Couronne, l'Australie, digne
pendant de la Métropole égoïste, avec ses six millions de lascars installés sur un
continent capable de nourrir cent millions d'êtres, refusant d'en partager la
moindre bribe, aussi impuissants à l'exploiter qu'à le défendre, la
Nouvelle-Zélande, l'Inde ne valent guère mieux. L'Amérique se jette sur les
dépouilles que les Nippons ne peuvent atteindre. La vieille Albion se trouve dès
maintenant réduite à l'état d'île maigre, brumeuse et charbonneuse.

Les Etats-Unis font la blague de l'Angleterre. Ce sont des gamins obtus qui
singent l'aïeule tombée en enfance. J'ai trop aimé les films des Américains,
leurs chansons, leurs livres, leurs garçons et leurs filles, je sais trop bien tout ce
que leur exubérante jeunesse apportera de neuf au monde pour ne pas souffrir
souvent d'être coupés d'eux. Mais c'est là-bas aujourd'hui l'énorme charge de la
démocratie, avec la niaiserie de l'âge ingrat, nos tares à l'échelle des
gratte-ciels, dix fois plus de Juifs, cent fois plus de faisans, l'impéritie et
l'imprévoyance aussi démesurées que les plaines du Far-West, la guerre à coups
de confettis et de grosses caisses portées par des girls avec des plumets de
colonels nègres. Un général yankee vaut-il un “gefreiter” allemand ? La
question mériterait d'être débattue, et le “gefreiter” aurait des partisans sérieux.
La fameuse marine américaine n'a brillé que pour des parades puériles sur
l'écran. Tandis que les Allemands, après deux années de foudroyantes
conquêtes, serrent leurs rangs pour l'assaut gigantesque qui demain sera
déclenché, les Américains combinent de grandes manoeuvres dans le Colorado.
Les Allemands bouclent leurs ceinturons pour la semaine qui va venir. Les
Américains seront équipés pour 1945. Je crois qu'ils feront bien d'arrêter la
guerre avant. Ils seront fin prêts pour gagner et reconquérir le monde quand il
ne leur restera plus d'autre champ de bataille que le Pont de Brooklyn et la
Cinquième Avenue.

Ce sont toujours, cependant, les Allemands qui passent pour lents et
lourds...

Les Américains, du moins, en devenant belligérants, se sont mis dans une
bonne posture pour ramasser les dépouilles des Britanniques. Mais leurs
provocations et celles des Anglais contre les Japonais, ces défis multipliés à un
adversaire qui va vous étendre de sa première pichenette, passent toutes les
bornes connues de la bêtise humaine, bien que notre siècle les eût fort reculées
jusqu'ici. L'équipée de septembre 1939 en deviendrait presque intelligente.

On ne songe pas assez que l'Angleterre a perdu la face et ce qui lui restait de
raison, au point de mettre ses troupes dans toute une partie de son empire, sous
le commandement d'un brigand chinois, le camarade Tchang-Kaï-Chek.

C'est ici que je commence à sentir une haine assez vive colorer ce que je
pense de Londres et de Washington. Français, je n’ai pas à m’emporter contre
les chefs anglais pour le coup de septembre 1939. Nous étions libres de ne pas
les suivre. Mais Blanc, Européen surtout, je déteste les chefs anglais et
américains. Nuls et sordides, ils n'ont pas été capables de tenir en Orient leur
place de civilisés, ils l'ont abandonnée au Japonais. Ils n'ont pas reculé devant
une alliance inexpiable avec le bolchevisme. Toujours ignares et bornés, ils se
figurent que leurs pays pourraient échapper à la contagion rouge. Mais ils
savent que la victoire des armées staliniennes ferait régner la canaille et la
juiverie marxistes sur toute l'Europe continentale. Ils l'ont admis sereinement,
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parce qu'il ne saurait y avoir de revanche pour leurs chers juifs qu'à ce prix. Ils
ont même paraphé de leur plume notre cession au tyran.

* * * * *

Le monde entier, de la Tasmanie au Pôle Nord, nous donne le spectacle d'un
gigantesque déménagement. Je n'en suis pas autrement affligé, parce que tout
était sens dessus dessous dans ce monde, et qu'un homme raisonnable n'arrivait
plus à s’y souffrir.

Je souhaite très fort que ce déménagement puisse être poursuivi jusqu’au
bout, de fond en comble, c'est-à-dire que les deux plus grands empires, l'anglais
et le russe, soient entièrement disloqués et changent de main, puisqu'ils ont été
indignes de leur puissance et qu'ils en ont fait un danger pour la planète. Il le
faut pour que nous puissions revoir un univers non point parfait, mais un peu
plus logique que celui qui s'en va devant nous par lambeaux.

Il devrait être à la portée de tous les Français d'enchaîner les quelques idées
très simples que voici :

“L'Allemagne a prouvé qu'elle est l'épine dorsale de l'Europe, seule saine et
résistante au milieu d'un continent malade. L'incapacité des Anglo  Saxons est
démontrée. Ils réunissent toutes les tares de la démocratie et de la ploutocratie.
Les Britanniques ont déjà perdu la guerre pour leur compte, L'Allemagne ne
pourrait être vaincue que par la Russie rouge, le seul adversaire qu'elle ait
réellement rencontré devant elle, parce que c’est une autre autocratie, mais
exotique et sauvage. Ce serait la Russie qui dicterait sur nos terres sa paix, aidée
chez nous par le communisme, le seul parti organisé. Pour la France, cette
horrible paix marquerait la fin de notre existence nationale. Nos chances de
survie tiennent toutes à la victoire de l'Allemagne, de plus en plus certaine. La
France n'a donc qu'à traiter avec cet adversaire, à l'aider pour cette victoire qui
est aussi la victoire de tout chrétien civilisé, à négocier une aide qui peut être
aussi précieuse qu'elle le voudra contre des avantages qui la feront passer
rapidement de nation vaincue, affalée, tronçonnée, privée d'un million et demi
de ses mâles, à l'état de nation renaissante, en marche pour un nouveau destin.

“La France n'a même pas à renier pour cela son ancienne alliée. Cette
alliée, dès le lendemain d'une défaite précipitée par sa défection, l'a considérée
comme la pire ennemie, piétinée, insultée, bombardée, spoliée, attaquée par les
armes de toutes parts.

“ Mais l'Angleterre ne traitera-t-elle pas avec l'Allemagne avant le résultat
définitif ? Ce ne serait point à souhaiter. Les bénéfices que le monde peut
retirer de cette guerre se réduiraient d'autant. Une telle hypothèse est de moins
en moins probable. L'Angleterre n'a pas su saisir le moment où elle pouvait
encore parier en son propre nom, quand elle était seule devant l'Allemagne.
Selon toute apparence, c'est l'Amérique qui finira par traiter avec l'Europe,
après que les bolcheviks en aient été chassés. En tout cas, quelque arrangement,
si peu vraisemblable fût-il, qui pût intervenir entre les belligérants fatigués, il
importe essentiellement pour la France qu'elle ait auparavant tiré son épingle
de cette partie, où elle se fourvoya si follement. Dans toute paix qui se
discuterait demain et trouverait la France dans son état présent, celle-ci ferait
cruellement les frais de bien des marchandages. Il est capital pour elle de régler
son destin incontinent.”

La voie de ce destin ne peut être que dans une entente aussi large et
profonde que possible avec l'Allemagne, l'apaisement de la longue querelle
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entre les deux pays, leur travail côte à côte dans le même sens, et pour des
intérêts qui les dépassent l'une et l’autre.

Je ne vois pas en quoi ce dessein appartiendrait à la fantasmagorie. Il s'agit à
mon sens d'une alliance classique, où nous devons apporter tout ce qui nous
reste de positif, collaborer par tous les moyens en notre pouvoir à la guerre que
fait l'Allemagne et qui est pour toute l'Europe une guerre juste, une alliance
destinée, par delà cette guerre, à établir la paix sur notre continent. J'ai
éprouvé peut-être mes plus grandes joies de patriote, en tout cas un inoubliable
soulagement, lorsque j'ai compris après l'armistice qu'une pareille voie nous
était ouverte.

Je souhaite la victoire de l'Allemagne parce que la guerre qu’elle fait est ma
guerre, notre guerre. Je pense que depuis le début de la campagne de Russie, il
faut avoir l'âme basse ou contrefaite pour ne point suivre d'une pensée
fraternelle dans leurs exploits et leurs épreuves les soldats de la Wehrmacht,
leurs alliés et compagnons d'armes de dix nations, les héros finlandais, les
magnifiques troupiers roumains si longtemps méconnus chez nous. J'ai connu,
je n’ai point à le cacher, des heures d'angoisse, quand j'ai vu ces soldats
enfoncés au cœur de la Russie, aux prises avec le monstre rouge et les glaces
d'un hiver inhumain. Il est peut-être singulier d'attendre la victoire de ces
“feldgrau” dont la présence sur les Champs-Elysées me pèse. Mais il est bien
plus étrange, il est tristement paradoxal que ces hommes aient dû venir chez
nous en ennemis, quand ce qu'ils défendent est commun à nos deux nations.
Non, la force des Aryens allemands brisée, ce ne serait plus pour l'Occident
qu'une suite d'effrayants cauchemars. J'ai désiré passionnément depuis deux ans
que la France réparât sa fatale erreur, reconnût dans quel camp sont ses vrais
ennemis, se déclarât d'elle-même, franchement, contre eux. Français, je ne
redoute la victoire de l'Allemagne que pour autant que mon pays ne sait pas la
prévoir, en comprendre l'utilité, y coopérer librement.

Je ne suis pas pour cela germanisant ou germanophile, à la façon où peuvent
l'entendre nos anglicisants et nos anglomanes, en jugeant d'après eux-mêmes.
Je m'ennuie vite en Allemagne. L'esprit germanique prend souvent des tours qui
me sont étrangers, et j’en ai écrit à diverses reprises sans ménagement. Je lis
beaucoup plus volontiers la littérature anglaise que l'allemande, qui
comparativement est restée assez pauvre. Des quantités de Français sont dans
mon cas. Je connais les défauts des Allemands, qui tiennent surtout à un esprit
de système, procédant par compartimentages très rigide, et qui ne leur permet
pas aisément de passer d'une case à l'autre. Beaucoup d'Allemands apparaissent
un peu à des Français comme les provinciaux de l'Europe, tels des Lyonnais à
des Parisiens. Je vivrais avec délices un an à Rome. J'appréhenderais de passer
trois mois même à Vienne, qui est une ville charmante. Il existe une certaine
uniformité allemande qui m'attriste rapidement.

Alors que les Français, lorsqu'ils s'engouent d'un pays étranger, prônent à
tout venant ses méthodes, je nourris d'instinctives préventions devant ce qui
porte une estampille spécifiquement germanique. Pour autant que l'on peut
dégager dans le caractère d'un peuple ses traits permanents et généraux, ceux
que l'on voit chez les Allemands me trouvent plutôt sur la défensive. Je
n'admire pas l'Allemagne d'être l'Allemagne, mais d'avoir permis Hitler. Je la
loue d'avoir su, mieux qu’aucune autre nation, se donner l'ordre politique dans
lequel j'ai reconnu tous mes désirs. Je crois que Hitler a conçu pour notre
continent un magnifique avenir, et je voudrais passionnément qu'il se réalisât.
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Mais la question qui nous préoccupe n'est point là. Il s'agit de savoir s'il
existe vraiment une impossibilité de nature à une entente de l'Allemagne et de
la France. Je n'en crois rien.

Ces deux pays ne sont pas plus différents l'un de l'autre que la plupart des
nations européennes ne le sont entre elles. L'Allemagne est en tout cas bien
moins distante de nous que ne l'était l'Angleterre. Elle ne bénéficia pas du
snobisme anglais, apporté chez nous par les gens du monde et des affaires, qui
découvraient avec enthousiasme dans la vie anglaise des règles d'étiquette, des
modèles d'élégance rogue, des loisirs convenant à merveille à leur suffisance et
leur vacuité ; bref des moeurs qui formaient elles aussi un aspect de la
civilisation, mais restaient à l'état de vernis assez superficiel, comme tout ce
qui nous est venu depuis un siècle et demi des classes frivoles qui possédaient
l'argent, le nom, les manières, et ne purent jamais acquérir les qualités d'une
élite.

Mais les échanges entre la France et l'Allemagne durant ces cent cinquante
années ont été plus profonds et plus vastes. L'admirable littérature de langue
anglaise a tenu chez nous une grande place. Mais elle ne fut pas plus
considérable que celle de la poésie allemande pendant notre romantisme, que le
rôle joué par la philosophie allemande sur tant de nos esprits. On ne saurait
comparer son influence, le nombre de ses lecteurs à l'immense et continuelle
popularité de la musique allemande dans notre pays, depuis les plus purs
classiques jusqu'à Richard Strauss. Après l'Allemagne, il n'est pas de nation qui,
plus que la France, entoure d'un culte toujours aussi vif et intelligent Bach,
Mozart, Beethoven et Wagner. Or, la philosophie et la musique sont les
expressions les plus complètes et les plus complexes de l'âme allemande. Qui
donc pourrait dire que cette âme nous échappe, hormis le sourd Maurras, qui n'a
jamais ouï une note des Maîtres Chanteurs et de Tristan ?

Nous avons pénétré en Allemagne profondément avec nos romanciers,
Balzac au premier rang, nos historiens, nos critiques, notre théâtre, nos livres
les plus hardis - dans aucun pays étranger Gide ou Giraudoux n'ont été plus lus -
nos merveilleux peintres impressionnistes et même avec notre musique,
Berlioz ou notre triomphante Carmen, notre oeuvre la plus typiquement
française et la plus réussie, qui est encore plus jouée peut-être outre-Rhin que
chez nous.

On ne saurait dire que ces deux peuples ont vécu dos à dos ce qui aurait été
d'ailleurs invraisemblable.

L'idée d'attribuer un rang inférieur en Occident au pays qui a donné Luther,
Dürer, Cranach, Holbein, la plus grande école musicale du monde, Leibniz,
Goethe et le sublime Nietzsche, le philosophe par excellence pour tant de
Français de la meilleure race, l'écrivain allemand le plus clair pour nous, celui
dont la langue, le style sont les plus proches des nôtres et chez qui cependant
on découvre presque toutes les racines de l'Allemagne nouvelle, cette idée est
digne d'un adjudant de dragons xénophobe, d'un vieux poète ranci de
sous-préfecture. On objecte que ceci est l'Allemagne d'hier, que l'Allemagne
d'aujourd'hui est figée par le militarisme, par l'hitlérisme, que la Prusse lui
impose son talon de fer. Je répondrai que cela regarde l'Allemagne, que c'est à
elle de résister à une pénétration slave qui sera peut-être pour son esprit, voire
son sang, le grand danger de demain ; que l'Allemagne du Sud et de l'Ouest, la
vieille Allemagne romaine, soeur jumelle en civilisation de la France et de
l'Italie, ne me semble point en si mauvaise posture dans le Reich unifié pour
tenir son rôle de directrice spirituelle ; que le Führer vient de ses montagnes,
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que Vienne et Munich ne me paraissent pas avoir abdiqué quoi que ce soit de
leur vie propre ; qu'enfin il m'est arrivé souvent, en rencontrant les Allemands
les plus familiarisés avec notre esprit, les plus proches de lui par l'agilité,
affectionnant ce qu'il y a de plus purement français chez nous, Stendhal, Corot
ou Maillol, d'apprendre qu'ils étaient Prussiens de père en fils. Du reste, par
dessus ces propositions de rhéteurs, il est une réalité : sans l'Allemagne de fer,
l'Allemagne militaire qui a su reforger ses vertus à temps, nous pouvions dire
adieu à toutes nos “valeurs” à notre douillette, charmante, subtile et géniale
civilisation d'Occident. Il me semble que l'on peut, pour un service de cette
taille, pardonner au Führer, qui est bon mélomane, de ne pas être un grand
connaisseur en peinture...

J'admire vraiment ces champions de l'esprit, ces poètes, ces arbitres de la
beauté la plus raffinée, ces dilettantes qui commencent par poser, pour
condition première d'un nouvel épanouissement des arts, quelques aimables
années de massacres et  d'incendies entre voisins. Il est, certes, grand dommage
qu'on ne les eût point écoutés, qu'ils n'eussent pas pris une part un peu plus
active à la reconfection du monde. Ils nous auraient fabriqué une délicieuse
Allemagne hessoise, badoise, palatine, toute prête à voir refleurir le temps du
rococo et des bals de cour. Un an plus tard, les Tartares, les moujiks, les Juifs et
les communistes du crû eussent fracassé cette ravissante porcelaine, et la vieille
faïence française du même coup. Nous serions crevés, mais dans les règles de la
grande politique, ce qui seul importait sans doute.

Revenons à des propos plus sérieux. Tandis que les airs immortels de
Wagner et de Bizet se riaient des frontières, des douanes et des lignes fortifiées,
la France et l'Allemagne s'observaient par dessus un mur d'épais préjugés. Pour
être juste, on doit dire que ce mur avait été bâti surtout en territoire français.

Reconsidérons la fameuse maison blanche dont Maurras a tellement parlé,
détruite quatre fois par la fureur teutonique. Nous voyons qu'après une
campagne d'un bellicisme acharné, conduite par les Girondins, et tandis que ces
autres fous, les émigrés, s'efforçaient de nouer sur le Rhin une coalition
antifrançaise, la France a déclaré la guerre “nécessaire” en 1792 à la Maison
d'Autriche, déclenchant par ricochet les hostilités avec la Prusse, alliée de
Vienne. L'Assemblée voulait cette guerre avec fureur pour ranimer sa
Révolution. Les souverains germaniques avaient bouché leurs oreilles pendant
des mois à ses provocations. Ils marchèrent contre nous avec des armées
beaucoup plus anti-révolutionnaires qu'anti-françaises. Ils réalisaient les voeux
de nombreux Français combattant dans leurs rangs. Si les Allemands occupèrent
Paris en 1814 et 1815, nous avions fait durant vingt-trois ans de leur pays
notre champ de bataille contre l'Europe entière. En 1870, si Bismarck
souhaitait un conflit, le parti de Napoléon III le désirait plus ardemment
encore, en acceptait les risques “d'un coeur léger”. La France déclara la guerre à
la Prusse sans y être le moins du monde contrainte. Si les hommes des Tuileries
avaient voulu la paix, ils n'auraient pas fait rebondir, après qu'il eût été
pratiquement réglé, le prétexte de la candidature de Léopold de Hohenzollern
au trône de Madrid. Notre pays eût pu sortir de cette guerre six semaines plus
tard, en gardant l'Alsace-Lorraine, moins Strasbourg, sans la démence des
premiers Républicains de la Troisième, dignes pères des nôtres, qui repoussèrent
au mois de septembre la paix honorable que leur offrait Bismarck (ce dernier
trait, bien que cité avec les références par Drumont, n'a pas souvent paru sous
la plume de ses amis et admirateurs nationalistes). En 1940, nous avons déclaré
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la guerre à l'Allemagne hitlérienne, qui était prête à nous battre, mais qui avait
multiplié les avances pour aboutir avec nous à une solution pacifique.

A chaque fois, nous voyons reparaître la même espèce d'énergumènes,
Brissot, Vergniaud, Hérault de Séchelles, Emile Ollivier, Gambetta, Crémieux,
Reynaud, Kerillis, Mandel, Maurras aujourd'hui. Car il y a, en 1942, un
aujourd'hui pour cette fameuse lignée qu'atteint d'âge en âge le même délire de
la persécution, mais où personne toutefois n'est mort ni ne mourra sur un
champ de bataille.

Reste la guerre de 1914, premier temps de la gigantesque révolution du XXe
siècle, embrasement international, conflit touffu de puissances financières, de
trônes chancelants, où toutes les responsabilités furent enchevêtrées et
partagées, les Russes et les Serbes ayant d'ailleurs allumé l'étincelle, la France
n'ayant pas fait un geste pour la paix, s’étant précipitée d'enthousiasme dans la
plus vaine et confuse tuerie de tous les temps.

Nous voyons encore que, de 1815 à 1870, la France et l'Allemagne ont
vécu en assez honnête intelligence, que l'horreur de l'Allemand en soi
n'émouvait à aucun degré nos arrières grands-pères, voire nos grands-pères, et
que l'arbre de cette fameuse haine atavique est en somme de plantation assez
récente.

Cette bouture, dont l'opportunité ne cessa d'être contestée, a surtout gagné
en vigueur de 1871 à 1914. Je ne vais pas revenir sur le détail de ces vieilles
controverses, dont les Barrès et les Jaurès sont pleins, sans que cela ajoute un
iota à leur réputation, puisqu'en définitive ils n'ont abouti ni l'un ni l'autre. La
revanche fut quarante-trois ans durant une industrie matérielle et morale. Tous
les partis nationalistes français, tour à tour, se harnachaient de cette panoplie,
en revêtaient leurs abbés, leurs officiers, leurs poètes pompiers, leurs
châtelains, leurs bourgeois, leurs banquiers et leurs métallurgistes. Nous
reconnaissons là une brillante phalange. Pendant ces quarante-trois années,
déjà fidèle à son destin, elle ne sut arrêter ni l'enjuivement de la France ni la
marée de la démagogie, elle ne sut imposer ni son prétendant-monarque ni son
prétendant-dictateur, ni même ses prétendants à l'Elysée. Elle perdit tous ses
procès, braqua contre elle toute la plèbe, fit berner ses militaires, chasser ses
curés, et n'arriva même pas à faire préparer sa guerre convenablement. Elle ne
pouvait réussir parce qu'elle n'avait d'autre fin que la guerre, d'autre pensée,
d'autre invention que pour la guerre, et que les hommes, quels qu'ils soient, ont
d'autres espoirs, d'autres instincts que d'aller chroniquement engraisser de leurs
cadavres des champs de betteraves ou de houblons.

Pendant ce temps, la République, cahotée de scandale en scandale, sentant
toujours la crotte des bas-lieux où elle était née, donnait malgré tout à la
France plusieurs décades qui figurent à nos yeux un âge d'or, la fécondité et la
joie de vivre, elle lui laissait se tailler par delà les mers un empire qui
compensait haut la main les environs de Forbach et de Reichshoffen. Aussi vile
et puante qu'elle fût, la République demeura, du moins pour un temps, plus
humaine. Comme il se devait, la phalange des pourfendeurs d'Alboches
reconnut tous les charmes et toutes les vertus à la République quand celle-ci
l'eût rejointe dans son chemin de sang.

Je le répète, il existe sur ces années une immense littérature, comparable en
énormité au seul ennui qu'exhalent ses chapitres les plus renommés. J'en ai
tracé ce croquis pour la nouvelle génération, qui ne me paraît point très érudite
sur ces phénomènes antédiluviens, ou ne les a vus qu'au travers des plus douteux
commentateurs. Je l'ai fait pour lui indiquer qu'il ne faut pas chercher de modèle
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trop rigide dans l'un ou l'autre de deux systèmes qui ont connu la même faillite,
et encore moins chez les survivants de ces systèmes-là.

Après 1919, pour quelque temps, les destinées si souvent divergentes de
l'Allemagne et de la France coïncidèrent. L'entente des deux pays devenus
également démocratiques, passa à l'ordre du jour. Mais c'eût été l'entente de
deux pourritures, l'extension d'un chancre mortel. Les combinaisons briandistes
et genevoises, dont on voit certains partisans se prévaloir encore aujourd'hui,
étaient viciées, frappées de stérilité par l'entremise judaïque, figuraient un
Guignol où l'Angleterre tenait tous les fils.

Les nationaux français poursuivaient à la cantonade leur chimérique
destruction de l'unité allemande, comme des patauds, le mouchoir sur les yeux,
au milieu d'un colin-maillard où tout le monde eût triché. L'unité allemande
s'était faite et consolidée bon gré, mal gré. La France, y ayant travaillé des
deux mains avant Soixante-Dix, se trouvait bien empêchée de la démolir toute
seule. Sa victoire de 1918, péniblement acquise, ne changeait rien à l'affaire,
obscurcissait encore les esprits en les meublant d'ambitions mal fondées. Les
victoires des coalitions sont rarement fructueuses, surtout quand les coalisés
pèsent chacun un poids presque égal. Depuis de longues années, la France
démocratisée n'était plus la conductrice de l'Europe. Il était fou de croire qu'elle
aurait pu le redevenir au 11 novembre 1918, car elle n'en avait déjà plus les
moyens le 1e août 1914. Si elle les avait eus, elle aurait terminé la guerre seule,
trois ou six mois plus tard.

L'unification de l'Allemagne, demeurée en retard sur les Etats modernes,
était une fatalité historique, simplement précipitée par les fautes françaises.
Pour réparer de telles fautes, pour s’opposer à de tels mouvements, il eût fallu
en 1918 une telle puissance à notre pays et à sa tête un tel génie, que leur
envergure n'est plus imaginable. Il eût fallu pousser la guerre jusqu'à Berlin, puis
se retourner séance tenante contre l'Angleterre, le tout avec un peuple de
quarante millions d'êtres, dont les plus solides et les plus braves étaient morts,
dont l'industrie était à demi démolie, qui dépendait par toutes ses fibres vitales
des complices à écarter, Albion et I'Amérique. On peut prolonger cette
fantasmagorie aussi loin qu'on le voudra. On peut encore se figurer la France
imposant au monde la destruction de ses machines-outils, de ses métiers, de ses
moteurs, le retour à la quenouille et à la chandelle de suif...

La solution était évidemment ailleurs ! Une France saine et bien conduite
eût, gardé ses armes, non point pour étouffer l'Allemagne sous leur poids, mais
pour faire l'Europe pacifique, souple, cohérente, respirant de tous ses pores,
travaillant à plein bras, pour gager cette paix, tenir en respect l'Angleterre,
écraser le bolchevisme naissant. De cette entreprise, les jeunes nationaux de
1920 à 1930, pas plus que les jeunes sociaux-démocrates de France, n'avaient le
moindre soupçon, trottant les uns et les autres dans le sillage traditionnel de
maîtres ennemis, mais également étriqués. De ces maîtres, les uns étaient
hypnotisés par la ligne du Rhin, remontaient leur mécanique revancharde - car
on poursuivait toujours une revanche, et cette fois, de notre coyonnade - avec
le concours des militaires qui n'avaient même pas été capables de s'en servir à
bon escient. Les autres menaient paître leurs poncifs dans les nuages. Les
démocrates désarmaient la France pour faire de l'Europe une forêt de Bondy
sans gendarmes, une foire où seule l'Angleterre trouvait son profit. Les
nationaux réclamaient des armes pour pressurer l'Allemagne jusqu'à ce qu'elle
crachât ses entrailles, au lieu de les employer à renverser chez eux un régime
qui n'était plus qu'un cadavre debout. On ne savait même tirer partie de
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l'Alsace, seul bénéfice qui nous fût revenu. Ces pauvres et chers grognards
d'Alsaciens, que je puis me flatter d’avoir assez bien compris, qui avaient été les
plus fidèles des citoyens dans une France cohérente, scandalisaient un chacun
dans notre pays désagrégé, paraissant dangereusement antirépublicains aux
démocrates, épouvantablement tudesquifiés aux nationaux.

La solution eût existé, magnifique, quand la révolution hitlérienne
d'Allemagne fut achevée, si la France avait été encore capable de faire sa
révolution nationale à son tour, si elle avait su comprendre que sous la même
latitude, porte à porte, les mêmes nécessités s'imposaient à elle qu'à
l'Allemagne : éviction des Juifs, équilibre du capitalisme et du travail,
affranchissement du joug anglais, destruction du marxisme. Dans l'identité de
deux politiques intérieures aussi urgentes pour une nation que pour l’autre,
l'Allemagne et la France eussent vite trouvé le secret de leur concorde.

Appuyées l'une sur l’autre, aidées de l'Italie, puis de l'Espagne, à qui la guerre
civile eût coûté moitié moins de sang, ces deux colonnes de l'ordre nouveau
étaient inébranlables. La France et l'Allemagne couplées réalisaient en quelque
temps l'unification idéologique de l’Europe, précédant l'unification des intérêts.
Leur force eût été telle qu'elles y fussent parvenues probablement sans tirer un
seul coup de canon.

Nous étions quelques-uns qui l'avions entrevu. Mais nous n’osions en parler
qu'à voix basse. Nous étions trop faibles et il était trop tard. Plus courageux,
nous eussions perdu la vie sans résultat.

Nous pouvons bien rejouer comme je suis en train de le faire, les cartes du
passé, et beaucoup en hausseront les épaules. Cette distraction amère n'est
cependant point tellement inutile. Elle nous aide à préciser les responsabilités
et les erreurs de la France. Le politique, comme le peintre, peut se corriger en
revoyant avec du recul son tableau, à la condition que le tableau existe encore,
ou que son auteur ne soit pas devenu cacochyme.

* * * * *

Ce recul nous est infiniment précieux. Car, bien qu'il soit terriblement tard,
nous pouvons encore faire aujourd'hui ce que nous avons manqué hier.
L'Europe a plus que jamais besoin de nous. Elle nous attend.

Les Allemands l'ont répété à tous les Français qu'ils rencontrent, c'est la
conclusion naturelle de tout ce qui se déroule, l'Allemagne nous l'a fait dire
officieusement à maintes reprises : elle compte sur nous pour établir sa paix.
Elle se verra à la tête d'une tâche gigantesque, et si elle échouait, tous ses
sacrifices seraient perdus, nous retomberions tous dans le pire chaos. Il n'est
pas tant de grandes nations en Europe pour devenir les associées de
l'Allemagne. Nous demeurons riches, laborieux, possesseurs d'un empire dont
nous avons l'expérience. Avec notre vieille unité, nos terres bien dessinées, si
admirablement placées à la pointe du vieux monde, il suffirait, pour réparer
notre défaite, d'apporter un consentement vraiment loyal.

A ce mot d'association, on voit déjà de braves gens se récrier. “Gallia fara
da se”, ou alors ils ne veulent rien savoir. C'est très beau. Mais pour cette
politique, nous serons priés de repasser, à une date malheureusement
indéterminée.

D'autres redoutent que cette association ne nous enchaîne et ne nous limite.
On leur a suffisamment répété que cette association serait indépendante et
fructueuse dans la mesure où nous le voudrions nous-mêmes. Il faudrait aussi ne
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pas trop oublier de quel servage nous sortons. Le contrôle anglais nous
paralysait de tous côtés, avec une insurpassable rigueur. Souvenons-nous de nos
colonies en friches, de notre industrie, notre navigation constamment
étouffées, de l'Angleterre empochant nos dividendes, distribuant ses ordres,
surveillant nos plantations, brûlant nos brevets, assassinant nos explorateurs.
La France n'était pas plus “seule”, au sens maurrassien et glorieux du mot, en
1922, qu'elle ne peut l'être en 1942.

L'Allemagne n'est pas une petite sainte qui coupera les tartines aux nations
comme Charlotte aux enfants. Mais elle a le sens du grand, si complètement
atrophié chez nous, le goût de la hardiesse. C'est pourquoi elle a si souvent
recherché, jusqu’aux derniers jours avant la guerre - cela est une certitude
absolue - l'entente avec la France, pourquoi elle l'a souhaitée après notre
déconfiture militaire. Dans une Europe où elle tiendrait le rôle que l'Angleterre
entendait s'arroger, ses intérêts et les nôtres se rejoindraient beaucoup plus
souvent. Des quantités de nos concitoyens se peignaient une France aux
richesses inépuisables, pouvant se passer du monde entier, imposant ses prix,
sans rivale dans tous ses travaux, et dont chacun se disputait l'honneur d'être
client. Or, il en allait de ces chapitres comme de tout le reste. Notre
suprématie était un leurre, un thème pour comices. Nous nous étions mis dans
la dépendance de l'univers. Notre balance commerciale de plus en plus
chancelante valait notre budget public. On ne pouvait pas prétendre s'installer
agréablement dans un système où l'Etat, dénaturait les blés de nos paysans pour
ménager les trafics de Louis-Louis Dreyfus, où le fin du fin consistait à arracher
les oliviers et les ceps de vignes, où les admirables fruits du verger français
cédaient partout la place aux pommes, aux poires insipides des Américains.
Chacune de nos licences d'importation ou d'exportation était un tripotage de
Juifs et de politiciens. Notre flotte commerciale était dérisoire. En Italie, dans
les Balkans, en Amérique, en Afrique, partout notre marché essuyait défaites
sur défaites.

Ces défaites pourraient être effacées, comme la grande, dans un nouvel
ordre infiniment moins artificiel, moins égoïste que les monopoles
judéo-britanniques, et nécessairement plus équitable, plus favorable au travail
parce que plus naturel, où la France redeviendrait une grande nation maritime
et coloniale.

Il n'est pour la France d'espoir et d'avenir concevables que dans la paix à
longue échéance. On voudrait ne plus avoir à remâcher un tel lieu commun. La
folie de certains citoyens nous y contraint. L'Action Française, dont je
souhaiterais fort que ce fût la dernière bouffonnerie, distribuait à ses adeptes il
y a quelques semaines encore la consigne suivante : “Faire l’Europe, oui. Mais
l'Europe ne pourra être faite que lorsque le drapeau français flottera sur
Coblentz et Mayence.” Que telle soit la pensée de Maurras, cela n'a aucune
importance, c’est une clownerie pittoresque qui s'ajoute au cirque de la France
contemporaine. Mais un Maurras et une ribambelle de ses semblables possèdent
encore une action sur d'honnêtes gens, dont la générosité, le patriotisme sont
ainsi dévoyés, perdus pour un travail positif. Leur unique idéal est celui d'une
France césarienne, dictant sa loi à un continent soumis par ses invincibles
armes. Cette vision honore leurs sentiments. Pour qu'elle redescendit des cieux,
s’incarnât dans une politique plausible, il conviendrait que la France eût d'abord
triplé sa population, décuplé plusieurs fois son industrie, assuré son
indépendance économique par une série de conquêtes accessoires, suscité des
révoltes chez trois ou quatre de ses voisins sans en subir la moindre contagion.
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Laissons là ces fantaisies. Venant d'où nous venons, nous n'avons point à les
pleurer. Il faut que nous sortions enfin de l'ère des massacres. C'est une
nécessité vitale pour le monde, et pour nous au premier chef. Nous n'aspirons à
aucune conquête. L’intégrité de notre territoire est notre seul souci. Affaiblis
effroyablement dans nos cerveaux et notre sang, il nous faudra un long temps
pour nous reprendre, suffire par nous-mêmes à nos propres tâches. Léguons le
pax gallica à d'autres siècles. L'Allemagne elle-même, avec sa débordante
puissance, songe moins à la paix germanique qu'à la paix européenne. Nous
saluons celle-ci comme notre plus bel espoir.

Je n'ignore point qu'Allemands et Français s'observent les uns les autres, non
sans défiance. Il ne peut qu'en être ainsi, après de si longues disputes auxquelles
l'ère démocratique a fait participer ces deux peuples tout entiers. Les
renversements d'alliances étaient autrement aisés sous l'ancien régime, avec des
armées réduites, une opinion que l'on se gardait bien de mêler à ces grands
desseins. Mais il faut aujourd'hui que les peuples participent à la paix aussi
largement qu'ils ont participé aux dernières guerres.

Je sais que ce n'est point aisé. Il faudrait que je fusse une linotte, après
quinze ans d'Action Française, pour ne point m'interroger moi-même, souvent
avec inquiétude, sur les volontés, les sentiments de l'Allemagne à notre endroit.
Je suis, comme tant de Français, sceptique de nature. J'ai beaucoup cultivé ce
penchant. Je redoute par dessus tout d'être dupe d'autrui ou de moi. Or, depuis
deux ans, me voilà devenu l'apôtre d'une réconciliation, d'une pacification dont
il arrive que par la seule pensée on embrasse avec peine l'ampleur.

J’en vois aussi bien que personne, on peut en être sûr, toutes les difficultés.
Je me demande parfois si, nous qui avons démoli tant de faux dogmes, nous ne
sommes pas devenus à notre tour le jouet du vieux mirage sur la renaissance du
monde.

Mais nous devons chasser ces doutes. Je suis convaincu que rien de grand ne
peut être entrepris, rien de difficile être atteint si l'on ne combat soi-même son
propre scepticisme. Celui qui refuse son intelligence à l'espoir d'un renouveau
manque au fond de hardiesse et de virilité. Il s'interdit par là tout jugement sur
la politique que peuvent faire les autres. Il ne lui reste plus qu'à retourner à ses
songes intérieurs.

Un peu de crédulité est nécessaire pour que nous réalisions la moitié de ce
que nous rêvons. Il ne s'agit point cependant de se livrer à des escalades
ineptes, d'imiter ces chevaliers de la foi béate dont j'ai souvent parlé. Il n'est
point question de balivernes idéales, de décider le grand partage, d'éteindre la
race des banquiers, des patrons, des malins, d'effacer les frontières, mais
d'atteindre à une condition meilleure. Les hommes d'argent en ricanent. Mais
c'est Hitler qui fera la paix. A chacun de ses discours, on voit s'élargir et
s'affirmer l'espoir de cette paix durable, c'est-à-dire juste, enfin à l'échelle du
monde. Parmi les grands hommes de guerre, bien peu y sont parvenus. Un
vainqueur tel que Hitler ne pourrait plus rêver d'autre gloire. Elle passerait
toutes les autres, et ce vaste génie le sait.

C'est aujourd'hui ou jamais que le monde, épuisé par ses spasmes et ses
saignées, doit être capable de rentrer dans une ère d'ordre. Ce n’est point une
utopie, mais l'instinct le plus naturel, que d'aspirer à l'ordre après vingt-huit
années où l'on a vécu deux guerres universelles, tant de révolutions et de folies.
Il appartient à nous, les hommes faits de 1942, d'établir cet ordre assez
solidement pour qu'il s'impose toujours lorsque les enfants nés cette nuit
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régenteront à notre place ce monde et auront oublié notre épouvantable
expérience.

Je crois en la France. Je ne crois pas en une France belliqueuse. Elle me fait
horreur. Ce sont ses espérances qui me paraissent chimériques. Mais je suis
persuadé qu'une paix européenne ne peut se construire sans mon pays, qu'il peut
y regagner cette place que les armes depuis si longtemps lui refusent. Je ne
voudrais surtout pas que l'on considérât une telle politique comme le pis-aller
auquel se résigne une nation vaincue. Je voudrais que la France eût sa voix au
chapitre, en qualité de grande nation occidentale, au passé immense, de grande
nation colonisatrice, de terre admirablement féconde, de peuple dont les vertus
sont en friche, mais réelles. Mon pays peut jouer un rôle magnifique, pour
lequel je ne lui vois point de remplaçant auprès de l'Allemagne, à la condition
de demeurer une nation souveraine, d'être libre, d'affirmer et de prouver sa
volonté pacifique.

Une autre condition, et qui ne dépend point de nous, c'est que l'Empire
anglais soit écrasé. Il est certain que, pour nous Français, dans les mois qui
viennent, la chute de cet Empire est notre chance. L'énorme trou que fera en
s'effondrant un pareil monument nous obligera presque de force à retrouver
notre place. C'est la stupidité majeure, le crime contre la patrie des gaullistes
que de ne le point sentir. La paix européenne sera d'autant plus sûre et stable
que la défaite de l'Angleterre sera plus complète. Même si elle ne l'était point,
du reste, et je dirai encore à plus forte raison, nous devrons nous décider à une
alliance franco-allemande qui formera enfin sur notre continent un
contre-poids sans rival, qui sera le résultat le plus heureux de la guerre absurde.

Le vieux Bismarck, que j'admire depuis longtemps, écrivait déjà en 1887 :
“Nous n'avons réellement nul besoin d'attaquer la France, mais si, attaqués

par elle, la victoire nous appartenait, M. de Giers fait erreur en supposant que
nous n'avons pas autant d'intérêt que la Russie à maintenir la France dans son
état de grande puissance. Dussions-nous être attaqués par la France et la battre,
nous ne croirions pourtant pas qu'il fût possible d'anéantir une nation
européenne de quarante millions d'âmes, possédant les dons qu'ont les Français
et auxquels vient s'allier chez eux la conscience de leur valeur... Mais si elle
conservait sa force, ou la retrouvait après un court répit, et que son voisinage
continuât à nous inquiéter, nous conseillerions - au cas où une prochaine guerre
nous laisserait victorieux - de ménager cette nation comme nous avons ménagé
l'Autriche en 1866.”1

Bismarck était un politique, dominant ses humeurs, tel que nous n'en avons
plus chez nous depuis Talleyrand. Hitler en est un autre, d'une envergure bien
plus considérable. Hitler sait - ce qu’entrevoyait déjà Bismarck - que la paix
solitaire, orgueilleuse et égoïste n'est plus à l'échelle de notre monde.

La paix allemande peut avoir aussi ses faiblesses, et bien des Allemands ne
l'ignorent pas.

Mais cette idée ne doit point nous servir à comploter une équipée militaire
que nous sommes incapables, pour un temps indéterminé, de réussir par nos

1 Cette lettre de Bismarck fut reproduite, peu avant cette guerre, par un général français,
dans un recueil de textes destinés à dépeindre l'insatiabilité allemande, l'impossibilité de
composer avec elle. C'est un assez plaisant exemple d'ingénuité et d'aveuglement
militaires.
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propres forces. Cette idée au contraire doit nous aider à comprendre que nous
sommes loin de traiter, comme certains se le figurent, avec le talon sur la
nuque.

Les rapports affectifs entre peuples ne comptent guère. Ils sont le plus
souvent ce que les propagandes les font. Rien de plus artificiel que ces
mouvements de haine ou d'amitié dont on a souvent déduit politique et
philosophie. Que peuvent bien détester chez les Allemands, dont ils ignorent
tout et ne veulent rien apprendre, les Français de 1942, sinon les idées
enfantines qu'ils s'en font ? Les peuples, dans leur ensemble, communiquent
bien peu les uns les autres.

Cependant, les préjugés sentimentaux et intellectuels ont séparé
l'Allemagne et la France bien plus que les affaires d'intérêt. Ce sont donc ces
préjugés qu'il importe avant tout de combattre. L'esprit nationaliste chez nous,
fasciné depuis soixante-dix ans par l'Allemagne, en a oublié tous les maux que
nous devons à l'Angleterre. Ainsi s’aperçoit-on que bien des problèmes que l'on
jugeait insolubles ne tenaient qu'à des questions d'optique.

L'antigermanisme a été chez nous non point un fruit de l'esprit national
mais le système politique choisi par une troupe de théoriciens, de militaires,
d'hommes d'affaires, de ministres, et auquel on a très abusivement ramené tout
le reste. Un véritable révolutionnaire pouvait bien concevoir les plus justes
thèses sociales : il n'en était pas moins rejeté impitoyablement parmi les
marxistes et les jauréssiens les plus fameux s'il souhaitait aussi s’accorder avec
l'Allemagne. Personne pendant trois quarts de siècle, n'a eu le droit de se dire
patriote en cherchant les intérêts de notre pays dans une entente
franco-allemande. Et tandis que les plus courageux et les plus honnêtes des
Français se disputaient ainsi stérilement, le problème capital, le seul problème,
celui du régime, demeurait entier, l'affreuse démocratie s'incrustait toujours
davantage. Ce système antigermaniste nous a fait gâcher une victoire et perdre
deux guerres. Cela suffit me semble-t-il, pour qu'on le condamne sans remords.

Que la clairvoyance allemande, la volonté française de liquider une
interminable querelle puissent enfin s'allier, et ce sera un des grands
événements dans l'histoire de cette planète. De telles perspectives, une telle
rentrée pour nous parmi les grandes nations méritent mieux qu’un
consentement fatigué, qu'une raisonnable tiédeur. Elles sont faites pour inspirer
aux Français, capables enfin de songer à leur pays, l'enthousiasme qu'on leur
enviait jadis.
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UNE PARODIE D’ETAT

Il nous faut redescendre de ces sommets et considérer notre pays. Il a bien
piètre figure pour le rôle que nous voudrions lui destiner. Ceux qui n'ont point
désespéré du salut de la France doivent aller la chercher aujourd'hui beaucoup
plus bas encore qu’en juin 1940. Elle doit d'abord ce surcroît de disgrâce aux
hommes qui durant vingt mois ont accaparé son gouvernement. Ils porteront
sans doute devant l'Histoire le nom de Vichyssois. J'ai décrit plus haut leurs
débuts. Avec l'entrée dans la guerre de la Russie, de l'Amérique, du japon, leur
dérision n'a cessé de s'enfler à la taille du drame universel.

* * * * *

Le 5 juin 1940, lorsque je torturais dans une cour de ferme ma conscience
d'honnête Français, en entendant gronder le canon de l'offensive, je ne
soupçonnais pas la moitié du drame qui se jouait là. Si l'armée française avait
tenu trois mois sur ses lignes, comme Weygand l'en conjurait, le bolchevisme
et la juiverie américaine entraient dans la danse. Ils eussent attendu pour se
précipiter que les deux adversaires fussent exsangues. La gigantesque masse
russe, tombant dans le dos de l'Allemagne, l'eût broyée. La ploutocratie avait sa
victoire sur le national-socialisme. Mais le bolchevisme la tenait aussi. Et
c'était celle-là seule qui comptait. Tandis que les vieux féodaux de l'argent
auraient tendu leurs nuques au couperet affilé par leurs propres mains, selon une
tradition qui est réellement bien française, Maurras, Mauriac et M. Pacelli
auraient toujours pu entretenir Staline de la civilisation chrétienne...

Un soir de cet hiver, par deux pieds de neige, à Montmartre, je parlais de
ces choses sous la lampe de Céline, et ce visionnaire admirable élargissait
encore le tableau. Les divisions des nègres américains et les divisions kalmouks
se répandaient sur l'Europe. Entre leurs hordes, le pullulement des Juifs.
C'étaient des millions de métis bientôt, le rêve des Juifs, tout l'Occident
semblable aux Juifs, la race blanche frappée de mort. Oui, une race entière peut
tenir ainsi à quelques fils du destin, quand elle a multiplié diaboliquement les
péchés contre elle-même. L'Allemand n'a pas seulement sauvé la civilisation
d'Europe. Il a peut-être sauvé aussi l'homme blanc.

Telle est la guerre que les Vichyssois ne sont pas arrivés à renier, qu'ils ont
entérinée à chacun de leurs actes.

Durant près de deux années si précieuses, où il y avait tant à faire, toute
notre activité politique s'est dépensée dans un exaspérant colloque entre
quelques poignées de Français à l'esprit intact et ces sinistres imbéciles.

On s'est épuisé à leur redire que les Juifs et les Anglais avaient allumé la
torche, embrasé l'Europe parce qu’ils aimaient beaucoup mieux voir la Russie,
la sixième partie du monde, avec ses cent soixante millions d'habitants, ses
richesses incalculables, livrée à des bourreaux sauvages, perdue pour l'univers,
constituant pour cet univers une menace mortelle, que l'Allemagne et avec elle
l'Europe y rapportant la civilisation, restituant à notre continent les greniers
de l'Ukraine et les charbons du Donetz. On les a conjurés de répudier enfin ce
camp, de châtier les monstres qui y avaient entraîné notre pays, de faire savoir
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au monde que la France qui déclara la guerre à la santé et à l'ordre n'appartenait
plus qu’au passé.

Pouah ! Ces messieurs n’ont pas daigné ouïr de telles fables, ces contes
grossiers dont les traîtres parisiens se font les colporteurs. Sans doute on a,
autour d'eux, furtivement, parlé quelque peu des Anglais bellicistes, surtout
depuis que l'Angleterre bat de l'aile. On était contraint d'accorder cette
satisfaction minime à ces butors d'Allemands. On en a chargé d'ailleurs quelques
individus qui sentaient le fagot, tout juste bons pour cette vilaine besogne, et à
qui on ne manquerait pas de la faire payer un jour. Mais chacun savait bien de
quel côté penchait le coeur de Vichy. De la France, en tout cas, pas un mot,
ah ! surtout pas un mot. La France n'a jamais eu de bellicistes. C'était une
blanche colombe. Elle a suivi la voie que lui traçaient l'honneur et le droit,
fidèle à ses engagements. La France a fait cette guerre parce que la barbarie
hitlérienne la lui avait imposée. Personne ne l'a oublié. C'est le Président
Daladier lui-même qui l'a dit.

- Mais cet Edouard Daladier...
- Sans doute, sans doute, on a été obligé de l'enfermer quelque peu et de lui

préparer un petit procès. Il fallait cela pour calmer l'opinion. Les gens sont si
bêtes. Du reste, tout à fait en confidence, ce Daladier, ce n'est pas grand' chose
de bon. Il avait déclaré cette guerre, et, le lendemain, il avait une mine
d'enterrement. On l'aurait laissé faire, il aurait été capable de lâcher le morceau
en mars Quarante, d'arrêter les frais sans même que nous eussions eu trois mille
bonshommes démolis, sans même qu'un pouce de territoire eût été envahi. De
quoi aurions-nous eu l'air, s’il vous plait ! Ah ! si Reynaud, de Gaulle et Mandel
avait pris le manche un peu plus tôt.

- Les généraux ne savaient donc pas que nous n'étions plus en état de faire
la guerre ? Ou alors, le sachant, ils se permettaient de nous cacher ça. Quels
prodigieux incapables, ou bien quels horribles menteurs.

- Silence sur ce pieux secret ! Les généraux se sont tus parce qu'ils étaient de
grands patriotes. Ils ne pouvaient parler parce qu'ils auraient atteint le moral du
pays. Nous devions faire cette guerre quoi qu'il en coûtât, avec des
lance-pierres, avec des carabines Eurêka, avec le Saint-Ciboire. Du reste, la fin
de tout cela le prouvera. On verra bien de quel côté était la main de Dieu. Les
japonais viennent encore de prendre à nos chers alliés la Nouvelle-Guinée, le
dernier morceau de Birmanie ? Ils se promènent dans l'Océan Indien ? Peuh ! la
belle affaire ! Toujours des coups irréguliers. Les bateaux, les avions anglais et
américains n'y étaient pas. On verra cela, le jour où les Américains auront
construit leur flotte. Quoi ? Les japonais seront loin. Mais justement, tant
mieux ! Plus ils s'éloigneront de leurs bases, plus vite ils seront fichus. Nos amis
de Londres ne l'ignorent pas, eux. Et à Londres on est renseigné. A côté de la
City, il y a des hommes qui connaissent les affaires. Car la guerre est une
affaire. Les matières premières...

- Oui, quatre-vingt pour cent du caoutchouc aux Japs.
- Quel enfantillage ! Se figure-t-on qu'ils vont pouvoir exploiter ça sans

capitaux, sans holdings ? Est-ce qu'il y a une seule Bourse au monde pour
négocier les titres de caoutchouc japonais ? D'ailleurs, toute cette histoire
japonaise ne tient pas debout. Java prise en dix jours ! Mais il n'y a qu'à
regarder la carte ! Est-ce là, voyons ! une conquête sérieuse ?

* * * * *
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Telles ont été, à la lettre, sans rien forcer, les raisons des Vichyssois. La
guerre qu'ils ont commencée en septembre 1939 est la guerre de ces gens-là, et
ils ont le ferme espoir de la gagner, derrière le dollar-or et les sociétés
pétrolifères.

Ils entendent qu'à tout prix notre abjecte équipée de 39-40 fasse figure de
guerre selon toutes les traditions et tous les rites convenables, avec discours
roboratifs, historiographes d'Académies, cérémonies du Souvenir, Anciens
Combattants, revues, congratulations, décorations, promotions.

A chacune des batailles que les Allemands ont la manie de gagner en dehors
de toutes les règles admises, les Vichyssois se sont retrempés dans les puissances
de la foi, dans la certitude que Dieu, qui a toujours été avec les coffres-forts, ne
laisserait pas sans revanche un pays dont le gouvernement allait maintenant à
la messe. Il fallait croire dans les destinées de la patrie, attendre le miracle qui
disperserait les “feldgrau” comme des feuilles mortes, “sans chercher à
comprendre”, selon cette sublime formule qu'ont les militaires et qu'on aurait
dû broder sur les drapeaux de l'Etat.

Il n'a pas été de foutaise qui ne ranimât les ardeurs de ces croyants. Deux
douzaines de parachutistes anglais ont-ils atterri du côté de Dunkerque, pour
être capturés une demi-heure plus tard, ils y ont vu un tournant décisif de la
guerre, les couloirs de l'Hôtel du Parc sont entrés en effervescence. Pour un
peu, on eût envoyé un ultimatum à Hitler. Tandis que la prise de Singapour
était un fait-divers dénué d'intérêt.

Quant à la campagne de Russie, les Vichyssois ont eu bientôt sur ce point
leur ingénieuse thèse :

- Qu'on ne nous parle surtout pas de civilisation. Nazis ou bolcheviks,
Russes ou Allemands, Staline ou Hitler, tout cela est la même séquelle. Il y a sur
le sujet cent textes définitifs de Maurras, de Massis, d'André Chaumeix. On
peut s'avouer malgré tout que ces Soviets ne sont pas aguichants. Ne le cachons
pas, ils auraient été diablement utiles pour créer à l'Est un front honnête, tandis
que nous aurions attendu les bombardiers américains. Mais ils se sont souvent
mêlés de ce qui ne les regardait pas. Leurs opinions sur le patronat ne sont
vraiment pas aimables. Les Allemands, bien entendu, ce ne sont pas des choses
à dire dans les journaux, se tiennent très sagement dans la zone occupée, ils
payent ce qu'ils leur faut, et on fait même avec eux d'assez gentilles affaires, en
attendant de les jeter au Rhin. Il n'est pas prouvé que les Soviets seraient aussi
accommodants. Et si les Allemands flanchaient, les Soviets seraient vite là, et
les prolétaires communistes prépareraient leur entrée. Mais il s'agit bien de
cela ! Les Allemands seront écrasés. Mais au bout du compte, les Russes ne
vaudront guère mieux qu'eux, et sans doute aussi les chers malheureux Anglais.
La France relevant fièrement la tête, derrière ses militaires au prestige
immaculé, et magistralement appuyée par l'Amérique, arrêtera Staline d'un
bras, tandis que de l'autre elle achèvera le Teuton.”

L'Allemand, sacripant numéro un, serait donc trucidé par le Russe, sacripant
numéro deux. Mais en expirant, il aurait encore la vigueur de lui porter un fatal
coup de rapière. Ainsi aux plus beaux temps de Mélingue, débarrassait-on la
scène des traîtres, pour assurer le triomphe de la vertu captive.

C'est sur de pareilles turlupinades que des personnages qui prétendaient
composer un gouvernement ont engagé pendant vingt mois le sort de leur
pays.
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Vichy aura été la coalition de tous les pouvoirs occultes, la collection des
susceptibilités blessées, des vanités morfondues, des intérêts inquiets, des
sinécures à sauver, des mystiques vagabondes, des morales paralytiques, des
hargnes, des lubies, des ignorances, des croyances percées, des formules
rouillées, tout ce qui a été battu et dupé, tout ce qui a failli, trahi, volé, profité,
menti.

C'étaient, ce sont toujours dans tant de recoins et d'offices, comme l'a bien
vu mon ami Brasillach, de révoltants idiots qui sont parvenus à créer au coeur
de la France, sur l'Allier et sur le Rhône, une émigration avec ses mirages, ses
rancunes, ses chamailleries de ratée et de revenants, son hypocondrie fielleuse
et ses fantômes de partis. Ce sont les débris de dix cliques, vingt confréries, le
clergé, le radicalisme, l'armée, le Comité des Forges, Polytechnique,
l'inspection des Finances, les bandes de Mandel, de Daladier, de Sarraut,
d'Herriot, de Flandin, de Peyrouton, qui se battent autour des lambeaux de leurs
prérogatives, se tendent l'une à l'autre des pièges, s'interdisent toute décision,
détruisent aussitôt ce que l'une d'elles aurait pu, par un extraordinaire hasard,
tenter d'heureux. Ce sont à la fois le sabre, le goupillon, le chandelier à sept
branches, le tablier en peau de cochon, la faucille, le marteau et le veau d'or,
tous les emblèmes d'un monde révolu, jetés pêle-mêle sur le dernier radeau du
grand naufrage.

Tout cela colle à la démocratie comme le poulpe à l'Épave. C'est le ciment
qui donne à cet agglomérat de détritus sa cohésion. C'est le cordon ombilical qui
relie ce triste monstre ridé et difforme à sa vieille putain de mère, et qu'on se
garde bien de trancher.

Parmi ces émigrés, il en fut qui avaient combattu la démocratie
violemment. Ils ont fait leur choix maintenant. Car c'est maintenant que les
deux camps sont définitivement tranchés. La neutralité ne peut être qu'une
figure de rhétorique. Qui n'a pas pris résolument toutes ses positions pour une
victoire des pays fascistes, est pour celle des démocraties, attend le salut de la
France par un triomphe des Juifs et des démocrates américains, puisque les
Russes ne sont pas à craindre pour ces messieurs. Ou alors, il faut la perversion
mentale, l'humeur détraquée d’un Maurras ou d'un certain nombre de ses
disciples gouvernementaux pour prétendre qu'une France antidémocratique
surgirait après l'effondrement des dictateurs, dans l'apothéose d'Israël et de
toutes les Républiques, les Soviets, bien entendu, étant plus que jamais hors de
question. Mais ne restons pas davantage à nous interroger sur ces aliénés. Nous
en perdrions nous-mêmes la boussole. Qu'ils se l'avouent ou qu'ils ne se
l'avouent pas, cela ne change rien à la réalité. Maurras, champion d'une armée
pourrie par la démocratie, louant un gouvernement qui a identifié la France
avec le régime de sa défaite, mettant à l'index ses collaborateurs fascistes,
Maurras est un Jacobin honteux1 .

1 Il convient de renvoyer ceux qui en douteraient encore à cet article de Charles Maurras,
paru dans l'Action Française du 19 mars 1941 :

“Debout sur son rocher d'airain, M. Roosevelt vient de jeter les dés qui sont du même
métal : ils roulent en rendant un terrible son de par le monde.

“De, l'observatoire d'où il nous faut suivre la politique générale, il est impossible de
ne pas relever les lignes où le Président de l'Union américaine s'exprime sur le sens et sur
la portée de la loi “prêt et bail”.

“En fin de compte, c'est, dit-il, le peuple américain qui a voté. Cette loi n'est pas
l’oeuvre d'un seul, mais de cent trente millions d'hommes. Elle nous engage tous. Cette
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A la dégénérescence de la démocratie encanaillée, nous avons vu succéder à
Vichy la dégénérescence de la démocratie bourgeoise. L'une vaut l'autre, leurs
frontières sont fort vagues. Ces hommes des deux cliques se croisent chaque
jour devant l'hôtel du Parc. La bourgeoisie a tout simplement amené de
nouveaux tyranneaux, de nouveaux profiteurs, dans le même désordre et la
même impuissance qu'auparavant. Autant de phénomènes typiques de la
démocratie.

Ces bourgeois, fidèles à leur nature, sécrètent la guerre comme l'escargot sa
bave. Pas d'autre remède, pas d'autre pensée, pas d'autre horizon pour eux. Le
monde entier est en feu. Dans cet universel hourvari, le cas de la France, l'une
des premières retirées de la lutte, redevient justement épisodique, sa guerre de
cinq semaines une espèce de sorte d'escarmouche ; la France a tout le temps et
tous les moyens de clore cet épisode sans désavantages pour elle. Mais les
bourgeois vichyssois restent hypnotisés par ce point : l'antagonisme franco-
allemand. Chinois, Malais, Hindous, Canadiens, Russes. Turcs, Australiens,
Brésiliens, Japonais, la terre entière tourne autour de ce nombril : “Silence dans
les rangs. L'Allemand est l'ennemi réglementaire.” On ne saurait arrêter avant
la victoire les formes du futur Etat, la fameuse Constitution : constitution d'on
ne sait pas trop quoi, quelque chose comme une République sans le nom, se
situant entre l'Ordre Moral de 1873 et Méline, entre le zist et le zest de tout,
avec de la mesure bien française, l'absolution de tous les pécheurs, la
réintégration de tous les Juifs, et des tambours de service pour battre aux
champs pendant l'Elévation. “Non, une République de plus en plus
républicaine”, proteste l'autre clan.

En attendant que revienne cet heureux temps et que l'on soit enfin libres de
développer ces débats au grand jour, il a fallu que Vichy vécût.

Il a essayé d'y pourvoir avec un torve jésuitisme à la petite semaine, une
mixture de papelardise et de restrictions mentales dont ses innombrables
confesseurs lui ont aisément fourni la recette. Il s'est appliqué ainsi à tromper à
la fois l'Allemagne et le peuple français,

La ruse avec l'étranger peut devenir un devoir patriotique. Ce n'est en rien
notre avantage avec l'Allemagne d'aujourd'hui. Elle a conçu un colossal projet
de pacification européenne, qu'elle a toutes les chances de réaliser demain. Lui
être hostile ne peut que desservir cruellement notre pays, réduire demain la
place à laquelle il pouvait prétendre.

décision marque la fin de toutes les tentatives d'apaisement, la fin de tous les compromis.
Nous devons agir rapidement. Nous sommes persuadés que lorsque notre production
aura atteint son plein rendement, les démocraties pourront montrer que les dictateurs ne
peuvent pas vaincre.”

“... M. Roosevelt ne se trompait pas, ni il ne trompait, quand il écrivait, en janvier
dernier au Maréchal Pétain, que son cœur battait pour la France. Dans le banquet de
Clermont, offert samedi à Son Excellence l'amiral Leahy et à Mme Leahy, les vibrantes
paroles prononcées par l'ambassadeur des Etats-Unis ont pleinement confirmé cette
déclaration de la plus noble des amitiés, qui maintient de très chères espérances ”.

Apologie inouïe du franc-maçon et juif d'honneur Roosevelt, caresses au bellicisme le
plus démentiel, à la chimère d'un écrasement de l'Allemagne par les Anglo-Saxons, “chère
espérance” de pouvoir  rejoindre le délicieux camp de la guerre juive : tous les aveux y
sont.
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D'autre part, les malices vichyssoises ont été cousues de ficelles qui feraient
honte au dernier vaudevilliste de cinéma. A chaque simulacre de négociation a
succédé aussitôt une contre offensive des super-cocardiers, qui ont rapidement
imposé leurs vues et leurs hommes et annulé les quelques points acquis. Tandis
que l'on affectait la grimace d'une collaboration dont on prenait bien garde
qu'elle n'eût pas le moindre effet, en poursuivait des entretiens actifs, au grand
jour, avec les ennemis déclarés de l'Axe. On jouait la neutralité, mais on
autorisait l'anglolâtrie la moins déguisée dans la presse et dans tous les services
officiels. Pour chaque fonction importante, l'esprit de revanche a fait prime.
Tandis que l’on accordait du bout des lèvres un satisfecit de civilisés aux soldats
allemands du front russe, des centaines d'officiers travaillaient pour
l'espionnage anglais, lui signalaient les mouvements de troupes, cherchaient à
faire torpiller les bateaux allemands, le tout avec l'habileté et la discrétion qui
les caractérisent. Tout a été mis en oeuvre pour entretenir l'opinion dans une
humeur chagrine, hostile à tout règlement pacifique de notre condition,
favorable à toutes les billevesées de “la France suprême arbitre” et à
l'américanomanie, dernière mode depuis que l'Angleterre a pris mauvaise mine ;
pour tout dissimuler à cette opinion des espoirs qui pourraient s'ouvrir à la
France si elle savait virer de bord, des véritables intentions de l'ancien
adversaire, de son vrai régime et des gigantesques chances qu'ont ses armes.

C'est ainsi que Vichy s'est flatté de tenir jusqu'au jour où ses gracieux alliés
d'outre-mer triompheront et daigneront rétablir dans leurs privilèges les
meilleurs d'entre les siens. C'est ce que l'on a nommé d'un vocable digne du
phénomène “l'attentisme”. Depuis juin 1940, une politique, si l'on ose dire,
d'expectative, ne pouvait attendre que la victoire anglo-saxonne. Ou plus
exactement, quatre-vingt-dix-neuf et demi pour cent de ses espoirs et des
machinations qu'ils entraînent ont été fondés sur l'attente de cette victoire,
tandis qu’on attribuait un demi pour cent de probabilités à la crainte d’une
victoire allemande. Elégant calcul. Mais pour être juste, il demandait tout
simplement à être renversé.

Vichy, pour répondre à notre impatience, a allégué la mauvaise foi des
Allemands, l'impossibilité de traiter avec ces menteurs. De telles raisons
pourraient être assez troublantes pour des nationalistes français qui furent
habitués par leurs chefs, durant des années, à frapper de suspicion tout ce qui
venait d'Allemagne. Mais quelque répugnance qu'un Français ait à le faire, il lui
faut bien s'avouer que pendant des mois la franchise a été du côté de Hitler, la
fourbe, la malveillance du côté de Vichy. J'étais dans la fameuse nuit du 13
décembre 1940 à l'ambassade d'Allemagne, puis sous le dôme des Invalides,
avec cent autres journalistes et hommes politiques de Paris, mêlés aux
représentants du Reich. La consternation ou le dépit bouleversaient les visages
de ces Allemands. Ils attendaient Pétain, Laval, le gouvernement français
réinstallé dans sa capitale avec toutes ses prérogatives légitimes. Ils avaient
organisé pour ce retour la restitution des cendres de l'Aiglon, la cérémonie
sentimentale, historique et militaire, la plus propre, pensaient-Ils, à émouvoir
des Français comme elle eût ému des Allemands. La veille, à Vichy, on réglait
le menu du dîner que Pétain offrirait à l'ambassadeur d'Allemagne. A la dernière
heure, la conspiration des ministres bellicistes, de l'Action Française, de la
cagoule “anglaise” et des Juifs avait tout renversé. Les diplomates allemands
étaient indécemment trompés, et demeuraient, avec leur solennité et leur
cercueil napoléonien sur les bras.
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On est obligé de dire que dans ces circonstances et dans celles qui ont suivi,
les hommes du Reich ont montré sagesse et longanimité. C'est la preuve, sans
doute, que la fameuse résistance larvée de Vichy ne leur a causé que d'assez
médiocres dommages - ce que l'on croit sans peine - mais aussi qu'ils tiennent à
leur idée, qu'elle fait partie d'un de ces vastes plans dont on sait avec quelle
ténacité l'Allemagne en poursuit l’accomplissement.

Ce sont des ruses pour vieille punaise de sacristie acharnée contre le
nouveau curé de sa paroisse, que de geindre sur les déboires d'une négociation
quand on en sape les préliminaires quand on met tout en oeuvre pour qu'elle ne
puisse aboutir. L'interminable épilogue de notre défaite s'achèverait demain par
un coup de théâtre désastreux pour la France, nous devrions malheureusement
nous dire que c'est d'abord notre faute. On ne peut davantage faire fonds sur les
prétendues félonies qui interdirent avant guerre toute entente avec l’Allemagne
hitlérienne, quand on voit que les mêmes menteurs ou leurs maîtres
conduisaient notre politique avec Berlin. Les rapports de la France et de
l'Allemagne forment une longue suite d'épisodes sanglants parce qu’une bande,
toujours la même, s'immisce entre les deux pays. Quand on voit de près les
imbéciles ou les gredins qui composent cette bande, on peut trépigner de colère.

Vichy a dû encore se munir d'une façade devant le peuple français. Ses
origines l'obligeaient à chercher l'appui des nationaux, c'est-à-dire des Français
les plus irrités par la défaite, ayant les plus énergiques revendications à faire
valoir, et les mieux disposés à soutenir le gouvernement qui les entendrait. Les
Vichyssois leur accordèrent donc quelques satisfactions morales. C'est l'unique
sens qu'il faille attribuer à toute cette série de châteaux de cartes et de cerceaux
de papier, décorés du nom de statuts ou de décrets, et qui ont entretenu quelque
temps l'illusion.

Comme l'on s’adressait à de braves gens de droite, on a gagné leurs faveurs
par quelques textes antijuifs et antimaçonniques. Mais ces hochets n’ont pas
été moins fallacieux que les promesses démagogiques par quoi les Herriot et les
Blum avaient tenu les ouvriers en haleine. Le décret impatiemment attendu
était promulgué. On respirait d'aise. Il occupait la presse, juste le temps de faire
célébrer la vigoureuse résolution du plus majestueux gouvernement qu'ait eu la
France depuis le Roi-Soleil. Des semaines, des mois s'écoulaient. On apprenait
que le décret n'avait encore touché personne, des fonctionnaires narquois vous
expliquaient qu’ils attendaient toujours les circulaires fixant les modalités
d’exécution. Quand une suffisante couche de poussière s'était accumulée sur le
“Journal Officiel” portant ledit décret, un contre-décret intervenait, qui
rétablissait la situation, selon la bonne norme démocratique, et qui, lui, était
suivi d'effets foudroyants. Si le contre-décret ne suffisait pas, on en prenait un
autre, une douzaine s’il était besoin pour que la justice chrétienne fût vraiment
satisfaite. Tel a été, par exemple, le scénario immuable pour tous les corps de
métier, tous les emplois dont il s'agissait d'évincer les Juifs.

Ces “menteurs barbouilleurs de lois” ont été pris à leur propre tartufferie ;
quand un gouvernement truque lui-même ses lois, il démolit son pouvoir. Il n'y
a plus depuis deux ans de légalité française, mais un fouillis de textes
inapplicables et qui sont tournés à chaque minute avec la complicité même de
leurs auteurs.

Le Maréchal Pétain a lu plusieurs discours, surtout dans les dix premiers
mois de Vichy, qui contiennent à peu près tout ce que les bons Français
souhaitent pour leur pays. Avec un peu d'expérience, on a bientôt pu prévoir
que chacun de ces très beaux textes annonçait une iniquité ou une sottise
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imminentes, le discours sur la collaboration européenne inaugurant l'offensive
vichyssoise de l'hiver 1940, les assurances prodiguées aux travailleurs étant
bientôt suivies d'un renforcement des trusts.

* * * * *

Les administrations, les institutions de l'Etat, si piteuses déjà, ont été
transformées en d'hallucinantes pétaudières.

Les commissions de contrôles, les comités et sous-comités d'études, les
“familles professionnelles”, les pré-corporations, les inspections régionales et
départementales, les commissariats généraux à tous les produits possibles et
inexistants, se sont enchevêtrés, se sont superposés aux organismes établis et
que l'on n'a pas eu le courage d'épurer s'ils étaient utilisables, de renforcer s'ils
étaient bons, de supprimer s'ils ne valaient rien. Ils doublent, triplent,
décuplent le poids d'une armature légale ou pseudo-légale qui était déjà de
plomb et écrasait la nation.

On y “étudie”, on y coordonne - mot inquiétant entre tous, annonçant les
plus magistrales incohérences, comme les Centres d'organisation automobile
annonçant le C.OR.A2 - c'est-à-dire que l'on palabre en rond et que l'on se
chamaille au sujet du paragraphe par lequel il serait opportun d'ouvrir la
discussion. Et cela faute d'une volonté centrale, capable d'envoyer des ordres,
d'un Parti bien ramifié qui fût les nerfs et les muscles de cette tête à travers
tout le pays. Dans l'absence de cette volonté, de ce Parti, solution
horriblement entachée d'hitlérisme, incompatible avec la dignité française, on
a morcelé à l'infini le pouvoir déjà si misérable de l'Etat.

La réforme des provinces consiste, après deux ans, à dire, dans la radio,
Dauphiné pour Drôme et Languedoc pour Ardèche, tous ces départements n'en
subsistant pas moins, avec des frontières même renforcées.

 Ce sont des barbons sexagénaires que l'on a chargés de définir ce que veut et
ce que sera la Jeunesse Française, tirée à hue et à dia entre cinq ou six sectes.

Quand un organisme a fourni toutes les preuves de sa malfaisance, on le fait
“éclater”, selon la terminologie nouvelle, c'est-à-dire qu'on le scinde en vingt
ou trente cellules et qu'on multiplie l'erreur initiale en la répandant à travers
tout le pays. Quand l'inutilité et la nullité d'un budgétivore sont devenues
patentes, on se garde de le supprimer, mais on lui adjoint plusieurs autres
budgétivores, non moins voraces et superflus.

Chaque livre écrit depuis deux ans devrait témoigner pour l'avenir qu'il a
existé au coeur du XXe siècle un gouvernement qui a réduit les grandes villes de
son pays à la disette, parce qu'il les administrait à la façon de ces compagnies
d'infanterie où le capitaine fait sous lui, où les cuistots revendent leurs vivres
aux bordels et aux épiciers.

Il serait curieux de tenir la statistique des polices actuelles, dont le nombre
atteindra bientôt la dizaine, chacune espionnant l'autre ou une nouvelle
catégorie de citoyens au profit d'un clan, mais se contrefichant de faire obéir
l'Etat.

A part les “socii” que la Légion est chargée d'essaimer à travers le territoire
dit libre, selon les préceptes de Saint Ignace de Loyola, cette énorme phalange
ne rend pas le plus modeste service. Ah ! j'oubliais. Elle est chargée de
dédouaner les Juifs, qui s’y sont précipités en masse, tous anciens combattants,
jusqu'à des juifs subkarpathiques de soixante ans, qui ne savent pas dix mots de
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français et arborent le même insigne que les anciens poilus de la Marne et du
Mort-Homme.

Il faut voir les gueules des chefs, sous-chefs, délégués, responsables de cette
Légion, tout ce que l'on a pu ramasser de cul-de-plomb, de bedeaux, de
godiches, de vieux puceaux.

La youtrerie, avec le concours de ses banques officielles, de dix ministères,
de vingt préfets, a procédé au pillage réglé de ce qui restait de la fortune
française, par l’exode des capitaux, la rafle des diamants, des objets d'art. Elle a
accumulé dans les trafics du marché noir les plus énormes bénéfices qu’elle eût
réalisés jusqu'ici en France. On avait mis sous séquestre, fort timidement,
quelques biens juifs appartenant à des fuyards, à des richards d'une insolence par
trop notoire. L'Etat, confus d'avoir été poussé à une pareille illégalité,
protégeait jalousement ces trésors. Mais les juifs, s'enhardissant, se sont élevés
contre ces mesures attentatoires à la conscience humaine. Et on les a autorisés
à puiser dans les séquestres juifs “pour leurs oeuvres dont les besoins sont
actuellement exceptionnels”. Ainsi les bribes elles-mêmes que nous aurions pu
garder, pour compenser faiblement tant d'exactions, sont retournées à Israël.

Tas de salauds ! Non point les Juifs qui se défendent par leurs armes, mais
leurs pourvoyeurs chrétiens.

* * * * *

Il était honorable que notre peuple répugnât au premier abord à une entente
avec l'Allemagne, même si les raisons que l'on devinait sous cette répugnance
se révélaient assez médiocres à l'examen. Mais un gouvernement devant de tels
problèmes, n'a pas le droit de se comporter comme un intestin ou un vagin.

Il existe encore des quantités de nigauds convaincus que, si nous avons perdu
la guerre, c'est le châtiment du Ciel et de la morale parce que nous n’avons pas
aidé la Tchéco-Slovaquie en 1938. Ce serait d'un jovial pittoresque, si maints
personnages qui détenaient il y a quelques mois encore le pouvoir et conspirent
pour le reprendre, quand ils n'en ont pas conservé de beaux morceaux, ne
pensaient comme ces benêts.

On saura quelque jour, et le plus tôt sera le mieux, comment ces
personnages, qui se prétendent inspirés par le plus pur patriotisme, ont
volontairement laissé la France coupée en deux, ingouvernable, un million et
demi de prisonniers dans les camps. La crevaison pour le pays, plutôt que de
recevoir des Allemands une faveur. Cela s'est dit à Vichy, et dans les plus hautes
sphères de l'Etat, lorsque les relations postales entre les deux zones furent
améliorées. On gémissait que les Allemands en accordaient trop, on était fort
mécontent qu'ils pussent ne plus apparaître comme d'intraitables tortionnaires.
Ce qui n'a aucunement empêché qu'on leur ait fourni tout ce qu'ils ont réclamé,
mais tellement à contre-coeur qu'on n'en a récolté aucun bénéfice, bénéfice que
d’ailleurs on ne voulait à aucun prix. C'est, à part l'intermède pseudo-guerrier
de neuf mois, la politique accoutumée de la France avec l'Allemagne depuis
1919. On a eu cependant le temps de méditer sur ses aimables résultats.

Antinomie bien digne de ces fameux logiciens : nous ne voulons pas nous
avouer vaincus pour ce que notre défaite a de radical, militairement et
diplomatiquement, mais nous ne voulons à aucun prix toucher aux
conséquences les plus remédiables de notre défaite.
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Ces gens-là ont le goût de la défaite dans le sang, en dignes successeurs des
gogos qui ont misé sur les sociaux-démocrates allemands, les Chinois, les
Espagnols rouges, les Tchèques, les Polonais.

Ils ont surtout à la nuque la marque du licol anglais. Ils furent courbés dans
une servitude si longue et si étroite qu'ils ne peuvent retrouver l'usage de la
liberté. Ne sentant plus la bride de Londres, ils ont été désorientés, ils sont
restés bovinement sur place, ou bien ils ont porté, avec anxiété leurs regard
vers le maître lointain d'outre-Manche.

Un gouvernement viril et tourné vers l'avenir, quand la Légion
antibolchevique de France fut créée, eût conduit sa propagande de façon à
former plusieurs divisions encadrées par des militaires de métier. Sur le front de
l'Est, elles eussent un peu mieux attesté la survie de nos vertus guerrières qu'en
trompettant devant l'Hôtel du Parc ou le long de la Canebière. Bien au
contraire, on créa tous les obstacles possibles aux volontaires, les chefs de la
Légion interdirent formellement à ses membres de s'engager, tout a été mis en
oeuvre pour que notre apport fût minime. Le gouvernement avait l'occasion du
plus heureux geste politique qu'un vaincu pût espérer. Il s'y refusa avec la plus
méchante humeur. Maurras, Boutang, vingt autres furent autorisés à faire
publiquement campagne contre la Légion, à ironiser sur la croisade
antibolchevique, “caricature de Sainte-Alliance”. On a toléré à grand' peine la
Légion comme une entreprise rigoureusement ésotérique.

Au lendemain de l'entrée des troupes allemandes en territoire russe, les
chancelleries européennes firent demander à Vichy quel était son sentiment sur
cet acte. Vichy répondit “que le gouvernement du Maréchal était paternel ” et
qu'il ne pouvait donc prendre position sur un fait de guerre.

L'officieux Maurras exprimait plus crûment la pensée de l'Etat. “ On ” allait
purger à notre place l'univers du bolchevisme (“les Juifs comme les Russes
trouvent à qui parler dans le monde”). Parfait. Bon courage à “ on ”. Mais la
France avait ses affaires et ne s’occupait pas de ça.

Voyez-vous que la France et l'Allemagne puissent s'associer un tout petit
peu pour démolir Staline ! Quel scandale ! On absoudrait plutôt Staline de tous
ses mignons péchés.

A Vichy, on s'est frotté les mains durant tout l'hiver dernier, le Deuxième
Bureau a excité les plus gauloises espérances en prédisant dix fois la Bérézina de
Hitler pour la fin de la semaine. La reprise de vingt isbas par les Rouges versait
du baume sur vingt mille coeurs. On préparait les lampions quand la XVIe
armée allemande fut dans un pas difficile. Thierry Maulnier, oracle ayant une
fesse sur le Figaro judaïsant, une autre sur l'Action Française, a guetté la prise
de Varsovie six mois durant.

Avec cette politique de gâteux, l'armée française cire au cul de bouteille les
chambrées de Clermont-Ferrand, tandis que se déroule la plus grandiose épopée
de notre ère.

* * * * *

J'ai professé très haut en tous lieux le plus violent et haineux mépris à
l'endroit de ces gens-là, qui n'ont cessé d'être des crétins que pour devenir des
crapules, qui ont promené parmi les immondices leur Saint-Sacrement, palabré
sur l'autorité restaurée et ne sont même pas parvenus à faire respecter une
ordonnance de simple police à la porte de leurs ministères.
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On n’a jamais rien vu de plus indigne que leur comédie de justice. Cet hiver,
deux matelots saoulés par la propagande des agents gaullistes que l'on se gardait
bien d'arrêter, essayèrent de diriger leur raffiot sur Gibraltar. On les exécuta
séance tenante. Mais personne n'a parlé de fusiller tel grand armateur hyper-
gaulliste bien connu à Marseille, d'inquiéter même une seconde ce personnage
qui depuis deux ans se laisse miraculeusement capturer en Méditerranée par les
Anglais ses bateaux dûment assurés au Lloyds. L'affreux guignol judiciaire
emprisonne par fournées les pauvresses qui ont vendu en fraude une poignée
d'oignons, les petites vieilles affamées qui se sont fait prendre avec dix faux
tickets de pain dans leur sac. Mais il n'a pas dans ses cachots un seul
millionnaire du marché noir.

 La déférence de tous, les magistrats au premier rang, pour les canailles qui
ont eu le pouvoir, est la plus ignoble forme de la lâcheté, la plus abominable
dénégation de la justice. La fable de Jean Valjean est véritablement devenue en
France une réalité de chaque jour.

Je relisais ces jours-ci les consignes de je ne sais plus quel officiel de là-bas à
la jeunesse : “Que votre Révolution soit d'abord intérieure”. Belle tartufferie
pour empêcher que s’esquissât une révolution quelconque, pour tout laisser en
place d’une société et d'un personnel vermoulus jusqu'à ce que la victoire du
Droit couronne nos drapeaux.

Quelles punaises de tabernacles !
A des Juifs venus gémir dans de très hauts lieux vichyssois sur un

faux-semblant de décret ou sur le dernier rescrit, fort réel celui-là, des autorités
allemandes, on répondait il n'y a point si longtemps, avec un soupir apitoyé et
un sourire de confiance : “faites comme nous, tenez et attendez”.

“Tenir comme à Verdun”, osent dire certains de ces salopiauds. Mais à
Verdun, on tenait et on tombait sous les obus, à Vichy, on n'a jamais pensé qu'à
tenir calé dans son fauteuil, en attendant que le dernier Fritz soit mort pour la
défense d'une cause universelle.

Vichy a réduit presse, radios, discours, livres à une hagiographie
gouvernementale d'une impudeur sans exemple - c'était vraiment la peine de se
moquer de la publicité des dictatures ! - Vichy a tout saboté ou manqué, son
statut de la Jeunesse, son statut de la Famille, sa Charte du Travail -
abracadabrante machinerie ne pouvant servir qu'à exploiter plus férocement
encore le salarié - sa réforme administrative, son Parti enfin. Mais Vichy a
réussi une opération, la seule vraisemblablement qui lui tenait à coeur : faire de
la France méridionale les goguenots de l'Europe. Tous les excréments rejetés
par les organismes sains y ont trouvé leur refuge, maçons, espions, escrocs,
vendus, déchets parlementaires, fuyards de cinq ou six déroutes, juifs et encore
des juifs, choyés par tous les autres.

C'est un bel usage de la souveraineté que nous a laissé le vainqueur, un beau
spectacle étalé devant l'ancien adversaire qui croyait encore à la “France
réelle”, qui lui tendait la main. Mais il faudrait être d'entendement bien court
pour s'imaginer que l'Europe nettoyée souffrira sur sa fenêtre océane ce pot
d’ordures.

Le Vichy de Dumoulin de la Barthète est arrivé à dépasser encore en vilenie
et en stupidité le Front Populaire de Léon Blum lui-même. Car ce Vichy a
hérité de toutes les tares existantes pour les aggraver encore. Alors que Laval
avait liquidé le Parlement, il en a refabriqué un simulacre, qui n'a même plus les
basses commodités de l'ancien, qui ne peut servir à rien, mais sauvegarde le
principe, prolonge les plus détestables moeurs des Assemblées avec ses
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commissions et ses parlotes dans le vent. Vichy a décuplé la bureaucratie,
déchaîné la fiscalité qui ouvre de nouvelles veines au pays quand il lui faudrait
d'énormes transfusions de sang frais. Ses mots creux, Spiritualité, Travail,
Famille, ont été encore plus vides que ceux d’hier, et passés à un badigeon
odieux d'hypocrisie. Vichy a consommé en deux ans plus de ministres que la
République en cinq années. La gueuse parlementaire maintenait encore par ses
bureaux une espèce de continuité du pouvoir, une apparence d'ordre, se faisait
vaguement respecter. Vichy a multiplié les gendarmes pour aboutir à l'anarchie
pure. Blum était moins effronté pour transformer ses faillites en victoires, ses
bourdes en coups de génie. L'étatisme de Vichy s'est révélé encore plus écrasant
que celui des marxistes, il s'est acoquiné avec un hyper-patronat, une dictature
de l'argent, et cette effroyable union détermine une injustice sociale propre à
ramener bientôt l'époque bénie où des fillettes de quinze ans travaillaient
quatorze heures par jour pour vingt-cinq sous.

Notre pays, abandonné au marxisme et à la maçonnerie, avait presque
entièrement oublié depuis des années ce phénomène de la déliquescence
bourgeoise que l'on a nommé, d'un mot qui pourrait être beau, la réaction. La
France vichyssoise lui en a donné le spectacle le plus archaïque et le plus
bêtifiant, avec romanciers régionalistes, félibres, tutu-pampans, bonshommes
crayonnés par les petits enfants pour Grand-Papa gâteau, boy-scouts, curés-
clairons et primauté du spirituel. Quand elle n'a pas eu par hasard quelques
nouveaux cadavres à enterrer - un morceau de son honneur, une colonie ou le
dernier charnier de la Royal Air Force - les fêtes de sa renaissance ont été des
couronnements de rosières, la Commune libre de Montmartre où les généraux
font les gardes champêtres, la nursery, le jour où l'on y roule en petite voiture
les aïeux pour qu'ils viennent faire guidi-guidi aux bébés.

Pendant que la jeune Europe enfantait dans de glorieuses douleurs un ordre
mâle et sain, la France vichyssoise s'est montrée semblable à une vieille
douairière, dans des affûtiaux de l'autre siècle qui sentent le pipi de chat,
offusquée par les cris et les ébats de la vie, et qui achève son existence loin de
Paris, au fond d'une espèce de pension de famille calamiteuse, en alignant
autour d'elle des bibelots puérils, poussiéreux, ébréchés, surannés, semblable à
une vieille bigote qui se fait voler par des escrocs en soutane,

Nous sommes en France un petit nombre de patriotes. Aucune angoisse,
aucune avanie ne nous ont été épargnées, et chaque fois nos élans les plus purs
et les plus courageux nous ont été imputés à crime. Nous avons enduré pour
notre patrie des tourments infinis : le Front Populaire, l'affaire tchèque, l'été
Trente-Neuf, le printemps Quarante. Après le geste sauveur de l'armistice, nous
aurions pu nous croire enfin quittes et délivrés. Il a fallu que Vichy nous
réservât encore d'autres affres et d'autres colères. Nous avons vu ses hommes,
pour complaire à leur vanité, leurs préjugés ou leurs intérêts les plus sordides,
imposer allègrement à leurs compatriotes des surcroîts de peines dont eux, les
nantis, ne portent pas la plus petite part. Nous les avons vu jouer avec une
folle légèreté les dernières mises de la France à la roulette, sur un double zéro
qui ne pouvait en aucun cas sortir. Nous avons tremblé chaque jour de voir ces
tragiques étourneaux déchaîner un nouvel orage sur notre pauvre sol.

Ils ont enfin dû céder leurs places essentielles. Mais jamais gouvernants
faillis n'ont laissé derrière eux une succession plus désastreuse et inextricable.
Ils n'ont pas été châtiés, ce qui est encore une faute sans nom. Beaucoup n'ont
été écartés que de quelques pas. Ils ne se tiennent donc point pour battus. Ils
ont des alliés redoutables. Aucun d'entre eux ne se fût permis la moindre
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offense contre les gouvernements du suicide et de l'assassinat. Mais ils n'ont
d'autre pensée qu'un coup d'Etat contre le parti de la paix et de l'intelligence,
qui serait cette, fois un coup de mort pour la patrie.

On étouffe de rage et de chagrin en songeant au temps, aux chances, que ces
misérables nous ont fait perdre et que nous ne retrouverons plus. La France, dès
l'été Quarante, devait prendre parti contre ses vrais ennemis, les assassins et les
voleurs anglais, les renégats gaullistes, les pillards juifs. Elle devait prêter ses
bases et ses bateaux aux combattants de l'ordre, défendre ou reprendre ses
colonies, être présente sur le front d'Afrique, sur le front de l'Est, sur le front
de l'intérieur où les marxistes et les Hébreux mènent leurs féroces campagnes,
elle devait être partout dans la bataille du fascisme. Elle devait faire bloc avec
l'Europe contre l'Amérique traître à la race blanche. Elle pouvait ainsi, en
quelques mois, signer sa paix avec l'Allemagne, abréger la guerre au lieu de
travailler à l'éterniser. Elle pouvait terminer cette guerre à côté des vainqueurs.
De vieux maniaques, des badernes croulantes, des financiers judaïsés ne l'ont pas
permis. Entre tous les criminels qui ont ruiné la France, ceux-là sont les plus
coupables. Les Mandel, les Daladier, les Reynaud n'ont perdu qu'une guerre. Les
Vichyssois l'ont perdue avec eux, mais ils ont tout mis en oeuvre pour en
perdre une autre et pour enterrer cette fois le nom de la France à jamais.
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POUR LE GOUVERNEMENT DE LA FRANCE

Le peuple français est à l'image des hommes qui ont prétendu depuis tant
d'années le gouverner.

Il donnait encore quelques signes de bon sens quand il écoutait chaque jour,
pendant la guerre, la radio ennemie qui lui dépeignait très fidèlement le camp
des pitres. Depuis, il n'y a plus une seule fissure dans l'énorme bloc de sa bêtise.
Les Parisiens du Xe siècle ne formaient pas un troupeau d'une plus barbare
crédulité que ceux de 1942.

Nous avons été bombardés le 3 mars de cette année, et sévèrement, par
l’aviation anglaise. Les deux tiers du peuple parisien croient, dur comme fer,
que les appareils britanniques visaient loyalement les ateliers de chars des usines
Renault, tandis que des avions allemands mêlés à leurs escadrilles écrasaient les
maisons d'habitation pour fournir un beau thème à la propagande anti-anglaise.
Cette fable pour nourrissons est depuis dix-huit mois lettre d'évangile dans
toutes les villes des côtes bombardées chaque jour par les Anglais.

Les phénomènes d'hallucination sont quotidiens. J'ai vu un soir, il y a
quelque temps, sur un trottoir de l'avenue de Neuilly, six ou sept jeunes dames,
d'une honnête petite bourgeoisie, de celles qui ont leur brevet et font des
secrétaires d'avocats ou de gens de lettres, qui contemplaient une pleine lune
rose, à demi coupée par un nuage : “Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que c'est ?  -
C'est sûrement un signal des Anglais.”

L'an dernier, lorsque l’Allemagne dut corriger les Serbes lancés dans la
guerre par quelques canailles couvertes de livres sterling et qui se sont esbignées
après avoir fait envahir leur pays, j’ai entendu de mes oreilles des messieurs de
cinquante ans, à rosettes, archi-respectables, valant à vue d'oeil quatre cent
mille francs par an, de ceux qui lisaient Le Temps avant la guerre, s'écrier :
“C'est la fin. Avant six semaines, nous aurons repris les armes.”

Une famille d'honnêtes bourgeois catholiques attendait un train l'été dernier
sur le quai d'une gare, près de moi. Les enfants parlaient de la guerre, et le fils,
un gaillard de seize à dix-sept ans, proclamait : “Les Russes vont fabriquer
cinquante mille avions, et ces sales Boches seront tous foutus.” Monsieur son
père ne lui flanquait pas son pied aux fesses. Il opinait gravement du menton.

Depuis ces deux dernières années, les écrivains, les journalistes français qui
possèdent toujours leurs facultés ont dû s'atteler à la plus ingrate des besognes.
Ils semblent plaider constamment pour l'Allemagne, et tous ceux qui ont
quelque pudeur sentent combien cela est désobligeant pour eux, aussi longtemps
que des oriflammes à croix gammée flotteront sur la Concorde. Mais ce n’est
point leur faute si toutes les pensées, tous les propos des Français tournent
autour des Allemands, et si ces pensées, ces propos sont d'une idiotie telle que
l'on ne peut laisser ses compatriotes barboter dans cette sanie sans leur tendre,
au moins par acquit de conscience, des perches.

Il est naturel, il est bon qu'une armée occupante soit supportée
impatiemment par l'occupé. L'installation chez l'étranger fusil sur l'épaule,
avec canons, chars et bagages, sera toujours un moyen douteux de
rapprochement entre les peuples. Je le sais d'autant mieux que j'ai été
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moi-même “occupant” de l'Allemagne. Mais autour de l'occupation allemande
se cristallisent presque tous les symptômes d'une maladie de l'esprit français.

J’en reviens encore à ma surprise toujours neuve devant cette incapacité
quasi-unanime aux opérations mentales les plus rudimentaires.

Il existe des bibliothèques immenses, en toutes langues, sur le servage
communiste, sur sa destruction méthodique du christianisme, des millions de
témoignages oraux et oculaires, ceux tout frais des Roumains, des Polonais, des
Baltes, des Finlandais qui viennent de passer sous son joug. La bourgeoisie a
vécu pendant vingt ans dans la terreur de ces images. Mais voilà que tout est
effacé de sa mémoire, comme de la craie sur une ardoise, parce que quelques
clergymen anglais se portent garants du repentir soviétique, et que cette
hypothèse caresse les dadas de chacun.

Il se trouve des dizaines de millions de Français qui ne sont pas capables de
réunir dans leur caboche ces idées si simples : “Les Anglais nous emmènent en
barque depuis deux ans et demi avec le même boniment qui est chaque fois
contredit. Les Allemands devaient être pilés en Pologne, en Belgique, en
France, en Yougoslavie, en Ukraine, en Crimée. Ils tiennent solidement tous
ces pays où on devait les enterrer jusqu'au dernier. Même histoire pour les
Japonais qui ne prendraient jamais Hong-Kong, Singapour, Java, la Birmanie,
et qui s'en sont emparés en deux temps et trois mouvements. Je suis donc fondé
à prêter de moins en moins de crédit aux nouvelles anglo-saxonnes, et de plus
en plus aux nouvelles allemandes.” Non, les Allemands et les Japonais mentent,
tandis qu'on est toujours aussi avide de savoir ce que disent les Anglais, qu'il n'y
a que leurs révélations pour faire prime, que les journaux qui ne les impriment
pas sont des bourreurs de crâne.

La nullité militaire des Américains, leur absence de tous cadres, de tous
instructeurs, de toutes traditions, sont des phénomènes absolument
négligeables. On verra ce qu’on verra lorsqu'ils seront prêts. Et personne ne
parvient à réfléchir suffisamment pour pouvoir se dire : “Jusqu'à ce que les
Américains aient égalé des armées séculaires comme celles de l'Allemagne et du
Japon, l'Axe aura eu le temps de promener ses chars tout autour de la terre.”

Les banquiers français attendent le salut de Staline. Et les prolétaires
Français, qui ont les armées du socialisme chez nous n’ont d'espoir que dans la
ploutocratie anglaise.

* * * * *

Dans la nuit du bombardement de la banlieue parisienne, le 3 mars dernier,
toute la bourgeoisie, grosse, moyenne et petite de Neuilly était à ses fenêtres, à
ses balcons. Elle savourait comme un spectacle de choix l'embrasement du ciel
par les fusées britanniques qui préparaient le chemin des bombes. Elle
applaudissait à chaque éclatement, elle riait aux anges devant cet horizon
d'extermination sous lequel mouraient des centaines de Français.

Le lendemain à cinq cents pas de chez moi, des femmes poussant leurs
marmots dans leur voiture, contemplaient l'hôpital de Neuilly, le trou d'une
bombe tombée sur le pavillon de la Maternité. Elles rigolaient. A
Boulogne-Billancourt, sans doute, ceux qui avaient laissé leur famille sous les
décombres pleuraient. Mais dans la maison d'en face, on se délectait :
“Qu'est-ce qu'ils sont costauds ! C'est du beau boulot.” On pouvait bien leur
dire : “Ce n'est pas cela qui rendra Singapour aux Anglais. C'est tout
simplement une agression peu glorieuse sur un coin mai défendu, une de ces
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entreprises absolument accessoires que montent les Anglais pour donner et se
donner à eux-mêmes l'illusion qu'ils existent encore.” Les bombardés
dévisageaient hargneusement cet agent de Goebbels.

On voudrait découvrir chez ces malheureux un patriotisme instinctif, une
xénophobie spontanée ennoblissant leur bêtise, la pensée que si l'on écope,
l'Allemagne écope aussi, et “qu'il faut bien ça pour terminer la guerre”, comme
me le disait un petit mécanicien devant des gravats fumants qui recouvraient
dix morts. Mais il ne subsiste pas la plus petite idée de la France chez ces
communistes, qui sont souvent moins vils, plus excusables en tout cas que les
autres, et du moins dans la froide et sommaire logique du marxisme
international. Le sentiment physique de la France n'existe pas davantage chez
presque tous les autres. On a cru bon, après ce bombardement, de parler de
solidarité, de l'unanimité française dans l'indignation. Ce sont de gracieux
truismes. Les bourgeois de la porte de Saint-Cloud s’exclamaient
d'enthousiasme du haut de leurs immeubles, en pensant que ces chers Anglais se
réveillaient, et qu'en gens bien élevés ils laissaient tomber leurs torpilles sur la
canaille faubourienne. L'homme du haut de la rue se contrefichait que celui du
bas eût été écrabouillé.

Les Anglais ont à Londres des bataillons de conseillers juifs qui sont de fins
psychologues et qui ont une pratique sérieuse du peuple français. Ces Juifs ont
admirablement senti que le meilleur moyen pour les Anglais de relever en
France leur prestige entamé, était d'aller tuer un peu des Parisiens. Cela a
magistralement réussi. L'Angleterre, qui passait derrière l'Amérique, est
redevenue la grande vedette de l'espérance. Après le 3 mars, on a lu sur des
centaines de murs parisiens : “Vas-y, R. A. F.” Cette volupté du peuple français
sous les bombes anglaises confine au masochisme. Comme tel, c'est encore un
tragique symptôme de dévirilisation.

On tient fort à garder sa propre peau, mais on souhaite violemment que le
voisin fasse avec la sienne les frais de la prochaine grande victoire anglaise.

Pendant que les maroufles et les bedeaux bêlent leurs cantiques sur la
renaissance des vertus théologales et cardinales, chaque jour une nouvelle
ordure s'ajoute au fumier français. Je ne parle même pas des milliards qui se
gagnent dans la spéculation sur la faim. Mais il n'est point seulement question
des maffias qui surgiront toujours autour des produits rationnés ou interdits.
Tandis que les accapareurs officiels tuent un tuberculeux ou un vieillard à
chaque demi-million qu'ils empochent, dans les faubourgs parisiens, les
ouvrières gardent leur sucre pour leur café et donnent la saccharine à leurs
gosses. Elles bazardent les bons de chaussures de leurs petits qui vont dans la
boue en pantoufles percées. Tandis que la bourgeoisie catholique, ruée sur le
Secours National, se taille des rentes avec les aumônes d'un pays, chaque jour,
des postiers et des chemineaux pillent les colis des prisonniers. A
Boulogne-Billancourt, bombardé par les Anglais, des centaines de familles sont
sans toit, ont perdu jusqu'à leur dernier sou. On leur avait alloué des cartes
d'alimentation supplémentaires. Des employés les ont vendues en sous-main.

La police presque entière est dans le plus ignoble état de corruption.
Tout nous proclame que ce peuple est judaïsé jusqu'aux moelles. Son

insanité, sa malpropreté, n'ont pas d'autre cause. Le judaïsme lui avait été
inoculé à doses massives par la presse, la radio, l'écran, les discours, les
professeurs, les romanciers, les prêtres. Or, le judaïsme est la plus pernicieuse
des toxines. Au 20 juin 1940, le peuple français s'est vu subitement privé de
son stupéfiant, de son anesthésique, de son aphrodisiaque. Il était désorienté,
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prostré. Il y avait de l'espoir pour lui, s'il se fût présenté un médecin vigoureux.
Mais on ne lui permit pas d'approcher. Quinze jours plus tard, la France avait
retrouvé sa drogue, avec les voix de Londres.

Ce peuple va au mensonge juif comme le chien à l'étron.
Dans l'apothéose présente de l'escroquerie et de la carambouille, le Français

singe le Juif. Rien n'est juif aussi comme cette façon de se faire défendre par
autrui, de remettre  son sort et son bon droit aux mains des Américains, des
Anglais, des Russes, tandis que l'on vaque soi-même loin du péril à ses
crapuleuses petites affaires. Parmi ces quarante millions de Français affamés de
vengeance, on n'a pas trouvé depuis deux ans les cent mille volontaires que doit
réunir l'armée de l'armistice. A l'heure où j'écris ces lignes, on est toujours très
loin du compte. Certes, le peuple français obéit à des instincts fort
compréhensibles. Il sort d'une expérience militaire propre à vous dégoûter pour
un moment de l'uniforme. Il sait ce que vaut son armée, Mais antimilitariste
pour lui-même, le voilà militariste pour les autres. Ce sont les moeurs mêmes
d'Israël. Les Français refusent catégoriquement de redevenir soldats. Fort bien.
Voilà le signe clair qu'ils se rangent à une solution pacifique. Ils ne peuvent
mieux prouver leur renoncement à toute ambition belliqueuse. Eh bien ! non !
La France n'a jamais rêvé davantage plaies et bosses, jamais parlé davantage de
brandir les armes, mais derrière tout le monde, comme les Juifs.

Des juifs, dans la radio gaulliste, célèbrent d'une voix frémissante la lutte
farouche du peuple français, et le peuple français, à l'écoute, le derrière dans
son fauteuil, sa porte bien prudemment close, se reconnaît, se rengorge et
s'enflamme.

Quand les soldats français, en mai et juin Quarante, sur la Meuse et ailleurs,
ont senti que tout craquait, qu'ils n'avaient rien pour résister à l'ouragan, ils ont
plié bagages. Ils ont obéi à un obscur instinct de conservation, qui n’était peut-
être qu’individuel, mais qui servait le pays. Puisque tout était militairement
fichu, il valait mieux que la France, déjà si affreusement saignée ne subit pas
encore une hémorragie dont elle ne se relèverait plus. Ce n'était pas stupide. Il
n'y a pas non plus à en tirer une extrême gloriole ! Si la France peut se féliciter
dans son for intérieur de s'être tirée de la bagarre à temps, il est en tout cas un
droit qu'elle a perdu dans l'aventure et vraisemblablement pour quelques
décades : celui de juger les vertus militaires d'autrui. Mais les ex-troupiers de
Quarante tendent aujourd'hui leurs biceps, et les fesses bien calées, du haut de
leur galerie, commentent en connaisseurs ironiques les horions qui s'échangent
à travers le monde. Vous rencontrez plus que jamais d'innombrables gaillards qui
ont laissé leurs cartouches à Sedan, leur fusil à Orléans, leur casque à Parthenay,
le reste à Périgueux, et qui, au seul nom de l'Italie, sifflotent d'un air jovial :
“Hé ! hé ! Caporetto.” Il est nécessaire de noter ce trait rigoureusement
historique, dont chaque jour nous apporte vingt exemples nouveaux : les
Parisiens rentrés chez eux après l'escapade que l'on sait en direction des
Pyrénées, ont décidé que les Allemands avaient peur d'eux. Trente jeunes
“feldgrau” défilent en chantant dans la rue Saint-Honoré : “Ecoutez-les encore,
ce qu'ils ont peur ! Ecoutez-les qui chantent pour se donner du courage.” Place
du Palais-Royal, une sentinelle garde réglementairement une vingtaine de
camions “ Non mais ! Vous les avez vus ? Voilà qu'ils mettent des sentinelles ?
Tout de même, faut-il qu'ils aient peur.” Des gaillards ont fait la Pologne, la
Meuse, les Thermopyles, la Crète, ils ont passé six mois devant Smolensk ou
Karkow. Ah ! ouais ! Devant le balai d'une concierge, ils ont peur.
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Il ne s'est peut-être pas trouvé un Français sur mille pour ressentir un
frisson d'admiration quand les armées allemandes foncèrent sur le bolchevisme.
Mais tandis que les divisions blindées s'élançaient sur Leningrad, que les
fantassins européens combattaient à un contre trois les plus gigantesques
hordes barbares qui eussent jamais été levées, les Juifs recrutaient autant de
Français qu'ils le voulaient pour casser des bouts d'allumettes en forme de V
(Victoire), afin de saper le moral de l'ennemi.

- Dieu ! que votre perpétuelle apologie des Allemands, est donc irritante !
Je ne fais aucune apologie. Les généraux allemands écrivent des

communiqués qui se suffisent à eux seuls. Je ne m'occupe pas des Allemands. Je
regarde les Français en train de s'occuper des Allemands, des Anglais et des
autres. Je pense que c'est un spectacle tragique lorsqu'on est Français.

Je ne m'intéresse qu'au peuple français, parce qu'il représente, hélas ! la
patrie.

Depuis de longues années, il est toujours unanime pour ce qui fait sa perte,
toujours rétif et divisé pour ce qui serait son salut.

Tout ce qui, représente chez lui l'âme collective est idiotifié, pourri.
Ce peuple est un enfant abandonné, qui ne sait même plus son nom, qui

fouille dans son caca et s'en badigeonne.
Seuls les juifs et les démagogues se sont penchés sur lui.

* * * * *

Un homme politique qui accuse le peuple de ses échecs est aujourd'hui aussi
lâche que le général qui accuse le soldat de sa défaite.

Personne ne peut savoir ce qu'il ferait du peuple français en lui parlant un
langage concret, ferme, mais où le coeur aurait sa part, en le prenant par la
main, en le sortant de son ordure et en le conduisant sur le bon chemin, parce
que personne ne s’y est attaché sérieusement.

On ne dit jamais plus de bêtises que lorsqu'on oppose et compare les peuples
d'Occident, chacun d'eux pris en soi. Livrés politiquement à leurs instincts, ces
peuples se rejoignent assez vite, à peu près au même niveau de bassesse. Il n'est
guère qu'un seul de ces peuples pour avoir conservé des instincts nobles ; c'est
l'Espagnol, celui sur qui a le moins mordu l'abrutissement moderne. Le peuple
allemand, qui, tout bien étudié, est celui dont le composé social se rapproche le
plus du nôtre, n'était point dans un état bien ragoûtant, avec son enjuivement,
ses sociaux chrétiens, son prolétariat rouge, sa placide bourgeoisie, à qui Hitler
dit plus d'une fois son fait. Mais il avait un siècle de démocratie en moins sur
les reins et à son sommet des castes demeurées solides, quelques grands
industriels, les cadres militaires surtout.

Regardons les peuples vivant à peu près sous la même latitude, à l'ouest de
notre continent : la France, l'Italie du Nord et du Centre, l'Allemagne, la Suisse,
les Pays-Bas. Nous y voyons des éléments presque identiques : une paysannerie
solide, laborieuse, économe, bon outil de guerre, d'horizon très limité, une
bourgeoisie assez terne, des ouvriers émotifs et dépensiers. Les caractères
ethniques sont beaucoup plus nuancés. Les caractères politiques ne varient
guère.

On m'a bien diverti avec l'humeur frondeuse, ingouvernable des Parisiens.
Les habitants des grandes villes d'Occident, Paris, Berlin, Vienne, Milan,
Bruxelles, et, j'imagine de Londres et Hambourg que je ne connais pas, et
encore des métropoles d'Amérique, sont des citadins merveilleusement
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mécanisés, dressés à l'obéissance par l'usine, le bureau, le métro, le tramway, le
train de banlieue, les restaurants à prix fixe. Le Six Février, phénomène
spontané de la rue qui est probablement unique en Europe depuis le début de ce
siècle des machines, les manifestants, à sept heures et demie, rompaient leurs
rangs pour aller dîner. La journée cessa avec le dernier métro.

A cause du Six Février, on accordera aux Parisiens l'avantage d'avoir
conservé des nerfs plus tendus. Mais ils ont largement donné la mesure de leur
docilité. Leur goût d'indépendance est assez illusoire. S'ils se défilent si souvent,
c'est que depuis fort longtemps l'autorité au-dessus d'eux est relâchée. Sitôt que
dans l'ordre privé cette autorité existe, ils s'y plient le plus aisément du monde.
J'ai passé deux années de ma vie parmi les prolétaires parisiens. J'ai vu avec
quelle régularité ils pointent leurs noms aux machines, avec quelle résignation
ils se laissent courber dans des chiourmes rigides et malsaines, dès que leur
salaire en dépend.

Ce que l'on a obtenu d'eux depuis deux années est invraisemblable. L'épicier,
le crémier, le boucher, les bureaucrates de toutes espèces sont autant
d'arrogants petits tyrans devant lesquels on s'aligne, on attend avec une
patience sans limites.

Ce serait naturellement une plaisanterie que d'attacher politiquement la
moindre importance à l'opinion de ces pauvres gens, de faire appel à leur
logique et leur mémoire qui n'existent pas. Il n'est de politique possible que
contre leur sottise, qui n'est même pas la voix de leur sang. On leur refera une
opinion française quand on le voudra, avec du pain, du travail et une roide
justice. Tous attendent obscurément des ordres, une main virile qui s'empare
d'eux.

Ce peuple, comme la plupart des peuples, est abîmé et pitoyable parce qu'il
est sans guides. Il sera à ceux qui décideront de le conduire. Il vaudra ce qu'ils
vaudront. Il leur apportera la qualité essentielle que puisse désirer un politique :
il est laborieux, pour autant qu'on ne flatte point chez lui les penchants
universels de la paresse humaine, et il est ingénieux dans son travail.

* * * * *

La France est en danger de mort, bien plus aujourd'hui encore qu'il y a deux
ans sur la Meuse. Sur la Meuse, elle pouvait ne perdre qu'une bataille. Elle peut
perdre aujourd'hui sa souveraineté nationale.

Tout ce qu'elle a vécu depuis juin Quarante est malheureusement, comme le
disait le Maurras des grandes vérités, dans la nature des choses. Un pays qui
était descendu jusqu'à une telle défaite, ne pouvait retrouver en lui-même que
par un miracle la force de se ressaisir du jour au lendemain. On a feint de croire
à ce miracle. Il ne s'est pas produit. On a vu reparaître à notre barre les
personnages fatidiques, qui ne pouvaient manquer de surgir, puisque personne
n'était préparé ou résolu à les devancer, puisque la révolution s'achevait avant
même d'avoir commencé, faute de révolutionnaires. Des hommes appartenant
à l'ancien désordre ne pouvaient que le continuer.

La France, à l'armistice, est tombée dans un trou profond. Elle ne s'y est pas
cassé les reins, ce qui est assez remarquable. Mais il lui est à peu près impossible
d'en sortir seule. On lui a tendu une échelle, et cette échelle est la paix
européenne. Encore lui faut-il, pour l'empoigner et la gravir, un rude effort, et
pour cela l'aiguillon d'une vraie révolution, événement plus mythique que
jamais.
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Devant l'immense chantier ouvert par la destruction du vieux capitalisme,
nous allons bien être obligés cependant d'édifier quelque chose. Je voudrais que
la France y apportât sa contribution qui serait décisive. Je n'en vois capable
qu'une France fasciste. Toute autre France sera un pays déchu.

Parmi les méfaits de Vichy, l'un des plus graves a été de vider de toute leur
substance les meilleures formules. Celle de la Révolution Nationale, qui était
magnifique, a sans doute vécu. Vichy, me semble-t-il, lui a attaché un trop
grand ridicule pour qu'elle puisse servir encore. On a essayé tous les assemblages
possibles des majuscules de “Parti”, de “France”, de “Socialisme”, de
“Révolution”. C'est encore l'esprit de clocher et de boutique et pour finir la
confusion. Le monarchisme, l'ultra-montanisme, le radicalisme, le socialisme
ont, au siècle dernier, fait partie de la terminologie internationale. Ils ont été
italiens, allemands, autrichiens, brésiliens, portugais parce qu'il s'agissait bien,
avec les nuances de chaque pays, d'un phénomène identique.

Que l'on soit national-socialiste français ou fasciste français, peu importe,
mais que l'on soit l'un ou l'autre, et rien d'autre. Des deux mots qui désignent le
même objet, je préfère le mot “fascisme”, parce qu’il est latin, et d'un sens plus
complet, et que le me suis reconnu pour un fasciste, dès que j'ai compris ce que
cela signifiait.

On n'attend pas de moi, je pense, une définition et une description en règle
de la doctrine fasciste. Ce serait commencer, au bout de tant de pages, un autre
livre. Je me propose du reste de l'écrire, et avant peu, s'il est nécessaire, sous la
forme la plus accessible.

Après Georges Sorel, le Maurras le plus durable et le plus général, après
Mussolini, Hitler, Salazar, l'essentiel des principes fascistes est suffisamment
connu.

Je me contenterai donc de rappeler ici que le national-socialisme, ou le
fascisme, est l'avènement du véritable socialisme, c'est-à-dire du socialisme
aryen, le socialisme des constructeurs, opposé au socialisme anarchique et
utopique des Juifs. Lui seul peut faire l'équilibre entre le besoin d'équité,
l'ajustement raisonnable de la société au monde moderne, et le besoin de
l'autorité hiérarchisée.

Tel qu’un Français le conçoit, ce n'est pas une idéologie, mais une méthode,
la meilleure connue et la plus moderne pour régler le conflit ouvert depuis plus
de cent années entre le travail et l'argent.

Dans ce procès, le fascisme soutient contre l'argent les droits du travail qui
sont justes, et que les prérogatives usurpées de l'argent ne permettent plus de
satisfaire.

 Le fascisme, au rebours du marxisme, est positif. Il s'appuie sur ce qui est.
La première de ces réalités est la nation, sol et peuple, dont il doit réunir et
coordonner toutes les forces, dans l'intérêt supérieur de la communauté
nationale, qui coïncide exactement avec l’intérêt du plus grand nombre de
citoyens. C'est dans une nation régie par un pouvoir vigoureux et stable,
travaillant au maximum de ses forces et de ses ressources, et où les fruits de ce
travail se répartissent aussi justement que le permet I'imperfection terrestre,
c'est dans cette nation que les citoyens jouissent de la plus grande prospérité et
de la plus grande sécurité, seul but de toute bonne politique.

Réaliste, le fascisme reconnaît, protège et encourage la famille, la
propriété, l'émulation qui sont à la base de l'existence humaine. Il ne tend pas à
niveler la société, ce qui serait l'avilir. Il rétablit au contraire la hiérarchie des
mérites, disloquée par la démagogie.
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Il est unificateur, et il ne peut avoir d'autre expression et d'autre armature
que le parti unique, absorbant et régularisant la vie politique du pays. Il restaure
le pouvoir autoritaire, le seul naturel, le substitue au pouvoir incertain et
malsain issu des élections perpétuellement faussées, il consulte le pays grâce à
des organes délégués par des réalités non politiques, dont les principales sont les
métiers.

Pour bâtir cet édifice, le fascisme doit réduire à l'impuissance de nombreux
ennemis, qui sont aussi ceux de la nation.

Il doit donc être avec rigueur antioligarchique, antijuif, antiparlementaire,
antimaçonnique, anticlérical.

* * * * *

L’espérance, pour moi, est fasciste. Il se peut que nous allions encore vers
de nouveaux compromis plus ou moins bizarres. Je doute qu'ils soient fort
durables, qu'ils fassent un long chemin sur leurs béquilles. Nous pourrions
encore, en prenant un parti résolu, nous ranger parmi les vainqueurs de
l'Angleterre. Nous avons de toute façon à tirer nos institutions et notre peuple
d'une effarante déliquescence. Il ne faudrait pas espérer que l'on y atteindra
avec une politique à la petite semaine, qui n'ose même pas imposer sa loi à la
lie des youpins.

 Je n'arrive pas à concevoir une Europe vraiment pacifiée et prospère sans
le libre concours de la France. Je ne puis imaginer une France capable de
conserver sa souveraineté entière, de tenir dans cette Europe le rôle éclatant
qui pourrait être le sien, sans avoir fait sa révolution fasciste.

Certes, nous en restons si loin qu'une pareille pensée peut paraître d'une
excentricité presque bouffonne. Mais les révolutionnaires semblent toujours
excentriques, aussi longtemps qu'ils n’ont pas triomphé. Seuls les vieillards et
les larves peuvent se figurer qu'ils ressusciteront le passé démocratique, dont ils
gardent au milieu d'eux le cadavre putride. Un destin plein de mansuétude a
ouvert maintes fois à la France le chemin de cette révolution, où elle n'a pas su
s'engager. Aussi longtemps que des coeurs s'enflammeront chez nous pour cette
espérance, qui pourrait affirmer que ce destin s'est lassé ?

Une telle révolution servira d'autant mieux la patrie que nous la ferons
davantage nous-mêmes et qu'elle sera plus profonde et brutale. Elle est
impossible sans violences et sans destructions radicales. On ne transige pas
avec des adversaires tels que les Juifs, les prêtres, les comitards, les affairistes :
on les écrase, on les plie à sa volonté. On n'accommode pas, on ne restaure pas
une démocratie vieille d'un siècle et plus. La masure est inhabitable. Employez
le ciment, les désinfectants que vous voudrez, les lézardes, les moisissures, la
vermine y reparaîtront bientôt. On doit jeter par terre les pans de murs
vermoulus. On n'agit point autrement lorsqu'on veut dresser un ensemble
architectural qui soit à la fois rationnel et beau. Il n'est pas de révolution qui
puisse laisser dans leur état présent ces réduits du vieux régime, l'Académie,
Polytechnique, le Conseil d'Etat. Le Code doit être refondu comme la
magistrature. Les cadres supérieurs de l'armée doivent être liquidés en masse, il
faut promouvoir à leur place les colonels, les commandants, voire les
capitaines qui ont encore un sang généreux et quelque imagination.

Des dizaines de journaux doivent être interdits, les empoisonneurs publics
qui les rédigeaient chassés pour toujours d'une corporation dont ils ont été la
honte. Plus la révolution sera chez nous socialiste et mieux elle s'imposera,
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parce qu'il est peu de pays où les oligarchies soient plus nombreuses et plus
étouffantes. Il est superflu, au contraire, de s'attaquer aux fonctionnaires
subalternes, qui doivent dans l'ensemble redevenir utilisables, après l'épuration
rigoureuse de leurs cadres.

Mais qu'on ne l'oublie pas : les révolutions ne se baptisent point à l'eau
bénite. Elles se baptisent dans le sang. Il est peu vraisemblable qu'une
révolution nationale doive être chez nous désormais fort sanglante. Mais la
mort est le seul châtiment que comprennent les peuples. La mort seule fait
l'oubli sur l'ennemi.

Balzac dit quelque part que les femmes ne redoutent plus les menaces de
mort depuis que les hommes n'ont plus l'épée au côté. Le gouvernement
français, lui aussi, depuis trop longtemps, a posé son épée. Il faut qu'il la
reprenne. Celui qui fusillerait demain cinq cents boutefeux, généraux, affameurs
et gaullistes de haut poil, déterminerait, on peut le lui garantir, le plus
satisfaisant des chocs psychologiques. Cette opération si utile fut manquée au
lendemain de l'armistice. Mais les iniquités accumulées par Vichy appellent plus
encore que celles de Quarante l'échafaud et le gibet.

Des hommes en place, fort intelligents, ont dépensé inlassablement leurs
talents pour les biais, les manoeuvres sinueuses, les intrigues ramifiées, les
noyades de poisson dont la France est en train de mourir. Le gouvernement de
l'autorité, s'exerçant par ses moyens naturels, est infiniment plus facile.
Coupez à propos quelques têtes de gredins, prononcez des destitutions qui
soient effectives, sans ces retraites, ces ridicules compensations que l'on
octroie aux pires canailles, aux plus ridicules nullités et vous verrez se résoudre
aussitôt les problèmes réputés insolubles des bureaux, de la police, de
l'enseignement, de l'esprit public, de la discipline, de la confiance.

Notre révolution fasciste est encore et par-dessus tout une nécessité parce
qu'il ne saurait y avoir sans elle de vrai pacifisme en France. Seule, une France
fasciste peut rejoindre le camp de la paix et de l'avenir, rompre avec le passé
bourgeois et sanguinaire. Pour imposer silence aux vieilles cliques sans idées,
incapables d'imaginer et de faire la paix avec nos voisins, il faut une poigne
solide. Nous demeurons dans la situation paradoxale d'août 1939. Ce sont les
mous, les hésitants, les “modérés” qui poussent à de nouvelles tueries
guerrières, par débilité intellectuelle ou sentimentale. Ce sont les forts, les
violents, puisant leur énergie dans leur intelligence, qui veulent la paix, parce
que la paix seule peut être vraiment révolutionnaire, tandis que la guerre
revancharde ne pourrait être que hideusement conservatrice.

Si l'unanimité de tous ces hommes avait pu se faire, notre révolution
fasciste serait sans doute accomplie. Nous n'en sommes point là. Il s'en faut
même de beaucoup.

Nous avons eu depuis dix-huit mois le spectacle du Paris politique, où se
trouve à peu près tout ce qui reste de têtes raisonnables dans notre pays. Ce
spectacle a été bien décevant.

Sitôt, rentré, chacun est allé se réinstaller dans ses meubles d'avant-guerre,
et a barricadé sa porte jalousement. Si l'on met à part une clique de marxistes
avérés, faisant sonner haut et fier leur blumerie, et qui serait mieux à sa place
dans un camp de concentration qu'à la tête d'un journal, chacun a dit de son
coin, durant ces vingt mois, des choses fort nourries et judicieuses. Mais chacun
des voisins feint de ne pas les avoir entendues, et jette au contraire les hauts
cris dès que l'autre le contredit sur un détail.
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Nous avons vu se reconstituer rapidement la vieille gauche et la vieille
droite. Sur ces positions piétinées de jadis, on a repris la guérilla.

J’ai noté les affreux ridicules de Vichy. Mais on ne peut pas dire que Paris
ait reçu beaucoup d'honneur des blumistes qui crient à l'intolérance dès qu'on
agite le sort des Juifs, et des nationaux qui ont entrepris de dénoncer les
vétérinaires “notoirement maçons” dans des rubriques dignes d'une feuille de
chou cantonale en période d'élections.

A gauche, il semble bien que l'on soit surtout préoccupé de pourvoir des
vieux freins républicains toute autorité éventuelle. Je ne conteste pas que
freins, limites, contrôles ne soient indispensables à tout régime, fasciste ou
non. Mais que diable ! On s'assure de la portée et de la force d'un pistolet avant
d'étudier son cran de sûreté. On devrait pourtant savoir que le fascisme n'est
pas une réforme, mais une révolution, qu'il comporte des risques, comme toute
révolution, mais que si l'on songe d'abord à l'arrêter au lieu d'employer toutes
ses forces à le mettre en marche, cette révolution ne démarrera jamais.

La gauche a fait la critique la plus pertinente et la plus complète de Vichy.
Elle a un peu trop agité des épouvantails monarchiques qui sont assez amusants
pour qui connaît bien l'Action Française. Elle n'en a pas moins défini mieux
que personne l'archaïsme de l'hôtel du Parc, humé dans ses parages le relent de
sa vieille ennemie, la réaction en képis et en soutanes. Elle a conservé son
adresse de manoeuvre. Elle sait mieux pressentir l'Europe de demain. Mais elle
voudrait transporter dans cette Europe autant de débris qu'il se pourra de sa
République, dont elle a, presque tout entière, sucé le lait aux mamelles de la
laïcité.

Les nationaux, eux, sont restés maladroits. Ils étouffaient à Vichy, ou ils en
avaient été vomis. Ils ont perdu cependant un temps précieux à lui forger dans
Paris le crédit le plus immérité. Ils ont ainsi processionné derrière une fiction
de bon gouvernement qui ne valait même pas la fiction Doumergue, à peine la
fiction du Daladier munichois. Ils ont accrédité l'étonnante fable d'un excellent
“gouvernement du Maréchal” dont les effets ne se pouvaient faire sentir parce
qu'il était trahi, le pauvre, par la maffia des agents-voyers radicaux, des postiers
bolchevisants et des pions gaullistes. C'est un singulier idéal qu'un
gouvernement désarmé à ce point devant ses derniers subalternes !

Des bataillons d'honnêtes citoyens se sont évertués à faire “respecter les
consignes de la Révolution Nationale”, quand ladite Révolution s'empressait de
jeter elle-même ces consignes au panier, et voyait du plus mauvais oeil les
fâcheux qui allaient les y reprendre. Dans le meilleur style “Camelot du Roi” -
je ne médis point de ces chers garçons, qui ont compté sans doute dans leurs
rangs les meilleurs fascistes français, mais des objectifs qu'on assigna à leur
vaillance -, on est allé dénicher dans les mairies les bustes de Marianne, on a
rédigé des bulletins de victoire chaque fois que l'un d'eux rejoignait le grenier. Et
l'on a finalement appris que la Révolution Nationale estampillait elle-même
avec le sceau de Marianne les grimoires du procès que Riom a intenté à la
République.

Les querelles de clans, pendant ce temps, se sont avivées. On a vu des
hommes qui, les premiers en France, ont su décrire la révolution européenne,
en appeler de l'autorité du Sénat, “toujours constitutionnellement détenteur de
la volonté populaire”, tandis que de bons nationaux qui n’ont pas mis le nez
dans une église depuis leur baptême, volaient au secours des congrégations où la
judéophilie verdoie comme le rameau de Jessé.
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Enfin, les nationaux eux-mêmes se sont fragmentés, selon la coutume, en
groupuscules de francs-tireurs qui se tirent surtout dans les jambes les uns des
autres, dont l'activité principale se déploie dans quatre ou huit feuilles de
journal où l'on larde d'échos sournois le concurrent.

* * * * *

On est tenu de se demander si ce ne sont point là d'autres signes encore
d'une irrésistible désagrégation de toutes les cellules françaises.

Si j'en étais persuadé, je terminerais ce livre par une grande croix funèbre.
Chacun puise dans notre passé des raisons d'espérer selon son coeur. On me

permettra d'invoquer des héros moins altiers sans doute que Du Guesclin et
Jeanne d'Arc - qu'il faudrait bien reprendre aux généraux et aux prêtres - mais
plus proches de nous. Je me refuse à l'idée qu'un pays où Renoir et Degas
peignaient encore il n'y a pas trente ans soit un pays condamné. L'autre jour, je
voyais côte à côte le père Aristide Maillol, avec sa barbe blanche de vieux
pâtre latin, et le père Charles Despiau, avec sa tête plissée, malicieuse et
charmante de vieil artisan. Je pensais que j’avals sous les yeux les deux plus
grands sculpteurs, sans doute, de notre époque, et qu'une race qui a pu
s’exprimer dans un équilibre aussi merveilleux des formes ne peut pas se défaire
demain dans le chaos. Si haïssable, clabaudante et décervelée, qu'ait été chez
nous la gent littéraire, nous ne pouvons oublier que trois ou quatre des plus
grands écrivains vivant à travers le monde sont Français. Cela compense bien
plusieurs douzaines de méprisables généraux.

Je traçais un peu plus haut une esquisse, hélas ! fidèle du peuple français. Si
consternante soit-elle, je sais qu'il reste pourtant, confondue parmi cette masse
puérile et ignoblement abêtie, l'élite suffisante pour une révolution fasciste.

Sont-ils trois cent mille, cinq cent mille, ces inconnus que j’évoque avec
toute la force d'affection dont je suis capable ? Je l’ignore mais ils existent,
assez nombreux pour ce que de vrais chefs pourraient attendre d'eux. J'entends
chaque mois mes chers amis du T bis, goguenards et sagaces, le cordonnier,
l'avocat, les employés, mon petit Gallier, le cuisinier des Gobelins, fasciste
irréductible, et depuis toujours lui aussi, qui me dit si justement : “Il y a des
gaillards qui vous débitent de telles bourdes que pour les chapitrer, il faudrait
leur en servir du même tonneau. On ne peut pas. On en a honte pour soi”, ou
bien : “Les paysans français bien conduits, rien n'est plus magnifique. Livrés à
eux-mêmes, comme aujourd'hui, c'est un poids mort effrayant”. Mon ami
Albert Blain, paysan dauphinois des Terres Froides, ancien du G. U. P. et
bouquiniste au coin du pont des Arts, qui ne sait pas très bien l'orthographe
mais à lu tout ce qu'on peut lire, m'écrit des lettres exquises sur le printemps des
bords de Seine, dont la grâce a pour jamais façonné son coeur. C'est lui, encore
un fasciste de la plus solide étoffe, qui mène inlassablement sa propagande
devant ses boites, qui a fait à Céline des centaines de lecteurs. Mon vieil ami
Roger Commault, gavroche de Clichy, serveur de wagons restaurants,
bibliophile empilant des trésors dans deux chambrettes de faubourg, et premier
wagnérien de France, n'a pas non plus beaucoup d'orthographe, mais une
fermeté politique, une vue de l'Europe apaisée dont bien des diplomates
vichyssois feraient leur profit.

Je pense encore à ceux qui nous écrivent, à mes amis ou à moi-même, les
plus jeunes surtout, les potaches, les étudiants, qui débouchent avec une ardeur
et une indignation toutes neuves au milieu des infamies de ce temps, qui nous
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crient leur hâte à se rendre utiles, qui ont mis en nous, journalistes, hommes
politiques, leur confiance entière et nous suivraient où nous voudrions.

Quand le suis au comble de l’écoeurement et de l'exaspération, je rassemble
autour de moi tous ces visages ingénus et francs, ceux qui me sont familiers,
ceux qui demeureront toujours imaginaires. La France active est là, et nulle
part ailleurs. Ce sont encore des niaiseries militaires, périmées et fleurant le
futur casse-pipe, que de vouloir réunir les anciens combattants. Ceux de I’autre
guerre avaient déjà perdu la partie en 1920, leu fraternité d'armes n’a été qu’un
jouet pour les politiciens.

 Il n'y a rien de commun entre les soldats de Douaumont et ceux de notre
grande fuite. On ne regroupe pas des hommes autour d'un souvenir honteux. La
captivité en Allemagne ne crée malheureusement pas davantage des titres
politiques. C'est parmi les prisonniers que l'on compte sans doute le moins de
capons. Mais comment les distinguer de ceux, innombrables, qui ont été cueillis
le plus vulgairement du monde ? Le seul rassemblement positif doit se faire
autour d'une idée neuve et forte. C’est le rassemblement de la véritable élite, de
ceux qui ont par miracle gardé l'esprit sain et qui peuvent mettre un peu de
bravoure à son service, ce qu'il y a chez nous de moins racorni, jeunes gens,
ouvriers des villes qui possèdent encore des nerfs et de la flamme, une poignée
de bourgeois et d'intellectuels, bref la troupe classique de toutes les révolutions,
le noyau tout désigné du parti unique de la France. Ils représentent la volonté
qui entraînera le troupeau et au premier rang sans doute les prolétaires rouges,
ceux qui dans leur naïveté et leur colère sont les plus proches de nous.

Ils brûlent de devenir des militants. N'oublions pas que si leur nombre est
petit, leur vaillance, leurs convictions se sont décuplées. C'est le carré de ceux
qui ont résisté à tout.

* * * * *

La troupe existe donc. Elle a aussi ses guides. Du moins quelques douzaines
d'hommes se flattent en France de tenir ce rôle et en font état. J'en connais
plusieurs, qui portent les couleurs du nationalisme, les seuls dont je veuille
parler ici. Mais les autres, d'où qu'ils viennent, peuvent faire les mêmes
réflexions.

Je vis depuis des années parmi des nationalistes qui ont multiplié les preuves
de leur intelligence. Nous avons le droit de revendiquer très haut notre place à
la tête des révolutionnaires. Nous avons, les premiers, redécouvert
l'antisémitisme pour aller aussitôt jusqu'au bout de ses conséquences. Nous
avons été les premiers partisans de l'ordre neuf, et la canaille, qui pour une fois
ne s'est point trompé, nous a suffisamment salués du nom de fascistes assassins.
Nous avons vu s'écrouler sur nous de gigantesques montagnes d'insanités, nous
avons dû traverser sans répit, les uns après les autres, des mascarets de sottises.
Nous sommes toujours sur nos pieds, la tête claire, dans la bonne voie. Nos
compas étaient bien réglés.

Nous avons fait les preuves de notre courage avant guerre, et bien plus
encore aujourd'hui. Nous avions tout loisir de rechercher et d'obtenir de
paisibles sinécures, de reprendre nos métiers en tournant le dos aux affaires
politiques, en arguant la tristesse et la confusion des temps. Par amour de la
France et de la vérité, nous nous sommes dressés contre l'opinion funeste mais
quasi unanime du pays. Les plus ignobles injures, les plus sauvages menaces se
sont abattues sur nous. Nous sommes les traîtres à exécuter, inscrits sur les
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listes noires de dix bandes. Notre combat n'est pas fictif. Il a ses morts. Tandis
que les militaires, les gaullistes, les journalistes enjuivés étalent leurs grotesques
fanfaronnades, nous attestons que des Français sont encore capables de
bravoure civique.

Plus je vois la nécessité pour mon pays d'une révolution fasciste et plus je
suis persuadé qu'elle ne peut s'accomplir sans nous, sans que nous prenions le
pouvoir ou que nous y participions largement. Nous devons être le levier du
fascisme. Tout nous y destine, et c'est un rôle admirable.

Mais nous avons à confesser nos fautes. Les meilleurs d'entre nous ont
péché par dilettantisme. J'ai été, nous avons été, des intellectuels fins
connaisseurs en politique, comme nous le sommes en peinture, en poésie, en
cinéma. La politique, apprise par trop d'entre nous à l'école maurras-sienne, a
été le déversoir de nos dons littéraires, philosophiques, qui eussent trouvé
ailleurs un plus durable emploi. Il est très beau de fignoler la cité future. Mais
lorsqu'on en voit si bien le plan, pourquoi tant tarder à en dresser les murs ? La
spéculation politique est superflue dans des années où le monde se reconstruit à
toute vitesse. On a tout annoncé, tout dessiné, mais pendant ce temps, ce sont
d'autres hommes que nous qui refont l'histoire, ils la feront moins bien
peut-être parce qu'ils ne nous valent pas, mais elle est, et c'est cela qui compte.
La politique n'est pas un idéal de la pensée. C'est avant tout la nécessité de
nettoyer et de remettre de l'ordre chez soi. Cet art est assez sommaire. Celui
qui cherche la perfection n'a qu'à lui tourner le dos, à s'enfermer dans sa
chambre et à écrire des poèmes.

- Mais les libertés de l'esprit dont nous sommes politiquement les
défenseurs ?

Ne voit-on pas que la France, que l'Occident ont abusé de ces libertés jusqu'à
éreinter cet esprit, à le réduire en miettes ? Non, ne craignons rien. Pas
d'amphigouris. Une cure de discipline est nécessaire. Il nous faut quelques
bonnes grosses idées, solides et enfoncées comme des pieux. Le reste
appartient à la littérature, où, pour ma part, je prise volontiers l'ésotérisme et
la subtilité.

Les nationalistes français ont hérité de leurs maîtres et de leurs aînés un
goût singulier de la gratuité. Il semble que leur éternelle vocation soit de
prodiguer des conseils aux sourds ou aux coquins qui peuvent le moins les
entendre. Nous devrions pourtant être las d'exiger que I’on fasse rendre gorge à
des voleurs dont le ventre va toujours s’arrondissant, d'imaginer des supplices
chinois pour nos ennemis, de dresser les listes de criminels et de traîtres à
abattre et qui portent sur leurs épaules un chef plus arrogant que jamais,
d'adresser nos suppliques à des passe-boules, à des bonzes en carton. Pour moi,
j'en suis saturé. Je voudrais toucher un peu d'or au fond du bassinet, voir un peu
moins d'encre et un peu de sang sur le couteau de la guillotine.

Le goupillon des absoutes ne suffit pas à venger nos morts.
Les nationalistes sont d'une race curieusement suiveuse. Nous avons

continuellement besoin devant nous d'un gouvernement pour lui faire supporter
des espérances qu’il est par nature incapable de satisfaire, où notre mauvaise
humeur quand nous avons constaté, bien tard, que lui aussi ne valait rien.

On trouve trop souvent, parmi les nationalistes, un personnage
regrettablement français de grincheux, qui trouve que tout va mal du fond de
son fauteuil, dans une attitude prud' hommesque.
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On peut en entendre aussi, ce qui est un comble, s'exclamer : “Mais enfin !
que font les Allemands ?” Il faudrait que les Allemands, après nous avoir laissé
la liberté politique, nous torchassent, mouchassent, pendissent nos trafiquants,
bref se missent sur le dos tous nos soucis, besognes, querelles, nettoyages,
comme s'ils étaient eux-mêmes parfaitement oisifs. En vérité, de tels Français
sont encore plus défrancisés que les joyeux bombardés de Billancourt.

Rien de cela n'est sérieux, et c'est souvent coupable. Il est permis d'être
critique littéraire sans faire de livres, parce que cette critique se meut dans les
idées. Mats la politique n'est point seulement une activité de l'esprit. Le
critique politique est tenu de faire triompher son système, puisqu'il le juge
meilleur, puisqu'il parle d’administrer, de commander, de négocier, de produire,
toutes choses des plus concrètes. C'est bien ainsi que l'entendent ses
admirateurs, ses partisans. Il conviendrait que le politique de plume eût un peu
le souci de se modeler sur l’image que se font de lui ces braves gens. Sinon, il
s'ajoute à l'armée innombrable des marchands d'orviétans. Il dupe et paralyse
ceux qui l'écoutent et attendent son signal comme il a été dupé lui-même
naguère par les vieillards de son bord, les faux chefs qui n'ont jamais senti se
lever le vent favorable à l'action.

Les hommes de gouvernement ne manquent point en France. Je pourrais en
citer plusieurs parmi ceux dont je connais vraiment les mérites, qui seraient de
remarquables ministres, dont la jeunesse, l'audace et la probité triompheraient
bientôt dans les grandes charges du pays.

Il s'est détaché de nos rangs un certain nombre d'arrivistes qui ont
immédiatement composé avec l'ennemi, qui sont pour la plupart perdus sans
retour. Mais les meilleurs des nationaux n'ont pas su être ambitieux. C'est une
étrange contradiction. Rien ne marche selon leur gré, ils possèdent, à les
entendre, toutes les bonnes recettes, pour la politique intérieure, l'extérieure,
les colonies, la juiverie, la police, le sport, la finance. Mais quand on leur
demande : “Qui voyez-vous donc pour rétablir l'ordre ?”, ils restent cois,
nomment une ganache ou un trembleur. Ils ne savent pas dire “Nous”, comme
l'ont dit, depuis cent cinquante ans que la monarchie est abolie, tous les
hommes qui ont les uns après les autres occupé le pouvoir, qui étaient le plus
souvent de tristes sires, mais qui du moins faisaient leur métier.

Les nationalistes se plaignent d'être trop peu nombreux. Il est vrai, sans
doute. Mais la politique s'est toujours faite avec des alliances. Mussolini sut
s'allier aux socialistes, Hitler s’est appuyé sur les partis les plus divers avant de
les absorber tous. Le Paris politique d'aujourd'hui s'accorde sur quelques réalités
dont chacun reconnaît suffisamment l'importance vitale pour qu'elles servent
de première base. Ne pourrait-on pas dire qu'il en va de cette entente comme
de celle de l'Allemagne et de la France, dont on vous déclare qu'elle est
extravagante, impossible, alors que personne n'a voulu en faire sérieusement
l'essai ? Je ne me dissimule pas les torts, les mesquineries des “républicains”.
Mais les “fascistes”, lorsqu'on avance devant eux des noms, redoutent d'être
joués encore par tel ou tel. C'est avoir en soi-même, en ses idées et sa valeur,
une bien médiocre confiance, s'avouer d'emblée qu'on n'entraînera, qu’on ne
convaincra personne. Les nationalistes ont conservé la vieille manie
bourgeoise de l'exclusive, une mine renchérie, une comique pudeur. Certes, on
veut bien servir la France, mais on veut avant tout ne point la servir avec l'aide
de celui-ci ou de celui-là. La France est remplie de sauveurs qui ne travaillent
qu'à leur propre compte. Dans de telles conditions, on ne crée pas davantage un
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Etat qu'une usine. On dira, pour s'innocenter, qu'il a manqué un homme. Mais
cent gaillards solides remplis de dons, en essayant de réunir leurs forces, s'ils ne
remplaceraient pas l'Homme, accompliraient peut-être bien la moitié de sa
besogne et lui prépareraient le chemin. Un Directoire, un Comité de salut
public, ne valent point une dictature, mais ils sont préférables à la folie, au
néant.

On entend depuis deux ans chez nous un certain nombre de citoyens qui
parlent et proposent comme s'ils devaient, en tenant le pouvoir, être beaucoup
plus utiles à la France que ceux qui l'ont accaparé. Rien n'est en effet plus
vraisemblable. Si ces hommes en sont vraiment convaincus, qu'ils se hissent au
pouvoir. Dans l'extrême danger où l'on a mis la France, leur patriotisme doit
leur en dicter les moyens. Car ils ne peuvent ignorer que, derrière eux, il n'y a
plus rien, que l'anarchie ou la servitude et qu'il est tard. S'ils reculent,
tergiversent, ces hommes ne sont pas des patriotes et ne valent pas plus cher
que les autres. Ce sont encore des Français de nom. Ce sont de moins en moins
des Français de coeur et de volonté.

Nous ne recevrons certainement pas en cadeau du Jour de l'An, avec la
manière de s'en servir, le nouveau régime que nous souhaitons pour la France.
Ou bien, ce sera l'étranger qui nous l'apportera. Je suppose que l'on perçoit la
différence.

Nous ne sommes pourtant plus que devant des décombres. Il s'agirait de
savoir qui se décidera à prendre la pelle, à conduire les charrettes et les
tombereaux, à remettre d'autres pierres les unes sur les autres. Il me semble que
l'on pourrait, sans être fou, espérer que la France, au milieu des épopées et des
révolutions gigantesques de ses voisines, demeure capable de cet ouvrage assez
modeste, que pour lui il existe encore des Français. Il n'en faudrait point tant
pour les premiers chantiers.

J'aspire à être un de ces hommes. Seul, que puis-je ? Je ne fais figure que
d'énergumène. Cependant, je me sens Français de la tête aux pieds. Ce serait
une étrange aventure que je fusse le dernier de mon espèce !

FIN

Moras-en-Valloire  -  Vichy  -  Neuilly-sur-Seine.

Juillet 1940  -  Mai 1942
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