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LES DECOMBRES

AVANT - PROPOS

La France est couverte de ruines, ruines des choses, ruines des dogmes, ruines
des institutions. Elles ne sont point I’oeuvre d'un cataclysme unique et fortuit.
Ce livre est la chronique du long glissement, des écroulements successifs qui
ont accumulé ces énormes tas de décombres.

D'autres mémorialistes viendront, qui auront connu davantage d'hommes
célebres, joué dans les événements un rdle plus considérable. On lira ici les
souvenirs d'un révolutionnaire qui a cherché la révolution, d'un militariste qui
a cherché I'armée, et qui n’a trouvé ni l'une ni l'autre. Pour des témoignages
de cette sorte, la premiére condition de I'absolue sincérité est que l'auteur y
parle souvent de lui. Je ne pense donc point avoir a m'en excuser. Je n'aurais
pas multiplié tant de sensations, de réflexions personnelles, si je n‘avais su que
maints lecteurs s'y reconnaitraient.

Il m'aurait été facile de faire un livre de définitions aussi épais que celui-ci
sur les concepts de démocratie et de national-socialisme. J'aurais pu
provoquer une fort belle bataille de mots autour d'eux. Mais ces jeux élégants
n'ont que trop duré. La démocratie, le national-socialisme sont des
phénomeénes suffisamment concrets pour qu'il soit superflu d'en faire encore
une glose. J'ai préféré peindre de mon mieux la vie et la lutte de ce qu'ils
représentent. Les derniéres pages de ce volume pourront paraitre sans doute
sommaires. Mais il n'a point été dans mes intentions d'en faire un manifeste
qui ne saurait étre qu'une oeuvre collective. Je souhaite qu'on y entende plutdt
un cri de ralliement, celui qui doit sortir de toutes les bouches vraiment
francaises.

J'ai parlé sans ménagements de plusieurs hommes qui ont eu naguere mon
estime ou mon affection. Mais ce n'est point moi le renégat, ce sont eux. Je
suis resté dans la logique de mes principes, fidéle a mes convictions qui étaient
ou semblaient étre les leurs. Pour eux, ils ont dévié, tourné casaque, vilipendé
les premiers leurs amis, créé a mon pays par leurs folles humeurs une quantité
de périls supplémentaires. Je n'allais pas, au nom de liens anciens qu'ils ont
brisés de leurs mains, étendre un silence équivoque sur leurs palinodies et
leurs trahisons.

Je tiens a dire encore que je n'ai a recevoir de personne des lecons de
patriotisme, et que je puis prétendre au contraire a en donner. Je suis un de
ceux qui, s'ils avaient été écoutés et suivis avant-guerre, voire depuis
I'armistice, auraient évité a notre patrie tous ses malheurs, les auraient en tous
cas largement réparés déja. J'ai acquis le droit d'entendre mon devoir a ma
facon, et d'estimer que c'est la meilleure.
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Des personnages dont toute I'ardeur nationale consiste a se claquemurer,
depuis deux ans, dans de séniles, impossibles ou répugnantes espérances, vont
hennir d'horreur en considérant le tableau que je fais de notre pays. Mais
I'inertie, la pudibonderie de ces gens-la nous ont déja colté assez cher. On ne
choisit pas son heure pour débrider des plaies infectées, pour arréter une
gangrene.

La France est gravement malade, de lésions profondes et purulentes. Ceux
qui cherchent & les dissimuler, pour quelque raison que ce soit, sont des
criminels.

On connait ce drame lamentable encore trop fréquent dans notre absurde
bourgeoisie. La jeune fille d'une bonne maison s'étiole. Le médecin consulté
decéle une tuberculose pulmonaire. La famille rassemblée se récrie aussitot : “
Non, ce n'est pas possible, il n'y a jamais eu de phtisiques chez nous. Le
sanatorium ? Quelle abomination ! Que diraient les voisins ? ” On met la
main sans peine sur un charlatan qui rassure, qui offre ses drogues. On soigne
I'enfant pour une bronchite dans un entresol distingué et ténébreux. On vante
sa bonne mine. Au printemps prochain, elle sera debout. Et au printemps, la
petite Colette, la petite Marie-Louise, qui pouvaient guérir, meurent a dix-huit
ans.

Je ne veux pas voir déposer la France entre quatre planches. Si elle était
condamnée, ce serait alors que I'on pourrait la bercer, lui parler de mirages,
lui cueillir des couronnes. Je me refuse, quant & moi, & croire qu'elle soit
incurable. Mais pour la traiter et pour la sauver, il faut d'abord connaitre les
maux dont elle souffre. Ce livre est comme une contribution a ce diagnostic.

J'aurais voulu étre requis par des besognes plus positives. Ces pages auront
trompé un peu mon impatience. Mais que vienne donc enfin le temps de
I'action !



LES DECOMBRES

ENTRE MAURRAS ET HITLER

CHAPITRE PREMIER

DE MAYENCE AU PONT DE LA CONCORDE

Au début de septembre 1938, je revenais d'un assez beau voyage en Europe
Centrale. C'était la sixiéme fois, en moins de quatre ans que j'avais franchi les
frontieres du Reich. J'avais vu les villages, les auberges et les sommets de la
Forét Noire tout rouges des drapeaux & la Croix gammée, dans la semaine ou
Hitler se faisait élire a la Présidence. J'étais a Sarrebruck pour le plébiscite, sous
deux pieds de neige, d'assez méchante humeur parmi cing cents journalistes
francais, ignares, feignants, bourdonnants, des Helsey, des Andrée Viollis, des
Sauerwein, des Louis Lévy, qui se disputaient sans répit au poker dice leurs frais
de route, ramassaient chez les barmen des mégots de nouvelles et attendaient
d'heure en heure le putsch antinazi de Max Braun, I'hnomme des démocraties
dans ce lieu.

On disait Max Braun enfermé avec ses troupes dans une énorme maison du
peuple, aux murailles mystérieuses et massives. Je ne sais trop quel juif m'avait
fait ouvrir cette citadelle du marxisme. J'y avais trouvé trois bambins jouant sur
le carreau a la marelle, et cing ou six petites gouapes a cravates rouges tapies au
fond d'une cour, dans un réduit poussiéreux : “ Ne croyez- vous pas que Max
Braun est en train de flancher ? ” demandais-je le soir méme & I'honorable
Louis Lévy du Populaire : “ Max Braun est solide et ardent & son poste ”, me
répondit Louis Lévy avec la hauteur de I'nomme introduit, renseigné et écouté
pour un débutant marmiteux. Deux jours plus tard, le quarteron des partisans de
Braun franchissait nuitamment la frontiére a toutes jambes. On les comptait le
lendemain dans les bistrots de Forbach, pauvres diables livides, avec leurs hardes
nouées dans un linge. Quant aux Juifs, leurs précautions étaient depuis beau
temps prises. Dans le wagon qui me ramenait a Paris, deux retardataires de la
race élue, chargés de ballots, jouaient sereinement aux cartes, en attendant de
retrouver les cousins de la rue du Sentier et toutes les consolations de la
République.

J'étais arrivé & Mayence et & Coblence, pour l'entrée de la Reichswehr en
Rhénanie, mais en bien moins brillante et nombreuse compagnie. Beaucoup de
mes confréres avaient sans doute supputé les dangers de ce vaste déploiement
d'armes. Les journalistes juifs ne passaient plus volontiers ni méme aisément
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les frontieres de I'Allemagne. lls supportaient mal que, sur leur ancienne terre
d'élection, une espece de privilege plt échoir ainsi aux chrétiens. La France ne
devait pas avoir le droit de connaitre sur I'Allemagne d'autre vérité que la leur.
Ils distribuaient la plupart des commandes, ils donnaient le ton & Paris. Dans la
liste des grands reportages, on avait donc biffé I'Allemagne. Elle proposait
desormais trop de sujets d'affliction aux amateurs de mirages. La randonnée en
Allemagne avait fait fureur quand il s'agissait de célébrer le libéralisme, la
bonhomie, la culture, I'opulence de la démocratie fleurissant sur le sol natal de
Karl Marx. Mais comme nos Juifs se voyaient refuser le cachet & croix
gammeée, ils avaient persuadé sans peine aux aryens que ce serait sur leurs
passeports une dégoltante souillure. 1l fallait bien cependant que la grosse
presse entretint & Berlin quelques envoyés spéciaux. On les avait choisis parmi
les judaisants notoires, & peine tolérés par la Wilhelmstrasse, récoltant leurs
documents dans les poubelles du ghetto berlinois. On ne niait plus les canons
de I'Allemagne, et ses avions, et ses chars, mais on se refusait toujours a les
compter sérieusement. Tant d'acier et pesé trop lourd sur les réves bibliques.
La grande tache était désormais de comploter a l'abri de quelque bonne
frontiére, en attendant avec la méme fiévre la chute du monstre d'Hitlérie et
I'an prochain a Jérusalem.

Deux jours aprés le passage du Rhin par la Reichswehr, je buvais du vin
blanc & Coblence devant I'ancienne caserne du 23e d'infanterie francaise. Sur le
mur d'un pansage, on voyait encore, rayés a la craie, les noms des chevaux et
des mulets de notre biffe : Friquette, Hanneton, Roussin. Et juste au-dessous,
ceux des nouveaux locataires : Gustav, Wotan, Trommel. Dans la grande cour,
des hommes jouaient au football. Un clairon marquait les coups en sonnant nos
airs réglementaires, au milieu de grands éclats de rire.

Je ruminais mon amertume.

Quelques jeunes troupiers s'étaient installés a la méme table que moi, aprés
des politesses, selon la coutume allemande.

- J'ai été moi aussi dans cette caserne, dis-je, mais avec un autre uniforme.

Les soldats riaient “ Il fallait donc y rester ”, me répondit I'un d'eux.

- Nous pourrions peut-étre bien y revenir.

- Ca, c'est une autre affaire, répliqua un des garcons en francais.

* *x k% * %

Mais je vois qu'il me faut reprendre ces choses dans leur ordre.

Neuf années plus tot, presque jour pour jour, je sortais pour la premiére fois
de France, dans un train emmenant mille recrues dauphinoises garder au nord de
Coblence la téte de pont du Rhin.

Nous étions arrivés tard dans I'apres-midi a Diez-sur-la Lahn, un trou perdu
du Hesse-Nassau, ou notre régiment, le 150e d'Infanterie, tenait sa garnison.
Les sergents et les caporaux des contingents précédents, presque tous basques
ou tourangeaux, la fourragere jaune a I'épaule, avaient la plus martiale tournure.
Mais au-dessus des casques bleus de Verdun et de la Champagne, au beau milieu
du “ perron ” de la gare, une gigantesque et arrogante affiche nous accueillait :
I'effigie du vieux seigneur de la guerre, du maréchal-président Hindenburg.

Les “ rempilés ” qui avaient fait la Ruhr nous racontaient les fastes de
I'inflation, les musettes bourrées de billets de cent mille marks, les oies de Noél
a vingt-cing sous la piece. Mais pour nous, le mark était a six francs.
L’intendance frangaise vidait dans nos belles casernes ses plus antiques et
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crasseuses collections. Nous étions chastes comme des Vestales, affublés de
capotes effilochées et verdies. Lorsque quelques curieux entétés de mon espece
battaient le pavé des villes, Coblence, Mayence ou Worms, les schupos
étincelants auxquels ils demandaient leur chemin écrasaient de leur superbe
I'humble poilu couleur de brouillard.

Les deux mille Anglais, superbes, cossus, considérés, s'étaient arrogé
Wiesbaden, et il allait de soi, quand on nous voyait, que ce coin chic fat le
domaine de tels “ gentlemen ”.

Nos musiques ne jouaient pas dans les rues. Quand le régiment se déplacait,
nous attendions de longues heures, dans les gares de marchandises, que la nuit
tombante voul(t bien envelopper notre discret retour. La plupart des citadins
toisaient avec mépris ces vainqueurs logqueteux et rasant les murs, exhalaient
avec morgue I'numiliation d'avoir été battus par ces occupants honteux.

Tandis que l'armée de Verdun servait ainsi & déshonorer la France sur le
Rhin, I'Allemagne venait d'étre accueillie & la Société des Nations.

Un mois apres mon arrivée a Diez, je m'abonnais a I'Action Francaise.

Comme beaucoup d'autres gargons de mon &ge, j’avais, des la sortie du
college, trouvé chez Maurras, chez Léon Daudet et leurs disciples une
explication et une confirmation & maintes de mes répugnances instinctives.
J'étais en politique du coté de Baudelaire et de Balzac. contre Hugo et Zola,
pour “ le grand bon sens & la Machiavel ” voyant I'numanité telle qu'elle est,
contre les divagations du progres continu et les quatre vents de I'esprit.

Je n'ai jamais eu dans les veines un seul globule de sang démocratique. Jai
retrouvé une note que j'écrivais a vingt ans, en 1924, pour un de mes amis, et
ou il était dit : “ Nous souffrons depuis la Révolution d'un grave déséquilibre
parce que nous avons perdu la notion du chef... Jaspire a la dictature, & un
régime sévére et aristocratique. ” A cette époque-la, pourtant, j'y pensais une
fois tous les deux mois. Plongé dans la musique, la littérature et les grandes
disputes sur nos fins derniéres, je tenais pour dégradante la lecture de quelque
journal que ce flt. Mais j’étais maintenant en Allemagne un figurant dans la
démission de mon pays. J'éprouvais le besoin de faire un acte civique.

Mon travail de journaliste politique, dans la suite, n'a jamais eu d'autre sens,
n'a jamais été inspiré que par l'urgente nécessité de faire triompher quelques
idées et surtout quelques méthodes saines. Mon plaisir personnel et ma plus
vive ambition seraient uniquement d'écrire des livres de critique et des récits
qu'on pQt encore relire dans une trentaine d'années.

* * k% * %

La germanophobie systématique du méridional Maurras m'avait toujours fait
hausser les épaules. Si l'occasion s'en était offerte, j'aurais sans doute débuté
dans les lettres, vers 1923, quand je venais d'arriver en Sorbonne, par un essai
qui fut aux trois quart écrit sur le ridicule du pseudo-classicisme maurrassien,
avec Papadiamantopoulos, les tambourinaires du félibrige et les alexandrins a
faux cols empesés de I'école romane, en face des oeuvres immortelles du génie
nordique auxquelles il prétendait s'opposer. J'aurais été assez en peine de dire si
Wagner, Jean-Sébastien Bach et Nietzsche comptaient plus ou moins dans mon
éducation, dans ma petite vue du monde que Racine ou Poussin. Quelques mois
dans les foréts du Nassau, aux bords de la Moselle et du Rhin, parmi les vignes,
les petits bourgs gris fleuris de géraniums, m'avaient familiarisé avec des images
de I'Allemagne ou j'aurais eu bien du mal a faire pénétrer quelque haine.
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Mais pour un garcon qui avait quinze ans a la victoire, la suprématie et
I'négémonie de la France ne pouvaient étre mises en question. Le journal de
Maurras représentait justement le parti du prestige francais. Il proclamait que
son instrument était la contrainte, sa vocation la vigilance devant le redoutable
adversaire enfin hors de combat, et qu'il importait avant tout de maintenir
courbé sous les crosses de nos fusils.

Nous n'avions guére & nous demander, moi et bien d'autres, si ces desseins
étaient encore compatibles avec notre temps, si I'on pouvait, sans danger pour
soi-méme et pour le monde entier, maintenir au coeur de I'Europe une grande
nation dans un pareil état d'appauvrissement et de servitude, dont le terme
fatal serait une décomposition qui risquait de rendre le continent tout entier
fort malade. Nous n'avions pas le choix, entre ces extrémités de I'égoisme
francais et les ridicules fumées de la fraternité universelle.

Aristide Briand était ainsi le premier homme politique que j’eusse
sérieusement détesté, dont j'eusse réclamé l'assassinat comme une mesure de
salut public. Il figurait pour nous la démocratie dans son débraillé le plus
sordide, dans ses chimeres les plus niaises, dans sa plus vulgaire ignorance de
I'histoire et des réalités humaines. Retors, doué d'une méprisable habileté pour
se maintenir et évoluer dans le bourbier du Parlement, il était cornard dés qu'il
s'attablait avec I'étranger pour défendre devant lui les intéréts de la France. Il
mettait a I'encan les fruits les plus légitimes de nos terribles sacrifices et de
notre victoire, pour nous offrir en échange de risibles parchemins. Il trainait
avec lui les plus grotesques et haissables bonshommes d'un régime
manifestement putride, les Herriot, les Sarraut, les Steeg, les Paul-Boncour.

J'avais donc serré les poings de fureur en voyant, au printemps de 1930, dans
un cinéma des boulevards, le dernier défilé de nos capotes bleues sous les tilleuls
de Mayence. Les clairons vibraient, les hommes marquaient le pas comme
devant un généralissime. Chacun voulait laisser derriere soi, malgré tout, une
image fiére et encore menagante. Cette ingénuité militaire me touchait aux
larmes. Elle accroissait encore ma révolte devant le tableau de notre force
allegrement saccagée. Sambre et Meuse ne changeait rien a notre fuite.

L'année précédente, par le plus pur hasard, mais avec une vive joie, j'avais
fait mes débuts de journaliste a I'Action Francaise dans une petite rubrique
musicale, & quoi s'était ajoutée bientdt la chronique cinématographique, que je
signais Francois Vinneuil, et le secrétariat des pages littéraires. J'avais estimé
superflu de m'inscrire parmi les ligueurs, mais j'épousais avec ardeur la plupart
des querelles et des raisons politiques du journal.

Dans les jours qui suivirent notre fuite de Mayence, nous aurions tous voulu
qu'un coup de théatre contraignit I'armée francaise a retraverser le Rhin au son
du canon. Mais notre abandon définitif était dans la nature de la démocratie
croulante comme I'étaient dans celle de I'Allemagne ces légions de chemises
brunes que nous voyions se dresser sur les pas mémes de nos soldats.

Surgissant au milieu des sombres images du cinéma expressionniste, des
émeutes, des rues sans joie, des gigantesques déploiements identiques mais
ennemis du Front Rouge, du Stalhelm et du nazisme, des remous financiers,
sexuels, sociaux, judaiques, dont les vagues ballottaient I'Allemagne en tous
sens, Hitler grandissait a I'horizon.

La Germanie avait vu passer depuis douze ans bien des personnages étranges.
Celui-ci ne serait-il a son tour qu'un météore ? Huit ou dix Frangais peut-étre
étaient instruits sur ce chapitre des 1931. Pour moi, javais d'abord jugé cet
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Autrichien & peu prés comme ma concierge, c'est-a-dire comme tout le monde.
Sa figure plébéienne n'émergeait peu a peu de la premiére légende et des
reportages a dix sous la ligne que pour offrir des traits fort déconcertants : Le
peuple pense par chromos, et sur ce point, nous sommes tous trés peuple. Les
Frangais eussent considéré aussitdt beaucoup plus sérieusement une incarnation
classique du militarisme prussien, par un personnage massif, titré et glabre.
Hitler et conservé sa moustache pour tromper la légéreté francaise, qu'il aurait
pu se féliciter d'une parfaite réussite.

Ces variations sur la moustache du Fihrer ne sont pas une pirouette au
milieu d'un grave sujet. Les ressorts de la psychologie populaire, honnétement
reconnus, expliquent souvent mieux d'immenses événements que de brillantes
considérations sur les lois de I'histoire et de la société. Le pinceau de poils de
Hitler a favorisé bien des malentendus, entretenus & loisir par tous les
ramasse-crottes de la presse judaique. Il ne nous aida méme pas a comprendre la
popularité du Fuhrer, homme du peuple en qui le peuple allemand s'était tres
vite reconnu.

Les mois et les semestres passaient. Au fur et & mesure que l'hitlérisme
prenait corps, les démocrates affectaient de n'y voir qu'un vulgaire accident, un
phénoméne ridiculement archaique. Quant & son chef, c'était un aventurier
échappé du cabanon et que les républicains allemands raméneraient bient6t sous
la douche par I'oreille.

L'Action Francaise, accoutumée depuis trente années a épier les forces de
I'Allemagne, avait su dés les premiers jours discerner dans le futur chancelier le
symbole de la volonté germanique en train de renaitre. Elle pouvait se vanter
d'avoir été la premiére en Europe, en méme temps que Claude Jeantet, son
éleve dissident du reste, qui et su prédire lI'ascension de l'agitateur, gravissant
réguliérement et rapidement tous les degrés du pouvoir. A sa clairvoyance se
mélait un singulier mépris pour I'nomme dont elle découvrait si bien certains
aspects et annongait infailliblement le succés. Il apparaissait clairement que cet
inconnu pauvre, sortant seul de I'obscurité pour tirer son pays du chaos,
possedait I'énergie, le courage, l'adresse politique et qu'il avait déja parcouru
lI'une des carriéres les plus étonnantes de [I'histoire. Mais ces qualités, ces
talents, dés lors qu'ils appartenaient & un Allemand, se trouvaient ravalés au
rang le plus bas. Hitler était un Fichte pour cours du soir, un mystagogue de
brasserie, Wotan caporal. On n'en démontrait pas moins, a grand renfort de
vues sur la barbarie germanique, que dans cet Ostrogoth barbouillé d'une
idéologie primaire, s'incarnait parfaitement le pays de Goethe et de Mozart.

Les prophéties sans cesse confirmées de I'Action Francaise ne lui valaient du
reste qu'un tres faible surcroit de crédit. Les champions de la démocratie
protestaient que Maurras créait le monstre Hitler en le dépeignant. Ces
magnifiques raisons, dignes des linottes de Courteline, déterminaient dans le
fameux pays cartésien les plus sérieuses décisions politiques et gouvernaient les
trois quarts des esprits. La bourgeoisie rassise, entre autres, s'emparait avec
ensemble d'un argument si adéquat a sa nature. Ce géneur de Hitler s'évanouirait
assurément si on cessait de nous corner son nom.

* *x k% * %

Pour ma part, les premieres mesures anti-juives du Fihrer devenu chancelier,
au printemps 1933, allaient commencer a mettre quelques ombres sur mon
orthodoxie maurrassienne.
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Je n'avais pas vingt ans que j'étais déja tres curieux, sans plus, du pittoresque
d'Israél, de sa singularité, passionnément et indéfiniment scrutée rue des Rosiers
ou parmi les rapins du Montparnasse, ce qui n'est pas un moyen plus mauvais
qu'un autre pour découvrir ensuite ses entreprises et ses méfaits. J'avais peu a
peu reconnu les traces du judaisme dans les oeuvres, les systemes, les
logomachies, les snobismes, les symptdmes d'anarchie et de décomposition qui
me répugnaient le plus, ou qui m'avaient inutilement troublé quand je débarquais
sans malice de mes provinces aryennes. L'Action Frangaise, encore que
I'antisémitisme y fat fort en veilleuse depuis 1918, m'avait fourni quelques
lumiéres. En 1933, je commengais & embrasser suffisamment le champ des
déprédations judaiques pour apprendre avec une certaine allégresse les
batonnades des sections d'assaut.

J'habitais une espéce d'atelier, rue Jean Dolent, juste & coté de la Ligue des
Droits de I'Homme. Les exclus du Reich y accouraient par trains entiers,
comme a un vrai consulat, pour recevoir, par la grace de Victor Basch et
d'Emile Kahn, tous les sacrements et passe-partout républicains, toutes les
libertés de proliférer et de nuire. Javais eu tout loisir pour contempler durant
des mois ce défilé de cauchemar, la gueule crochue et verdatre du socialisme
international.

Pourtant, nous avions encore la candeur, cette année-la, de chicaner
I'antisémitisme systématique des Hitlériens. Je regrettais la condamnation du
cinéma de Neubabelsberg. Il était entendu que nous aurions su distinguer, quant
anous, entre les artistes originaux et les mercantis ou les agitateurs. Jessayais
d'expliquer dans des chroniques assez emberlificotées comment I'Allemagne
allait se priver d'un levain précieux par l'outrance de son germanisme. Bref,
nous entr'ouvrions notre porte a tous les virtuoses du pilpoul. Ces arguties
allaient étre balayées promptement par mon premier voyage, I'été de la méme
année, dans la Palestine d'Autriche, de Hongrie et de Roumanie, ol je m'étais
enfoncé des jours entiers dans les sentines des ghettos comme on plongerait
dans un égout pestilentiel pour découvrir un secret, par le scandale Stavisky, et
surtout I'afflux de ces émigrés dont les ambitions et le cynisme ne cessaient de
croltre avec le nombre. Mes meilleurs amis du journalisme, et moi-méme, nous
avons été traités en ennemis mortels par les Juifs, qui avaient raison. Nous
avions pu pratiquer & I'endroit des Juifs une méfiance traditionnelle dans notre
bord : rien ne nous destinait & un antisémitisme agressif. Les juifs, par leurs
oeuvres et par leur pullulement, en furent les artisans essentiels.

J'avais vu pour la premiére fois le drapeau rouge a croix gammee porté dans
un faubourg de Bucarest par quelques garcons dont l'ignorais I'étiquette. Je les
regardais avec une cordialité si visible, au milieu de I'affreux ghetto ou se
déroulait la petite cérémonie, qu'ils me tendirent tout un paquet de brochures
anti-juives. Mais un retour a Paris par Munich, que j’avais projeté un instant,
me semblait encore une aventure assez épineuse.

* *x k% * %

Dix mois plus tard, les exécutions du 30 juin soulevaient dans la presse les
clameurs horrifiées de la conscience universelle. Je crois bien que c'est a cette
occasion qu'on ressortit du placard aux poncifs les téneébres du Moyen Age.
Hitler était un monstre féodal, coupant les tétes de ses leudes. La boursouflure
de ces morceaux d'éloguence était décidément insoutenable. Par contre, je ne
me défendais pas d'un vif mouvement d'admiration pour le chef qui venait de
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fondre lui-méme du ciel, I'arme & la main, sur les lieutenants félons -- je n'ai
jamais pu relire cette “ nuit du long couteau ” dans un bon récit (celui de
Benoist-Méchin est superbe) sans entendre les roulements de timbales et les
sombres accords de cuivres qui annoncent dans la Tétralogie les vengeances
épiques des dieux. -- Je comparais cette foudroyante justice, ce farouche
nettoyage, a notre piteuse foirade des journées de février. Je me demandais par
quels miracles de procédure ou de casuistique Hitler descendait au rang de Jack
I'éventreur, tandis que M. Daladier recevait l'auréole du martyr pour avoir fait
fusiller vingt Parisiens, et que nous devenions nous-mémes des “fascistes
assassins” pour avoir essuyé les balles de sa garde.

Quelques semaines apres, cependant, a la mort de Dollfuss, -- dont je devais
comprendre par la suite & quel point il pouvait dégolter les Autrichiens
antisémites, - j’aurais été le plus ardent belliciste d'une croisade anti-allemande,
comme a chacun des coups de tonnerre qui avaient salué les triomphes du
Furher et que les mannequins figés du droit genevois voulaient prendre pour
I'annonce de sa chute imminente. Si Adolf Hitler était vraiment le fauve de
I'Europe, on avait une belle occasion d'organiser la battue. En me précipitant
sur I'Intransigeant qui venait d'annoncer le meurtre, j'aurais voulu qu'une
immense tempéte suivit aussitdt : “ Ce coup-la, ¢a pourrait bien barder ”. -
Comme si quoi que ce flt edt pu barder sous un ministére Doumergue.

Au 15 ao(t suivant, j'arpentais sac au dos les sentiers de la forét Noire, avec
un de mes amis, marcheur endurci, l'architecte Maurice Crevel. Nous étions la
tout simplement pour connaitre de nouveaux paysages, et parce que nous les
savions favorables aux piétons. Nous ne poursuivions pas le moindre dessein de
nous documenter sur la politique allemande. C'était déja une assez grosse
affaire, surtout pour moi, que d'abattre proprement nos quarante kilomeétres
par jour. Nous avions craint au départ, en braves bougres de Frangais, les
brimades des autorités. Il avait fallu une céte prodigieusement rude, gravie en
plein midi, pour que nous nous décidions le premier jour & entrer dans un
“Gasthaus” pavoisé d'un gigantesque drapeau hitlérien. Nous savions le
lendemain que toutes les “Wirtschafte” et tous les “Gasthauser” arboraient la
méme oriflamme, ce qui n'empéchait point qu'on y flt hospitalier et souriant
pour les deux vagabonds & bérets basques. Au bout de deux jours nous nous
amusions a lancer aux nonnes et aux curés un impeccable “Heil Hitler”, pour
les voir lever leurs grandes manches et les entendre répondre par un “Heil
Hitler” plein d’onction.

Nous n’avions aucun besoin de chercher I'hitlérisme. Il foisonnait partout.
Hitler allait se faire élire a la présidence du Reich. Nous étions obsédés par
I'immense chef-d'oeuvre de publicité qui préparait I'événement. A notre
troisieme étape, nous avions été surpris & la fin de notre diner, dans un
restaurant comble, par un grand discours de Hitler que déversait la radio. Nous
étions tres las, nous ne saisissions pas un mot sur quatre, et cela durerait
certainement plus d'une heure. Mais j'avais fait signe & mon compagnon que
nous resterions assis jusqu'au bout, qu'il serait trop inconvenant de quitter la
salle dans un moment dont la ferveur des assistants disait assez la solennité.
Dans un autre village, notre hétesse, une brave ménagére, en nous versant le
café du “Frihstuck”, me demandait avec des yeux candides et brillants : “Que
pensez-vous de notre Fohrer ?” J’avais répondu : “C'est un homme
merveilleux”, et je crois bien que je commencais a étre sincere.

Quelques jours dans le Reich me prouvaient en tout cas qu'il était absolument
superflu d'invoquer les mysteres de la nébuleuse germanique, retranchée selon
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Maurras du reste de I'humanité, le tellurisme romantique, le paganisme d'Odin
et la sauvagerie de la forét hercynienne, pour expliquer le retour le plus naturel
a la santé et a I'équilibre d'une nation qui, tout entiere, catholiques compris,
célébrait dans la joie sa guérison politique. Il fallait bien admettre que
I'antisémitisme hitlérien était autrement agissant et cohérent que celui de
I'Action Francaise, tAtonnant, mal défini et bien dépassé par les événements.

Il faut ajouter encore que toutes les apparences de I'hitlérisme exercaient sur
moi un puissant attrait. J'étais pris d'enthousiasme en voyant sur I'écran les
funérailles familiéres et grandioses du vieux guerrier Hindenburg, le long
cortege aux flambeaux dans la lande prussienne et les fanfares jouant
doucement “Javais un camarade” devant le tombeau ouvert, au milieu de
I'enceinte fabuleuse de Tannenberg.

* *x k% * %

Hitler était décidément un maitre de la mise en scene. Mais Mussolini venait
de marquer le coup d'arrét du Brenner. Nous y avions vu l'acte politique le plus
important et le plus hardi de I’aprés-guerre. On avait admis une fois pour
toutes, aprés mdlres réflexions, que Hitler n'était, avec certains dons
wagnériens, qu’un éléve du grand initiateur de Rome dont le génie créait la
politique de notre siécle.

C'était le temps ou, dans une revue de M. Rip, l'excellent Dorville, une
méche collée au front, la moustache fameuse sous le nez, figurait l'apache
Hitler brandissant un coutelas au fond d'un bouge. Mais la porte s'ouvrait sur le
gardien de I'ordre, le sévére et majestueux flic du coin, qui s'était fort bien fait
le masque du Duce.

Il était entendu que le nazisme aux talons de fer, beaucoup trop
systématique, n'avait aucune chance de pouvoir s'implanter chez nous. Mais
nous ne doutions pas de nos affinités avec le fascisme romain, souple,
“ respectueux des libertés humaines ”, et catégorique sur I'essentiel : le contréle
du grand capitalisme, la suppression du régime électif, la prospérité du peuple,
I'anéantissement des pouvoirs secrets. Le Duce faisait bonne et sommaire
justice des fariboles de la paix indéfinie. Enfin, il avait sacrifié & temps les
appendices pileux de sa jeunesse socialiste, son profil parlait des consuls et des
Césars...

Nous étions plusieurs, aux alentours de I'Action Frangaise, parmi les plus
jeunes et les plus libres, qui depuis quelques années nous disions volontiers
fascistes. La monarchie, dont nous admirions les images et les vertus passées,
appartenait depuis beau temps a la métaphysique. Mais Rome nous offrait son
exemple. Maurras expliquait lui-méme souvent la belle étymologie du
“ fascisme ”, de toutes les forces de la nation réunies. Nous n'ignorions pas que
Mussolini, de son c6té, saluait notre vieux maitre comme un de ses précurseurs.

Aux mécaniques genevoises des protéts, des pactes et d'une espece de Dalloz
international confectionné par des robins démocrates, nous opposions tres
sainement le retour aux alliances, seules humaines et pondérables. Nous
voulions celle de I'ltalie. La parenté des deux peuples, leur fraternité d'armes,
leur communauté d'intérét la rendaient aisée. Sans elle, nos obligés de I'Europe
centrale et des Balkans ne nous servaient a rien. Avec elle, nous dressions une
barriére continue contre I'Allemagne, de la mer du Nord a la Vistule.

Un semblable dessein était étriqué ? Il avait du moins pour lui sa cohérence.
Le rapport des forces sur le continent l'autorisait. Nous vitupérions les
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sectaires magonniques, les mythomanes du pacifisme qui Il'entravaient
obstinément. Cela n'était pas mal vu. Mais personne chez nous, ne semblait se
rappeler qu'il existdt une certaine Angleterre, maitresse absolue de la
Méditerranée, et que toute la politique de Versailles lui obéissait. Ce surprenant
oubli donne & toutes les batailles et toutes les querelles francaises de cette
aimable époque I'apparence d'une pantomime d'ombres chinoises.

Si I’instauration d’un ordre latin avait été possible, toutes ses chances
s'étaient bien trouvées réunies au cours de cette année 1934.

Mais les nationaux frangais, dont la victoire représentait la premiére
condition de cet ordre, avaient été surpris sans cadres, sans armes, sans méme
une esquisse de plan, par le scandale de février qui découvrait les plaies les plus
sales d'un régime déja moribond. Derriére I'immense vague de l'indignation
populaire, il n'y avait que de louches et vaseux personnages, comme La
Rocque, ou des écrivains, des théoriciens lucides mais trop vieux, qu'on e(t
désarmes parfaitement en leur 6tant leur encrier, prénant la supériorité de
I'action en soi, mais incapables de lui assigner dans le concret le plus modeste
objectif, de lui donner une ébauche de forme, écartant ombrageusement enfin
les disciples ardents suspects de vouloir, “ agir ” leurs idées. Leur mission
naturelle edt été de canaliser et de conduire le flux de cette colére publique qu'ils
avaient si bien excitée. lls s'étaient vu emporter par elle ils ne savaient ou.

Le 7 février, dans l'aprés-midi, un fidele de I'Action Frangaise, Pierre
Lecoeur, entrait fort animé dans la grande salle de notre rédaction et allait
droit a Maurras, qui était en train d'écouter trop galamment le caquetage d'une
pécore du monde :

- Maitre, Paris est en fieévre. Il n'y a plus de gouvernement, tout le monde
attend quelque chose. Que faisons-nous ?

Maurras se cambra, trés froid et sec, en frappant du pied :

- Je n'aime pas qu'on perde son sang-froid.

Puis, incontinent, il se retourna vers la perruche, pour lui faire & n’en plus
finir I'nonneur bien immeérité de son esprit.

Faute d'une parcelle de volonté pratique, Maurras freinait & grands coups
I'élan de sa propre troupe. Il la freinait déja depuis la nuit précédente. Jétais
présent, cet aprés-midi la, échiné, aphone, le crane encore saignant d'un caillou
recu la veille sur la Concorde, indigné par cette reculade du maitre qui osait
affecter la présence d'esprit pour dissimuler un haissable désarroi. Je me sentais
encore trop timide pour braver le courroux de Maurras et surtout ses
syllogismes. Mais je voulais quitter la maison sur I'heure et sans retour. On
m'arréta, on me parla d'obéissance. Je m'inclinai ; j'eus tort. Ce n'était point de
la discipline, mais de la faiblesse. Je I’ai compris plus tard.

Cing cent mille Parisiens avaient tourbillonné comme des moucherons
autour de la vieille ruine démocratique qu'une chiquenaude, c'est-a-dire la
révolution de mille hommes vraiment conduite par dix autres hommes, e(t
suffi a jeter bas. Le radicalisme n’avait pas su davantage prendre prétexte de
I'échauffourée pour se rajeunir et faire, & son compte, cette révolution de
l'autorité que les trois quarts du pays appelaient, dont certains de ses affiliés, tel
Eugene Frot, avaient caressé I'espoir, dans un chassé-croisé de complots
d'opérette se recoupant comiquement avec ceux des “factieux” de droite.

La capitale, pendant tout le jour qui suivit I’émeute, avait été a qui voudrait
la prendre. Mais les vainqueurs malgré eux étaient restés interdits et inertes,
comme des chatrés devant une Vénus offerte. La démocratie avait reconquis
ses vieilles positions, compromises un instant, par les voies tortueuses qui lui
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étaient habituelles, en couvrant ses manoeuvres avec des simulacres de justice
et d'enquétes. Elle entrainait sans la moindre peine, sur ce terrain bourbeux a
souhait, les nationaux toujours aussi incorrigibles dans leur jobardise qu'au
temps de Dreyfus, et de suite définitivement enlisés.

Ainsi s'était évanouie, parmi les avocasseries de la droite et de la gauche, les
procedures truquées et les crapuleries policiéres une occasion inespérée pour
notre pays de recouvrer sa santé et sa fortune au dedans, son indépendance au
dehors.

On avait pu reconnaitre la fragilité de la carcasse parlementaire, mais elle
s’était révélée encore plus ferme que tous ses ennemis. Les Parisiens, des
camelots du roi aux communistes, avaient prouvé qu’ils étaient encore capables
d'un beau sursaut de colére et méme de courage. Mais leur élan inutile était brisé
pour longtemps.

* *x k% * %

En dépéchant ses divisions sur le Brenner, le Duce, I'été suivant, réparait la
breche ouverte par nous a Mayence. Il faisait clairement son choix contre le
germanisme, pour la défense d'une ligne occidentale qui ne serait plus enfin de
papier ou de vent. Il nous tendait une perche solide. Mais on pouvait déja
prédire sans grands risques que nous étions trop débiles pour la saisir, trop
abrutis pour savoir joindre nos atouts & ceux de ce partenaire qui se proposait.

Les sujets d'amertume ne manquaient pas pour un néophyte de mon genre.
Pendant mes premiéres années de journalisme, j’avais  écouté
révérencieusement beaucoup de personnages considérés, spécialistes de
I'économie politique et de la finance, familiers des chancelleries ou des couloirs
parlementaires. lls condescendaient & m'éduquer, en exposant de savantes
certitudes, d'infaillibles calculs, de subtiles combinaisons et de précieuses
confidences qui réduisaient mes humbles hypothéses a néant. L'événement les
contredisait presque a coup slr, ce qui ne m’empéchait pas de les retrouver
bient6t aussi diserts et assurés. Je me décidais de plus en plus & envoyer par
dessus bord toute considération, a juger des choses par mes faibles moyens et a
le dire haut et fort.

Un an de politique dans des milieux effervescents me flanquait la courbature.
Toutes les cartes étaient truquées. Dés lors, a quoi bon suivre le jeu ?
L'assassinat de Prince, les scandales, les réformes, les manoeuvres
diplomatiques étaient autant de scénarios sans intérét, puisque nous ne
connaitrions jamais le dénouement ou le mot de I'énigme. La maconnerie,
patiemment, sournoisement, embrouillait tous les fils, intervenait toujours au
moment décisif, pour arréter le coup de théatre. Vivions-nous une accalmie,
rien n'était peut-étre plus alarmant. C'était le signe que les maitres occultes
avaient étouffé les coléres, égaré I'opinion dans le dédale des palabres vaseuses
a dessein. Dans les journaux ou les discours, le vague du style démocratique qui
m'avait toujours tellement répugné était en somme une habileté supérieure,
comme l'imprécision des mythes religieux. Nous ne manquerions pas d'en
récolter les beaux résultats, avec une démagogie hypocrite, de plus en plus
étouffante, avec la guerre que nous aurions cent fois pu éviter.

Parce que c'était désormais son unique raison d'exister, I'Action Francaise
comptait encore sur la force d'expansion de ses idées, comme sur une loi
nécessaire de physique. En principe, elle n'avait pas tort. Mais quelles étaient
ses idées ? Derriére le paravent du royalisme, derriere I'échafaudage de traités,
de theses, de compilations, d'historiques, de polémiques et de philosophies
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dressé en I'nonneur d'un mythe de monarchie, on découvrait le néant : pas un
embryon d'espoir, de manoeuvre, pas méme l'ombre d'un but.

Mon siége était fait. J'étais convaincu qu'au point ou nous nous trouvions,
une seule forme de politique elt été capable de nous tirer d'affaire : enrdler
deux cent mille gaillards, chdmeurs, communistes, gamins casse-cou, leur coller
un uniforme, des caporaux, des pistolets-mitrailleurs, avoir I'appui d'un certain
nombre d'officiers, fusiller quelques milliers de Juifs et de magons, en déporter
autant. A quinze ans, je préconisai, I'exécution sommaire comme seul moyen
de purger le monde des plus grosses insanités et des pires bandits. Je revenais
trés sérieusement a ce systeme. Pour une besogne de cet ordre, j’aurais encore
marché. Quant a aller me faire casser la gueule, la canne a la main, par des
pelotons de gardes mobiles hérissés de mitrailleuses, pour étre statufié ensuite
par Maxime Real del Sarte, servir de théme pieux & Léon Bailby, cependant
qu'au bout de trois semaines, vénérables et princes du Royal Secret auraient
repris doucement leur place, il me suffisait d'avoir entrevu une fois ce glorieux
destin. L'exaltation publicitaire, avec goupillons et couronnes tricolores, des
vingt-trois malheureux trépassés le 6 février pour un aussi brillant résultat, me
portait sur les nerfs au plus haut degré. Les chefs nationaux, Maurras en téte,
qui les avaient lancés sous les balles, étaient, tout autant que Daladier,
éclaboussés de leur sang.

Il elt fallu dans le pays une faction résolue & violer les régles du jeu
parlementaire, journalistique, policier et républicain. A moins d'énormes
imprévus, je n'espérais plus que cette faction pdt se constituer avant les
événements extérieurs qui eux, se produiraient tét ou tard.

C'était te moment ou Hitler rétablissait cavalierement le service obligatoire.
Je supportais de moins en moins les gobe-mouches, les braves croyants du
nationalisme maurrassien, qui s’accrochaient encore & l'irrésistible vertu des
principes. Je me soulageais volontiers en leur tenant des propos accablants et
traduisant du reste exactement ce que je pensais : “ Nous avons raté le coche
en février 34. Maintenant, tout est cuit. Une pareille occasion s'offrirait-elle
encore, il nous faudrait, nous autres nationaux, lui tourner le dos, parce que
I'ambition allemande ne va plus arréter de grandir et que ce sera devant elle
I'union sacrée. Une jolie union sacrée ! Mais de gré ou de force, il faudra bien
en passer par la ”.

L'avenir devait, hélas ! confirmer mon pessimisme. Mais je ne m'y serais
jamais abandonné un instant si j'avais pu entrevoir les chances qui, contre tout
espoir, allaient encore étre données a mon pays.

* * k% * %

L'événement capital de 1935, la campagne d'Abyssinie, au lieu de nous
paralyser sur la frontiére de I'Est, nous offrait encore un grand réle européen et
nous permettait d'envenimer chez nous les plus salutaires discordes.

En refusant de suivre I'abject et imbécile systeme des sanctions voulues par
I'Angleterre, nous renversions a notre profit la politique continentale, nous
scellions avec I'ltalie les liens les plus solennels. Nous ne nous aliénions pas
pour autant la Grande Bretagne, qui et vite mis les pouces devant une
entreprise italienne appuyée sur la volonté de Paris.

Nous possédions a la téte de nos affaires, par surcroit de fortune, I'nomme
le mieux en cour a Rome, le plus admirablement désigné pour réussir
I'opération. 1l se laissa fourvoyer dans les mécanismes juridiques et succomba
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devant le prestige anglais. Un journaliste racontait que dans la salle de la
Société des Nations, pendant que M. Pierre Laval répondait “ oui ” de la téte a
la condamnation genevoise, il tournait vers le délégué italien un regard qui
disait amicalement “ non ”. Mais ce “ non ” ne comptait pas.

Pour l'usage intérieur, la tragi-comédie des sanctions fournissait le plus
magnifique théme de campagne qui fOt : dénoncer la volonté de guerre d'un clan
qui s'était lui-méme désigné. Prétexte d’autant plus beau que, si dans
I'apparence tous les risques étaient accumulés, ils n'étaient pas si sérieux dans la
réalité. En effet, I'acte générateur de guerre dépendait du corps constitué le plus
impuissant du monde, celui qui gitait dans le palais genevois. Or, les plus furieux
bellicistes étaient aussi les mages de la Société des Nations.

Il était facile encore de ridiculiser les champions d'un roitelet négroide,
trafiquant d'esclaves, et ses ras et ses généraux, sauvages entortillés dans des
cotonnades, & qui les démocrates prétaient une stratégie napoléonienne.

Certes, nous mendmes un beau tapage. Maurras, incomparable pourfendeur
de nuées, fut rarement & pareille féte. Il risqua crénement la prison ot Blum
allait bientdt I'enfermer. Mais cela se termina en histoire marseillaise ol
chacun se retient et retient l'autre pour ne pas faire un malheur, Maurras
n'ayant pas dégainé le couteau de cuisine dont il menagait les 140
parlementaires bellicistes désignés par lui dans une liste fameuse, la S.D.N.
ayant voté des sanctions a peu pres inapplicables, I'Angleterre ayant usé ses
bateaux sans rien empécher des desseins italiens.

Pierre Laval tombait, grand vaincu de cette passe, ayant épuisé des trésors
d'adresse pour aboutir & cette défaite, ayant congu un plan de large politique,
mais rien 0sé pour ce qui était sa condition essentielle, une prorogation des
Chambres.

Pour nous, les “ factieux ” frangais, le Duce sortait encore grandi de l'affaire
qu'il avait si énergiqguement menée a la barbe de ses insulteurs. Nous avions
rafraichi nos souvenirs sur le jeu anglais qui reparaissait dans toute sa sordidité
et son hypocrisie. Les divisions s'accusaient plus brutalement, comme il le faut
pour une vraie lutte, entre les deux camps politiques de la France. Nous avions
vu se rassembler sous nos yeux cette croisade de I'antifascisme international,
gue nous dénoncions depuis des années, mais dont la réalité était demeurée si
longtemps occulte. Tout cela enrichissait I'arsenal de notre combat verbal et
écrit. Mais en fin de compte, nous n'avions guere fait de nouvelles recrues.
L'antifascisme s'était au contraire cimenté dans la bagarre. Sa propagande avait
battu la ndtre sur tous les terrains.

Quant a notre italophilie, comme par hasard, elle atteignait son comble au
moment ou elle devenait sans espoir.
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CHAPITRE I

LEON BLUM ET LA PROVIDENCE

Lorsque M. Paul Reynaud, au mois de mai 1940, flanqué de ministres
radicaux et d'évéques, s'en alla implorer le Seigneur a Notre-Dame pour le salut
de la France envahie, je doutai fort du succés de sa pieuse effusion : non
seulement parce que M. Paul Reynaud était un personnage éminemment
indigne, mais parce que la France devait avoir fatigué Dieu.

Aucune nation ne s’est vu prodiguer avec une pareille persévérance les
avertissements et les faveurs du destin, n’y a été sourde, ne les a repoussés avec
une aussi folle opiniatreté.

Le triomphe du Front Populaire, en 1936, était un événement providentiel.
Il avait fallu cette grande éruption marxiste pour que I'ltalie et I'Allemagne
fissent leur renaissance, comme si cette maladie purgeait le sang des nations.
La fievre rouge nous frappait les derniers, sans doute parce que nous étions les
plus bourgeois et du plus petit tempérament. Mais elle s'annongait carabinée.
Aprés une pareille crise, on verrait bien s'il subsisterait encore des doutes sur la
malfaisance du régime.

Le soir du deuxiéme tour des élections, j'étais dans le hall de notre confrére
Le Jour. Je souhaitais violemment une catastrophe aussi compléete qu'il se pQt.
Chaque dépéche comblait mes voeux. Les succés communistes, surtout,
dépassaient du double les plus sombres pronostics. Il n'était plus question, cette
fois, de dosages et de faux-fuyants. On ne pouvait rien imaginer de plus
écrasant et de plus net. J'aspirais alléegrement le fumet de révolution qui flottait
dans l'air.

* kx k% k%

Une dizaine de jours plus tard, je rentrais d'un court voyage, qui avait suffi
pour que je retrouvasse un Paris métamorphosé, encanaillé et morne a souhait.
Une faune d'émeute, montée d'on ne savait ou, tenait le pavé. Des voyous
patibulaires, doublés de petites femelles pires encore, rangonnaient jusque sur
les boulevards les passants au profit des joyeux grévistes installés dans les
banlieues “ sur le tas ”. Pas d'autobus, pas de métro. Les mobiles montaient la
garde devant les restaurants et les cafés fermés. Les trottoirs se couvraient
d'immondices. Les revendications de quatre balayeurs suffisaient pour arréter
une usine de mille ouvriers. Cela commencait trés bien, par un de ces accés de
paralysie qui sont le plus magnifique symptdme d'une infection marxiste.

Jules Renard, dont j'aime a croire qu'il n'elt jamais été un socialiste a la
mode du Front Populaire, disait trente ans plus tot aux Buttes-Chaumont :
“Oui, le peuple. Mais il ne faudrait pas voir sa gueule”. Les dieux savent si on la
voyait ! Ca défilait a tout bout de champ, pendant des dimanches entiers, sur le
tracé rituel de la République a la Nation. Il y avait les gueules de la haine
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crapuleuse et crasseuse, surtout chez les garces en cheveux. Il y avait encore a
profusion le prolétaire bien nourri, rouge, frais et dodu, dans une chemisette de
soie, un pantalon de flanelle, d’étincelants souliers jaunes, qui célébrait avec
une vanité rigolarde I'ére des vacances a la plage, de la bagnole neuve, de la
salle @ manger en noyer Lévitan, de la langouste, du gigot et du triple apéritif.
Le peuple, dans ces revues, était entrelardé de cohortes magonniques, arborant
d'incroyables barbes toulousaines, et des banniéres, des ceintures, des scapulaires
bleus et roses de congréganistes, sur des ventres de Tartarins ; ou encore
d'escouades d'intellectuels, les penseurs de mai 36, dont l'aspect me mettait un
voile rouge devant les yeux, les vieux pions de Sorbonne, les suppdts a
lorgnons et barbiches de toute la suffisance primaire, bras dessus bras dessous
avec tel homme qui avait eu du talent et qu'on reconnaissait avec un étrange
dégodt dans ces chienlits. N'y manquait jamais, avec sa figure de maniaque
sexuel dévorée de tics, le sieur André Malraux, espece de sous-Barrés
bolcheviste, rigoureusement illisible, et qui soulevait pourtant lI'admiration a
Saint-Germain-des-Prés, méme chez les jeunes gogos de droite, grace a un
certain éréthisme du vocabulaire et une fagon hermétique de raconter des
faits-divers chinois effilochés dans un bouillon d'adjectifs.
La moitié de ce peuple francais si fier de sa malice chantait sans sourciller :

“ La raison tonne en son cratére ”.

On élevait a la hauteur d'un sacerdoce le métier de creuser des trous.

* *x k% * %

Ce que les derniéres tétes raisonnables n'arrivaient pas a penser de sang-froid,
c'était : la France, chef Léon Blum. Il ne se passait guére de jour sans que j’en
ressentisse une insupportable humiliation. 1l avait fallu cette honte et cette
imbécillité judaique pour secouer le pays. Soit. Mais cela n'avait déja que trop
duré.

Le colonel de La Rocque, cependant, inculquait a ses troupes les principes de
la discipline militaire : interdiction de lever le petit doigt de la couture du
pantalon avant I'heure H de l'assaut dont le chef seul déciderait, magnifique
alibi pour masquer une inertie honteuse et peut-&tre complice, les talons en
équerre, le béret a la diable bleu, le regard digne et résolu & quinze pas, mais sans
bouger d'une ligne, ah ! surtout sans bouger. Les citoyens de la France moyenne
adhéraient en foules toujours plus denses a ce programme si bien fait pour eux.

Les nationaux a biceps qu'indignait ce remisage de la révolution, qui se
répandaient en calembours sur Casimir de La Locque et les Froides queues,
montaient leur contre-attaque. Mais c'était la contre-attaque a la cocarde. La
mienne, digne d'un sans-culotte, était large comme une soucoupe. On allait
promener ces insignes vers six heures du soir, I'heure de la Flamme, autour de
I'Arc de Triomphe. Les porteurs d'églantines rouges venaient aussi. Mais les
deux bandes se rencontraient rarement. Flics et gardes mobiles, fidéles
protecteurs des marxistes, matraquaient congriment les tricolores et les
refoulaient jusqu'a la hauteur du Fouquet's ou I'on entonnait une Marseillaise
prohibée.

On achetait aussi des drapeaux aux rayons des grands magasins qui
n'arrivaient plus a tenir l'article. La grande journée des trois couleurs avait été
le 14 Juillet. Deux ans avant, sous le ministére Doumergue, lorsqu'une modeste
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compagnie d'infanterie avait le malheur de se risquer dans une avenue pas trop
déserte, les daladiéristes hérissés criaient & la provocation. Le Front Populaire
organisait maintenant une revue monstre, et les communistes bien stylés
étaient au premier rang pour acclamer l'armée de la révolution mondiale. Les
officiers & particules défilaient cérémonieusement entre les haies de cette
crapule qu'un seul canon de 37 braqué sur elle elt mis a genoux. Les derniers
chars venaient & peine de passer que de monstrueuses familles de youtres
berlinois remontaient les Champs-Elysées au cri de “ Fife 1é Vront Bobulaire ”.
J'en pourchassais quelques-uns en hurlant : “Maul zu ! Juden ! Maul zu !, ce qui
ne laissait pas de les effaroucher un peu. C'était un bien mince dérivatif pour un
excité de mon espece, possédé par l'idée de la guerre civile. Jexultais en
découvrant que Stendhal pensait déja que par elle seule “ les Frangais
redeviendraient les hommes énergiques du temps de Henri 1V, qu'elle dissiperait
notre légereté et ranimerait notre imagination ”.

Malgré le plus décevant prélude, je ne voulais pas encore désespérer qu'elle
éclatat, non par la volonté des nouilles & cocardes, mais & force de gabegie.
Révolutionnaire en quéte d'emploi, livré aux réves comme un chdmeur,
pendant mes longues promenades a travers Paris souillé et morne, je me
racontais un livre d'anticipation, avec mes derniéres expériences et une morale
de ces occasions perdues que je commencais & connaitre trop bien. Mais une
foule de besognes quotidiennes, infiniment plus pressantes, sinon plus utiles,
allaient me solliciter.

Mon ami Robert Brasillach a déja écrit dans ses grandes lignes I'histoire de
Je Suis Partout pendant son hivernage sur la feue ligne Maginot. Je ne vais
donc pas la refaire. J'y ajouterai seulement quelques traits.

Je Suis Partout avait été créé, il y a une dizaine d'années par Arthéme
Fayard, qui fut un marchand de papier trés ingénieux et trés habile. Dans son
esprit, ce devait étre le pendant de droite du journal bolchevisant Lu qui faisait
chaque semaine une abondante revue de la presse étrangére, une sorte de frére
cadet, mais plus grave et plus disert, de Candide. Il est amusant de penser que la
rédaction en chef avait failli en étre confiée d'abord & un Juif russe, André
Levinson, d'une culture & peu prés infinie, d'une intelligence admirablement
aiguisée, rompue a toutes les pensées d'occident, - ce qui ne l'empéchait pas
d'étre d'un caractére fonciérement judaique - le seul Juif avec qui jeusse été
faché de rompre violemment. Mais il eut l'esprit de mourir & temps. S'il est
exact que chaque antisémite a son juif, le mien est mort... Pierre Gaxotte, le
brillant historien antirépublicain lorrain de Revigny, un des principaux
créateurs de Candide, lui avait été finalement préféré.

A l'avenement de Léon Blum, Je Suis Partout avait déja cessé depuis de longs
mois d'étre une sorte de Temps hebdomadaire, érudit et rassis, s’adressant aux
messieurs d'age, gros actionnaires, honorables industriels, qui avaient pu d'abord
trouver dans ce journal un respectueux défenseur de leurs portefeuilles. Les
études sur la production du nickel ou les dernieres doctrines financieres des
Etats-Unis y avaient fait place peu a peu a des rubriques de politique intérieure
dont le ton ne cessait de monter. Au 6 Février déja, le fascisme de Je Suis
Partout sentait le roussi pour la droite comme pour la gauche et manquait de lui
attirer I'excommunication majeure de I'Action Francaise. Les leaders de Pierre
Gaxotte étincelaient d'esprit et de toutes les flammes des plus raisonnables
passions. Qu'il s'agit d'expliquer le mécanisme d'un imp6t, d'une méthode
économique, ou d'un pacte d'alliance, de fustiger un imbécile ou de trouver dans
I'histoire les lecons de notre derniére crise politique, rien n'était plus clair, plus
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vif et d'une langue plus ferme. On ne pouvait guere, pour cette période-1a, lui
reprocher qu'un souci excessif d'orthodoxie économique, d'équilibre financier,
I'inquiétude devant les fluctuations du 3%, toutes choses héritées de son maitre,
le trés capitaliste Jacques Bainville.

Un rédacteur du Journal de Rouen, Pierre Villette, rompu a toutes les
combinaisons de couloirs, signait Dorsay dans nos colonnes une chronique
parlementaire pleine de talent, de bon sens et de vigueur, dans laquelle Il'avait
précédé pour un temps trés court le vendu Edile Buré : car Buré fut aussi un
collaborateur de Je Suis Partout. Quelques jeunes diables se faisaient les griffes
dans les coins, tous introduits par Gaxotte que I'académisme ennuyait. Je devais
a son amitié de compter parmi les collaborateurs du début. Le premier gros
morceau de ma contribution avait été une copieuse et consciencieuse étude sur
les étrangers en France, nullement xénophobe, mais pour les conclusions d'un
racisme qui ne savait pas encore tres bien son nom. Gaxotte, il est vrai, avait
porté un ciseau prudent clans le chapitre négre et le chapitre juif. Mais cela se
passait dans les temps timides de 1935.

Au printemps de 1936, nous possédions entre les mains, avec Je Suis
Partout, un instrument de polémique fort remarquable, qui nous rapportait
environ cing sous de la ligne, mais que nous venions d'employer avec une
énergie croissante pour l'affaire des sanctions, pour toute la sale cuisine
préalable au Front Populaire. Tant et si bien que les riches mercantis de la
maison Fayard, pris d'une intense venette en voyant au pouvoir les hommes
qu'un de leurs journaux venait de couvrir d'opprobres pendant tout I'hiver, avait
decidé de supprimer purement et simplement Je Suis Partout, et placardé dans
ses colonnes l'annonce de sa disparition. Le méme jour, Je Suis Partout
renaissait de ses cendres, autour d'un guéridon de la place Denfert-Rochereau.
Nous étions 13, avec notre ainé Dorsay, quatre des plus jeunes de I'équipe, P.-A.
Cousteau, Georges Blond, Max Favalelli et moi, ayant tous en poche un
pneumatique recu du matin, ot un gendre de M. Fayard nous apprenait “ que Je
Suis Partout n'était pas, comme nous le savions, une affaire, que l'insuccés des
nationalistes le rendait désormais inutile ”, bref qu'il ne restait plus qu'a
I'enterrer. Nous exhalions furieusement notre colére et notre dégolt. Nous
conjurions de ne point céder Gaxotte hésitant, objectant qu'un journal ne
pouvait reparaitre aprés avoir annoncé son trépas. Nous abandonnions pour six
mois, s'il le fallait, nos modestes salaires. Nous envoyions au diable tous les us
et coutumes. Nous ne voulions rien savoir, hormis qu'il nous était impossible
d'accepter une aussi humiliante et ridicule défaite, de disparaitre devant un
Blum, par le décret de deux ou trois bourgeois verts de peur qui n'avaient méme
pas consulté les artisans, les vrais possesseurs de leur journal. Notre ténacité,
qui était belle, I'emporta. Le vendredi suivant, nous imprimions un numéro
delivré de toute contrainte, plus énergique que jamais.

* *x k% * %

Quelques mois aprés, Je Suis Partout marchait gaillardement d'un pied neuf,
avec une petite troupe de nouveaux venus : Charles Lesca, notre
administrateur, majestueux, souriant, d'un courage politique que rien ne devait
ébranler, Alain Laubreaux, arrivant des journaux et des milieux du radicalisme
toulousain, d'abord accueilli avec quelques réticences, mais qui allait compter
bientdt parmi les plus convaincus et les plus entrainants de notre bord. En
quelques semaines, par son mordant et sa verve, il donna la célébrité & notre
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chronique dramatique ou il succédait au Juif & barbe assyrienne Benjamin
Crémieux. Robert Brasillach, que je connaissais depuis longtemps, puisqu'il était
déja critique littéraire de I'Action Francaise & vingt-trois ans, avait accepté
d'étre notre rédacteur en chef, mettant aussitdt a notre service cent idées par
jour et toutes les formes d'un inépuisable talent. Pour ne pas étre trop
incomplet, le portrait que j’aimerais tracer de ce garcon si divers, de cet esprit
si fin et séduisant dépasserait par trop le cadre de ce livre. Réservons-le pour
mes souvenirs de vieillesse... Comme il ne sera question ici que de politique, je
dirai que Brasillach était venu au fascisme par la poésie, ce qui n'était pas, il
allait bient6t le prouver, la moins bonne fagon de le comprendre.

L'équipe de “ base ” de Je Suis Partout travaillait dans une atmosphére
d'indépendance et d'amitié dont Robert Brasillach a parlé mieux que personne
dans Notre avant guerre. Toutes les décisions se prenaient au milieu de
conciliabules joviaux et féroces que nous appelions le Soviet. Gaxotte
intervenait quand il le fallait de sa voix tranquille, avec un léger défaut au bout
de la langue, pour éclaircir une définition, redresser [l'interprétation un peu
aventurée d’un événement ou d'un propos. Il était plus agé que nous de huit ou
dix ans, mais la chance voulait qu'il parQt presque aussi jeune. Nous entourions,
nous aimions et nous écoutions comme un frére ainé plein de sagesse, investi
de notre confiance aveugle, ce petit homme de santé fragile, mais a la pensée si
ferme, ayant, avec ses yeux noirs brillants d'ironie et son nez retrousse, une
physionomie de ce XVIlle siécle ou il semblait étre né, mettant de la vie et de
I'esprit dans les plus austéres sujets -- je me souviens d’une conférence de lui sur
I'administration au temps de Louis XV qui fut aussi délicieuse que savante --
plus docte que trois Facultés réunies, et avec cela d'une espieglerie de collégien,
ayant une prédilection pour le cirque, les ballets et les farces du cinéma
américain, Gaxotte si cher et qui devait étre si décevant, le plus amérement
regretté des compagnons perdus.

P.-A. Cousteau, Bordelais brun et viril, bouillant d'enthousiasme sous une
enveloppe flegmatique, ancien citadin de New-York ou il avait méme été
prolétaire, travaillait jusqu'a quatre heures du matin chaque nuit dans la géhenne
du grisatre Journal. Il se délivrait joyeusement chez nous de ses contraintes et
se vengeait sur I'U. R. S. S. et Roosevelt que personne en France n'a mieux
dépiauté. Cousteau se moque de la littérature. C'est cependant, de nous tous, un
de ceux dont la phrase retombe le plus solidement sur ses pattes. Georges
Blond, dont les premiers romans avaient révélé le sobre et pénétrant talent,
nous donnait avec infiniment d'humour une galerie de I'antifascisme, bourgeois
de préférence, qui a préfiguré le Travelingue de Marcel Aymé. Nous avions
aussi Camille Fégy, bouillonnant, journaliste de premier ordre, qui s'appelait
chez nous Jean Meillonnas. Il faisait notre liaison avec Jacques Doriot. C'était
un ancien communiste, phénoméne absolument neuf dans un groupe de
nationaux. Henri Lebre, I'un des principaux militants doriotistes lui aussi, mais
venu de la doctrine maurrassienne, débarquait chaque semaine de la Ferté-Milon
pour décrire, sous le nom de Frangois Dauture, dans des articles obstinés et
posés, l'absurde composition des Etats Versaillais, Yougo-Slavie,
Tchéco-Slovaquie surtout, sa béte noire, annoncer leur démembrement fatal.
Nous avions encore Ralph Soupault, polémiste du dessin, ancien caporal de
tirailleurs marocains, répertoire vivant de tout le folklore de l'infanterie et de
la marine frangaises, le grand militariste de notre bande avec moi ; le fidéle et
charmant Robert Andriveau, fasciste endurci et ténor sentimental de nos
banquets ; et encore le docteur Paul Guérin, personnage universel, cagoulard
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magnifiquement barbu, révolutionnaire de la meilleure trempe, homme d'action
autant que de savoir, I'un des plus remarquables phtisiologues de Paris, excellent
journaliste, orateur vigoureux, l'un des chefs désignés pour une refonte
vraiment nationale et sociale de sa corporation, comme par hasard l'un de ces
anciens militants royalistes, trop doués et ardents pour n'avoir pas encouru
I'ostracisme de Maurras.

Je Suis Partout devait sa seconde naissance a un sursaut vraiment fasciste :
volonté de s'affranchir du capital peureux et dégoltant, volonté d'une
collaboration étroite dans des idées absolument communes et le méme esprit
d'enthousiasme et de jeunesse. C'était certainement le seul journal de France qui
fat sans directeurs, sans fonds appréciables, sans la moindre servitude, conduit
et possédé par la petite bande qui I'écrivait.

Je n'ai pas besoin d'insister sur les ennemis mortels que nous nous étions
faits a gauche. Il était naturel encore qu'une entreprise aussi révolutionnaire
nous val(t I'hostilité moins ouverte mais plus pernicieuse des bourgeois nantis,
qui détestaient notre ordre a I'égal des pires subversions. lls affectaient de nous
tenir pour des fantaisistes ou des chahuteurs. A nos condamnations
catégoriques de toute espéce de libéralisme, ils opposaient, avec une ironie
doctorale, la complexité des affaires. Notre irrévérence pour l'argent les
scandalisait jusqu'au fond de leurs fibres. Jalousies de jeunes gueux ! On verrait
bien, ricanaient-ils, comment nos principes résisteraient a quelques jolis
mariages et quelques succes de librairie.

Pour l'immédiat, on nous annoncait avec des sourires apitoyés notre
inévitable faillite. Ce qui n'empéchait pas qu'avec un titre qui ne valait et ne
signifiait plus rien, des ressources inexistantes, en dépit d'une conspiration
hermétique de silence autour de nous, notre journal, aprés douze mois de vie
libre, avait atteint toute une clientéle nouvelle, doublé son tirage, quadruplé ses
abonnements.

Mais au bout d'un an du ministere Blum, il fallait bien notre vocation de
ferrailleurs et l'orgueil de notre indépendance pour ne pas étre envahis d'un
immense scepticisme devant I'horizon politique de notre pays.

Le Front Populaire, a I'usage, s'était révélé fort décevant pour les amateurs
de batailles rangées. Du fond des loges, ces sacristies de la République, il lui
venait évidemment de prudents conseils. Léon Blum, a force d'ergotages et de
prophéties talmudiques, cherchait bien & maintenir un mythe de I'ére socialiste.
Mais on le sentait bridé par sa propre pleutrerie, par la grosse bourgeoisie des
Juifs francgais qui craignait un regain d'antisémitisme, par la grosse bourgeoisie
chrétienne qui s'était empressé de composer avec lui, par la petite bourgeoisie
laique des fonctionnaires et des instituteurs, haineuse mais bien trop étriquée
pour réaliser une véritable subversion.

On assistait toujours a la vieille pitrerie des partis gesticulant des réles. Les
defroques étaient simplement de couleurs plus agressives. Les méfaits du Front
Populaire tenaient beaucoup moins a la volonté qu'a la piteuse incapacité de ses
pantins. Quelle que fGt la cause, cependant, ces méfaits étaient assez graves
pour réveiller le pays.

Les finances étaient pillées, I'économie saccagée, la plus grossiere
démagogie substituée a toutes les regles du gouvernement des hommes. La
politique extérieure, ou la gabegie avait des conséquences encore plus sinistres
mais moins immédiates, était le fort de ces messieurs, le terrain ou ils ne
faiblissaient jamais, ou ils pouvaient se livrer & toutes leurs lubies et tout leur
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sectarisme, ou leur vénalité devenait la plus profitable, ou ils cueillaient a
foison les arguments jetés aux prolétaires impatients et qui commencaient a
soupconner la comédie. On conduisait la diplomatie frangaise comme les
élections municipales d'un canton radical-socialiste ou il s'agit d'expulser trois
nonnains. La France exécutait devant I'Europe entiére une grotesque
pantomime, présentant un derriére fuyard et foireux quand elle devait montrer
les dents, clamant qu'elle ne permettrait ni ceci ni cela, et dégringolant dans
une trappe a guignol quand ceci ou cela s'était produit. Elle se gargarisait avec
des décoctions d'entités genevoises, elle pelotait amoureusement des foetus de
peuples lointains, et refusait aigrement, sous des prétextes insanes, l'alliance
qu'une grande nation lui offrait & sa porte.

Il nous manquait peut-étre I'incendie des usines, le viol des filles des patrons.
Mais le tableau était déja d'une suffisante éloquence. Accouru du fond des
ghettos d'Orient a I'annonce de la victoire raciale, le juif pullulait, dans son état
originel de crasse et d'outrecuidance le plus propre & écoeurer un Francais de
vrai sang. Les origines météques du fléau qui nous frappait étaient éclatantes
sous nos yeux. La faucille et le marteau ne se cachaient pas d'étre I'insigne de la
révolution mondiale. Les trois fleches socialistes venaient en droite ligne du “
Rote Front ” d'Allemagne, apportées dans la pacotille des youtres émigrés,
avec la fameuse formule * Pain, paix, liberté ” qu'il n'y avait eu qu'a traduire,
avec le hideux poing fermé enfin. Les corteges de la Bastille défilaient selon les
mémes rites que ceux de la place Rouge & Moscou, avec les mémes accessoires,
banderoles, ballonnets, pancartes barbouillées de symboles prolétaires, photos
de chefs bolcheviks dans un format gigantesque, trimballées comme des icones.
Quand le gouvernement de la France tenait ses assises devant le peuple, a Luna
Park ou ailleurs, c'était sous les portraits de Karl Marx et de Liebknecht.
Quelques zozos avaient fait I'hnonneur & nos misérables laquais communistes de
leur propagande électorale, en effet saisissante. Mais tout était fourni par le
Kremlin, depuis les photos-montage jusqu'au slogan génial des Deux Cents
Familles, les juifs servant de colporteurs.

Comme si l'apologue n'avait pas encore été assez complet I'Espagne étalait
le tragique spectacle d'un pays qui avait trop longtemps, lui aussi, toléré ces
barbaries étrangéres, et montrait la voie militaire et sanglante du salut. Nos
ministres en avaient aussitdt profité pour achever de se dépeindre, prenant
passionnément le parti d'une lie d'assassins voués a une perte inévitable,
aggravant et prolongeant le carnage, eux les pacifistes, les antimilitaristes, les
humanitaires, par leur trafic ignoble de mercenaires et de canons.

* *x k% * %

Cependant, ce n'était point encore assez pour arracher la bourgeoisie
francaise a son sommeil de marmotte. Au premier jour du ministere Blum, on
avait pu voir la quasi totalité de sa presse acceptant, avec un soupir sans doute,
mais si timide ! “lI'expérience” qui venait. Méme chez de plus hardis, toute
allusion a la juiverie de Blum demeurait proscrite, inconvenante. L'armée
considérait que I'action politique n'était toujours pas prévue au reglement. Elle
se déclarait d'ailleurs fort satisfaite, puisqu'on lui laissait M. Daladier et qu'on lui
votait sans sourciller de somptueux fantdmes de crédits. La catholicité,
admirant que Jean Zay n'e(it pas encore fait brler les écoles libres et organiser
I'éducation sexuelle des petites filles par des exhibitionnistes du ghetto,
exécutait devant les pitres et les gredins du pouvoir ces exercices de plate
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échine auxquels elle était rompue depuis si longtemps. L'Aube pouvait écrire,
au mois davril 1937, en pleine déliquescence de la blumerie : “Ce
gouvernement que I'on hait est pourtant le représentant de l'autorité consacrée
par Dieu.” Ce n'était point le paradoxe d'un méprisable petit torchon, mais la
pensée fidelement exprimée du plus haut prélat francais, le cardinal Verdier, ce
vieux maquignon d'Auvergne, qui des le printemps 36 avait reconnu aux
Homais et aux Judas du ministéere tous les apanages du droit divin.

La farce énorme de la main tendue des communistes avait trouvé chez les
catholiques militants et chez les ministres de I'Eglise non seulement des
complices, mais des crédules fervents. Jacques Maritain, coupant des poils de
rabbin en quatre au nom du Sacré Coeur, mobilisait toute la théologie et toute
la métaphysique pour innocenter Israél, voire pour nous le proposer en
modele. Ce thomisme de synagogue avait, comme tant d'autres choses qui
semblent planer dans une noble spiritualité, la plus triviale des explications : le
partage du lit et du bidet, le conjungo de notre philosophe avec la juive Raissa.
J'avais rappelé ce petit détail dans un de mes articles, et qualifié Maritain,
comme il convenait, de souilleur de la race, Rassenschander. Quelques jours
plus tard, dans une feuille soi-disant nationale, un dévot tricolore me répondait
en s'étranglant d'horreur et en stigmatisant mon paganisme hitlérien.

Les bien-pensants, qui sont en regle avec leur conscience quand ils ont
donné pour Noél une vieille culotte au plus minable de leurs esclaves, s'étaient
laissé choper par la bande Blum la seule réforme vraiment humaine et logique,
celle des congés payés, inconcevable évidemment a leur routine et leur
sordidité. C'était & qui maintenant singerait le plus platement les démagogues et
ferait le plus solennellement savoir I'intérét passionné qu'il portait, a la “classe
prolétarienne”. Rien sans doute ne m'a davantage irrité que cette avalanche
d'études “sociales”, de systémes, de professions de foi qui toutes arrivaient
apres la bataille, ces combinaisons livresques de syndicalisme, de corporatisme,
ces salmigondis de Marx et de La Tour du Pin, ces solutions décisives
professées par des littérateurs ou des cléricaux qui n’avaient pas seulement bu
une fois dans leur vie un verre avec un authentique ouvrier.

On elt juré qu'une gigantesque conjuration travaillait & neutraliser par
d'obliques moyens les résistances sur lesquelles les Frangais pouvaient le plus
naturellement compter. Aucun cas ne semblait étre d'une plus dramatique
clarté, pour un esprit chrétien, que celui de I'Espagne. Pourtant, nous avions vu
des catholiques illustres et méme intolérants comme Mauriac et Bernanos
devenir les détracteurs les plus acharnés et les plus fielleux de Franco. Ces
défenseurs bénits des fusilleurs de Christs et des dynamiteurs de moines étaient
habiles & travestir leurs humeurs et leurs perversités intellectuelles en algébres
casuistiques. Leur clientele était rompue elle aussi a ces exercices. Ajoutez que
ces effroyables docteurs, comme pour la condamnation de I'Action Francaise,
parlaient au nom de Dieu, de la foi, des sacrements, de I'Eglise, et brandissaient
tous les tonnerres du dogme sur la téte de leurs contradicteurs. Leur religion ne
leur fournissait ainsi que des armes déloyales. L'orgueil morbide de ces étranges
disciples de Jésus n‘admettait pas la moindre retouche a leurs plaidoyers et leurs
réquisitoires. On peut invoquer la demi-folie de Bernanos qui dans les pires
circonstances demeure du reste digne du nom d'écrivain, avec ses livres
embrouillés par les fumées de I’alcool, mais que trouent soudain des pages
puissantes, furieuses ou noires. L'autre, I'hnomme & I'habit vert, le Bourgeois
riche, avec sa torve gueule de faux Gréco, ses décoctions de Paul Bourget
macérées dans le foutre rance et I'eau bénite, ces oscillations entre I'eucharistie
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et le bordel a pédérastes qui forment lI'unique trame de sa prose aussi bien que de
sa conscience, est I'un des plus obsceénes coquins qui aient poussé dans les
fumiers chrétiens de notre époque. Il est étonnant que l'on n'ait méme pas
encore su lui intimer le silence.

C'était bien le moindre des chéatiments pour un pareil salaud. Lui et ses
semblables ont pourri une foule d'esprits, si médiocres et mous que je me
demande a vrai dire ce qu’on aurait jamais pu en attendre. lls insinuérent chez
d’autres le doute. Ils contraignirent leurs adversaires & dépenser une vigueur, un
temps et un talent précieux dans des querelles sans issue. Avec leurs paraboles,
leurs signes de croix, leurs encres saintes et leur morgue littéraire, ils n’étaient
tout vulgairement et bassement que les agents d'une diversion politicienne.

* *x k% * %

Les partis nationaux, par leur morcellement et leur passion de la chamaille,
formaient un objectif de choix pour de semblables manoeuvres.

A la dissolution des ligues, ils avaient subi sans un geste la loi de I'ennemi et
de quel ennemi ! le chimpanzé Albert Sarraut, le personnage le plus déshonoré
et le plus inconsistant de la République.

La démocratie venait de leur donner par sa victoire une legon qui n'était pas
la premiére du genre, mais certainement la plus sévére. Elle avait consenti au
coude & coude de ses factions les plus diverses. On s'étonnait a droite d'une
pareille promiscuité des moscoutaires et des vieux conservateurs du radicalisme.
On n'avait donc pas encore compris que le secret de tous ces gens-1a était de
s'entendre sur un seul sentiment, un seul principe. La démocratie, bon gré mal
gré, suivant le mouvement irrésistible de I'époque, avait décidé et établi sa
dictature. L'objet de cette dictature était vil ou vain, ses chefs imbéciles ou
incapables. Mais le systéme existait, il avait force de loi, emportant les
derniers débris de ces fameuses libertés dont les plus tiédes défenseurs de la
Troisiéme République avaient toujours reconnu qu'elles étaient un de ses plus
enviables avantages. Les maitres du jour s'étaient empressés de les mettre I'une
apreés l'autre sous clef. Seule subsistait encore pour quelque temps la liberté de la
presse, trop gros morceau pour étre escamoté d'un coup. Mais ce n'était point
la faute de Léon Blum.

A droite, on discourait toujours sur l'opportunité ou les périls d'un
gouvernement autoritaire. Comme on s'entendait traiter de fasciste & longueur
de journée dans l'autre camp, on s'épuisait @ énumérer pour quelles raisons et
pour quelles nuances on ne I'était pas. Ce qui ne faisait du reste pas baisser d'un
ton les clameurs des meetings officiels.

La gauche tout entiere avait re¢u la méme éducation de parti, qui faisait
selon les tempéraments des communistes, des socialistes durs, des mous ou des
radicaux plus ou mens marxifiés, mais leur créant a tous le méme idéal avoué
peu ou prou : le marxisme justement, avec cette tendresse ou cette indulgence,
si souvent observée chez des radicaux d'aspect trés rassis, pour la Russie
communiste, qui avait sans doute beaucoup péché, mais restait la terre du grand
espoir, égalitaire et “progressiste” (ainsi jargonnaient-ils), le soleil levant de
leur religion. La droite, hormis quelques maurrassiens complets et les
indépendants de notre sorte, respirait I'éducation libérale, qui vous constituait
un petit capital de catholicisme et de patriotisme & n'entamer que dans les
grandes occasions, préparait admirablement des lignées de modérés pétris d'un



LES DECOMBRES

individualisme mesquin, tandis que les cervelles des plus intelligents se
liquéfiaient dans d'interminables, stériles et anarchiques débats.

La droite comptait quelques hommes d'action — pas beaucoup — dépourvus
de toute doctrine, quelques excellents doctrinaires incapables d'imaginer une
ombre d'action, des dilettantes que la canaille ennuyait, des hommes lucides
mais sans argent, des riches assez effrayés mais qui lachaient avec regret une
infime auméne a leurs défenseurs, enfin une foule de bourgeois moutonniers,
incultes, froussards et cupides, ou le sieur de La Rocque n'avait pas eu grand-
peine & recruter sa fameuse armée de Peuseufeux. On y voyait s’agiter,
frelonner, des petits personnages encombrants, insignifiants ou louches,
conduisant des “ partis ” de cing cents membres, dont deux cents policiers. Il
fallait une candeur intrépide pour donner a cela le nom d'opposition.

Un gargon jeune et quelque peu courageux, s'ennuyant dans l'une ou l'autre
de ces chapelles, poussait-il une pointe étourdie, faisait-il une maladresse, les
vieillards gardiens des théories, au lieu de le guider, I'écartaient en toute hate.
Les hommes d'Action Francaise par exemple, qui se moquaient si bien du
tribunal genevois sans gendarmes, n’avaient jamais pu ou voulu concevoir la
nécessité d'une Sainte Vehme pour sanctionner leur politique. L'épisode de la
Cagoule a montré que les nationaux pouvaient trouver dans leurs rangs mémes
tous les hommes de main qui leur firent si stupidement défaut. Ils avaient
préféré les exclure, les abandonner a tous les piéges de police ou leur ingénuité
et leur isolement devaient fatalement les conduire. Le lache empressement de
la droite, des Maurrassiens tout les premiers, a renier et accabler les cagoulards
lorsqu'ils furent découverts, en apprenait davantage que cinquante années
d'études politiques sur les espoirs de réaction qui subsistaient pour notre pays.

Certains esprits ingénieux et férus d'histoire répétaient volontiers au début
de 1936 : “ On attend que la révolution éclate. On ne sait donc pas qu'elle est
commencée depuis deux ans ? En 89, on faisait I'erreur inverse. Tout le monde
croyait la révolution terminée, alors qu'elle commencait a peine. ”

Soit. Mais personne ne disait que la France avait aussi la révolution qu'elle
méritait, & son image. C'était une de ces maladies qui n'ont plus leur virulence
habituelle lorsqu'elles frappent un organisme débilité et qui réagit a peine. Les
symptdbmes sont moins visibles, les choses trainent en longueur. Ce qui
n'empéche pas le patient d'étre promis au trépas. Dans I'état moral et physique
de la France, la gabegie blumesque équivalait pour elle & deux années de vraie
terreur bolcheviste.

* * k% * %

La petite bande de Je Suis Partout était dans la nation une des rares cellules
saines et vigoureuses, et capables de lutter contre le bacille. Ces mois de 1936
et de 1937 auront été pour nous I'4ge d'or de l'invective.

Nous avions compris. Le grand danger n'était plus hors de nos frontiéres,
mais chez nous. La France était en train de se détruire par le dedans. Ses
absurdes maitres mettaient le comble & leur malfaisance en invectivant tous ses
voisins.

Mon vieil ami le colonel Alerme, ancien chef du cabinet militaire de
Clemenceau, marsouin pendant vingt ans de sa vie, I'un des plus infaillibles
prophétes que jaie connus, disait trés souvent : “ je me demande ce que les
Allemands attendent pour entrer chez nous comme chez eux, pour venir foutre
cul par-dessus téte toute cette saloperie.. ” Je me récriais: “ Tout de méme,
mon colonel ! L'armée frangaise ! la ligne Maginot ! ”
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- “ Je vous dis : cul par-dessus téte, et comme ils voudront. ”

Mais pour notre bonheur, les Fritz ne paraissaient pas autrement décidés a
vouloir. Nous fondions sur ce fait des espoirs assez solides, du moins pour un
certain terme.

Plus la France bétifiait, s'avachissait, et plus nous nous sentions lucides.
L'arithmétique de Maurras, “ Hitler ennemi No 1 ”, nous portait sur les nerfs.
Dans son dernier livre, Les Dictateurs, composé aux trois quarts par des négres
(j'y fis les Soviets et le Portugal, Brasillach, je crois, I'ltalie et I'Espagne),
Jacques Bainville, I'homme le plus averti de I'Allemagne dans I'Action
Frangaise, avait couvert de son nom des phrases comme celles-ci : “ Hitler
parle toujours des Juifs avec une haine profonde et une absence compléte
d'esprit critique... Les idées que semble se faire l'auteur de Mein Kempf sur le
développement de la “nation juive” a travers le monde sont si grossieres qu’on
se demande s'il ne s'agit pas d'images frappantes destinées a la foule, aux
troupes, aux sections d'assaut, de mythes créateurs d'énergie beaucoup plus que
de raisonnements sinceres ”. Le reméchage des querelles avec les ménes de
Gabriel Monod, les disputes autour des textes du Bas-Empire sur la romanité ou
la germanité des Gaulois, les diatribes sur la goinfrerie allemande, recueillies
avec soin dans le Dictionnaire des idées de Maurras, sentaient vraiment le
vieux grimoire. L'assimilation de I'Allemand au juif était d'une fantaisie par
trop énorme. Dans la préface de son Allemagne éternelle, ou il venait de
reproduire un gros paquet de ces paperasses, Maurras n'hésitait pas a nous
donner comme signe de la férocité teutonne les nouveaux procedés de
stérilisation, et a nous menacer d'un écouillage méthodique au cas ou les
Hitlériens deviendraient nos vainqueurs.

On n'édifiait pas davantage une politique étrangere sur ces exégeses
poussiéreuses et sur d'aussi grosses naivetés que sur les humeurs du ghetto et les
rancunes des loges. La balance militaire était désormais renversée ; du jour ou la
Wehrmacht avait pénétré en Rhénanie, nous avions pu nous déclarer d'autant
plus pacifistes que l'anarchie ne cessait de croitre dans notre pays. Jamais un
seul jour, depuis la fin de la guerre, on n'avait fait chez nous une politique
francaise, mais celle de [I'Internationale démocratique et des Anglais. Le
nationalisme ne consistait-il pas d'abord a se dégager d'une aussi scandaleuse et
funeste tutelle ? Nous ne pouvions plus rien contre I'Allemagne sans de
haissables complicités. N'étions-nous pas en droit de proposer au moins une
expérience nouvelle ? Une entente bien motivée d'une France réellement libre
avec I'Allemagne nationale-socialiste ne devenait-elle pas pour nous la seule
issue logique et favorable, le systtme ou les intéréts de la patrie seraient le
mieux garantis?

Nous relisions parfois, pour nous ébaudir, un mirifique reportage de Candide
a Venise, ol M. jean Fayard, du haut de son altiére perspicacité, avait dépeint
le Fuhrer, en veston, son chapeau sur le ventre, tel un humble commis qui
sollicite une place, devant les superbes et condescendants Italiens. Aujourd'hui,
par les soins avisés de nos religionnaires, Italiens et Allemands faisaient route
ensemble, et le petit homme au chapeau tenait d'une main d'acier les rénes de
I'attelage.

Il se pouvait que selon Platon, Aristote et les Péres de I'Eglise, I'Allemagne
ne fat pas digne de commander I'ordre en Europe. Mais dans l'immédiat qui
nous importait beaucoup plus, il nous fallait bien reconnaitre que sans Hitler et
les sections d'assaut, avec les millions de communistes qui avaient grouillé dans
le Reich, avec Léon Blum et Thorez chez nous, la République marxiste en
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Espagne, Maurras aurait perdu depuis un certain temps déja le goQt du grec, et
I'nétel de I'Action Francaise, rue du Boccador, abrité un triomphant
commissariat du peuple.

Nous découvrions chaque semaine un peu plus le robuste et tenace réalisme
de Hitler, tranchant si éloquemment sur les logomachies et les conciles de chez
nous :

“ Il ne faut pas s'attarder aux froissements passés lorsqu'on veut faire une
politique d'alliances ; celle-ci n'est féconde que si I'on sait profiter des lecons de
I'histoire... On ne trouve pas d'homme d'Etat, qu'il soit anglais, américain ou
italien, qui ait jamais déclaré étre anglophile. Tout homme d'Etat anglais est
naturellement d'abord Anglais, tout Américain est avant tout Américain, et il
n'y pas d'ltalien qui soit prét a faire une autre politique qu'une politique
italianophile. Quiconque prétend batir des alliances sur les dispositions
germanophiles des hommes d'Etat importants de telle ou telle nation
étrangére, est un &ne ou un menteur. La condition nécessaire pour que les
destinées de deux peuples soient liées, ce n'est pas l'estime ou la sympathie
réciproques, c’est la perspective des avantages que chacun d'eux retirera de
I'association. ”

Quel vigoureux écho & mon cher Machiavel.

Etait-il nécessaire que la fameuse philippique de Mein Kempf contre la
France, écrite en plein jurisme poincariste par un soldat vaincu, nous cachat
éternellement tant d'autres pages ou cet homme proclamait la stérilité de la
lutte entre la France et I'Allemagne, et fixait au peuple germain son vrai
terrain de conquéte, I’Est, la Russie, voie des Chevaliers teutoniques ?

Le destin le plus profondément souhaitable, pour nous et I'Europe entiére,
n'y était-il pas inscrit ? Puisque les démocraties, contre nos plus puissantes
objurgations, avaient tout fait pour que I'Allemagne retrouvat sa force, il
faudrait bien maintenant admettre que cette force s'employéat quelque part. Si
les Germains, étouffant sur un sol trop étroit, reprenaient leurs chariots
d'invasion et fondaient sur I'Orient slave, ne serait-ce point pour eux et pour
nous le meilleur exutoire, un but autrement accessible que la prussianisation de
la Touraine ou de la Bretagne, et au surplus, I'écrasement du bolchevisme ? Qui
défendait de concevoir une diplomatie francaise détournant par de solides
assurances leur masse de ce coté-l1a ?

Nos rendez-vous du vendredi soir, dans une triste brasserie de Denfert-
Rochereau apparaftraient aujourd'hui encore, si nous avions été assez fats pour
en tenir registre, comme une école de la sagesse politique. Nous savions
gu'entre les fameuses condamnations morales des Etats-Unis et leur aide
effective, il y aurait toujours les interminables palabres d'une république
parlementaire, les répugnances de cent millions d'Ameéricains, les dizaines
d'années encore de pacifisme wilsonien, qui laissaient sans armes cet immense
peuple. Nous connaissions toutes les faiblesses, qui tt ou tard seraient
mortelles, des nations fabriquées ou gonflées par le traité de Versailles. Nous
savions que la France avait pu grandir et prospérer pendant plus d'un siécle,
malgré un régime dont toutes les tétes solides du pays avaient dénoncé des
1830 les tares, parce que ce régime possédait alors la vitalité de la jeunesse, que
son idéologie faisait son tour du monde aprés étre née chez nous. Notre patrie
était dans ce temps-la en avant, remorquée par de trés sottes chiméres, mais a
I'avant malgré tout. Aujourd'hui, la démocratie était vermoulue, et les Francais
demeuraient & peu pres seuls, fort attardés, sur son vieux bateau poussif. Ils
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narrivaient pas a l'abandonner par la faute des écumeurs qui s’en étaient
empares, s'y étaient installés confortablement et soudoyaient les capitaines.

On pouvait bien tendre les voiles : le vent soufflait d’un autre bord.
L'Europe, cervelle de la terre, retrouvait le besoin d'une hiérarchie plus
naturelle. Les principes autoritaires gagnaient irrésistiblement du terrain et les
nations qui les avaient mises en oeuvre ouvraient maintenant la marche. Le
XXe siécle serait celui des dictatures et du national-socialisme. Il ne servait a
rien, sinon & nous perdre, de nous mettre en travers d’un courant que nous
n‘aurions pas la force de remonter. La sagesse était de le suivre, a notre facon :
ce que nous voulions, par amour de notre patrie décevante mais dont nous
chérissions I'admirable passé, pour notre repos et notre orgueil de Frangais
fatigués de vivre dans un pays chancelant, livré aux Juifs et & des bonimenteurs
forains, ou tout, de la monnaie a la paix, était devenu précaire, et qui faisait
rire I'étranger.

Nous appelions tout cela notre ligne, & la maniére de Lénine dont jai
toujours admiré la méthode révolutionnaire. Les plus soucieux d'une rigoureuse
orthodoxie étaient sans doute Brasillach et moi-méme.

Telle que l'avaient formée I'amitié, le hasard, les affinités et la haine de ses
adversaires, l'équipe de Je Suis Partout dépensait une somme de talent,
d'intelligence et de courage qui auront, surtout de 1936 a 1938, sauvé I'honneur
de la presse frangaise pendant les infernales années de la nouvelle avant-guerre,
hantées par tous les spectres du mensonge, de la calomnie, de la bétise et de la
peur. Mais & mesure, que les jours passaient, nous sentions davantage I'énorme
disproportion de notre tumulte intérieur et de nos moyens. Les seuls objets
raisonnables que la politique frangaise pQt, selon nous, se fixer, surtout hors des
frontiéres, exigeaient un renversement complet du régime. Qu'était-ce, pour un
pareil but, que notre malheureux hebdomadaire, n'ayant pas méme en caisse les
fonds d'un modeste affichage ?

Nous avions commencé de donner a quatre ou cing quelques conférences, qui
étaient plutdt des harangues, et ou notre Jeunesse, notre entrain, notre verdeur
remportaient le plus grand succes. Javais un golt tres vif pour cet
apprentissage de la parole. Mais la déception était venue aussitot. Je
dévisageais avec ennui ces auditoires de “ nationaux ” toujours les mémes, bons
et placides bourgeois, dames aux chapeaux convenables de la rue du Bac,
demoiselles légerement prolongées éprises de belles-lettres, et révant de
pétillantes correspondances avec les auteurs, deux gentilshommes de la rue des
Saussaies qui feraient un compte rendu rassurant aux pouvoirs, jamais un seul
adversaire a ébranler, si peu de néophytes méme, et tant de crénes, de cranes....
les éternels “ genoux ” de la droite, tant de nobles débris de tous les cocuages
illustres, du boulangisme, de la Patrie Francaise, de I'Affaire, de la Chambre bleu
horizon. Quand il ne s'agissait pas des militants d'élite, dont I'activité consistait
a s'embéter ponctuellement et doucement dans les cinquante et quelques
cérémonies de ce genre égrenées sur la saison parisienne, ces braves gens
étaient venus pour mettre des figures sur nos proses, juger de notre sex-appeal
ou du choix de nos cravates. Certains, de moeurs plutdt confites a I’ordinaire,
devaient chercher parmi nous le ragolt de quelques vocables un peu crus.
Comme chez les chansonniers, auxquels ils nous assimilaient sans doute, leur
joie était complete et notre triomphe assuré quand nous leur faisions I'honneur
de les engueuler un peu.

Il e(t suffi d'entrainer avec nous quelque part quatre ou cinq douzaines
d'étudiants, de garcons, pour se dire que notre temps et notre verve n'avaient



LES DECOMBRES

pas été perdus. Mais quand nous étions parvenus a bien allumer notre auditoire
et & mouiller nos chemises, quand nous avions suffisamment insulté quelques
ministres il ne nous restait plus qu'a nous remettre de ces prouesses et de la soif
consécutive, en nous entre-félicitant autour d’un guéridon de Lipp ou des
Deux-Magots.

A quelque point que nous eussions déchainé I'enthousiasme, nous n'avions
aucune banniére a déployer pour enrbler nos fidéles, aucun mot d'ordre a leur
lancer, pas le moindre geste a leur enjoindre. Nous exécutions un numéro, le
fascisme a vide, rien dans les mains, rien dans les poches.

Ce n'était guére notre faute. Nous faisions ce que nous pouvions. Nous
valions mieux. Mais nos qualités mémes étaient de celles qui, dans I'état du
pays, nous garantissaient I'obscurité. Notre antisémitisme sans réserves aurait
du reste suffi & nous marquer du sceau des intouchables, de la rouelle que les Juifs
retournaient maintenant & ceux qui n'avaient pas pactisé, et dont les bons
chrétiens se détournaient offusqués. Durant les vingt mois de Front Populaire,
il s'était dépensé en fonds politiques parmi la droite assez de millions pour
financer plusieurs révolutions. Mais cette manne se répandait d'abord sur des
torchons illisibles, des groupuscules de conspirateurs funambulesques. Les
prédilections des nantis, des personnages de poids allaient sans hésiter aux
falots, aux farceurs, aux maitres chanteurs, aux trembleurs, aux mollusques de la
modération, des distinctions nécessaires, des nuances, béant dans la vase tiéde
de leur juste milieu, et par dessus tout a I'innombrable armée de la révolution
selon les pantoufles et les fesses de Joseph Prud’homme, levée par le colonel
Casimir, comte de La Rocque.

Pourtant, nous avions un tort sérieux. Nous n‘allions pas jusqu'au bout de
nous-mémes. Au point ou nous en étions, et ou les choses iraient désormais,
nous n'aurions plus rien perdu a casser franchement les vitres. Nous paraissions
déja incroyablement aventureux. Mais la part la plus sérieuse, et de loin, de
notre programme, ne sortait point du petit cercle de notre intimité. Pour le
probléme franco-allemand, nous restions publiquement d'une discrétion
embarrassée. Gaxotte avait une fois, fort avant que la question devint brilante,
suggéré dans un article que I'on pourrait bien laisser a I'Allemagne le champ
libre vers I'Est, que le secret de la paix était sans doute la. Cela n'avait pas laissé
plus de traces qu’un paradoxe de dilettante, et Gaxotte lui-méme n'y attachait
peut-étre pas plus de prix. D'une pareille proposition & un renversement des
alliances, il n'y avait cependant plus qu'un pas. Sur ce sol enfin ferme et bien
réel, des compagnons fort imprévus ne se fussent-ils pas joints & nous ?
N'était-ce pas la une de ces violentes nouveautés, sans lesquelles il n'est point
de révolution ?

Qui pourra dire que ce n'est la qu'une hypothése creuse, puisque nous ne
I'avons pas tentée ? Nous tenions dans nos mains cette cartouche de dynamite,
capable de nous ouvrir une si vaste bréche. Mais nous n'osions pas I'allumer, par
peur de son fracas. L'Action Francaise, depuis le premier jour de sa fondation,
qualifiait de trahison toute tentative de rapports avec I'Allemagne par d'autres
moyens que le canon. Elle nous reprochait déja dans le privé un de ses
transfuges, dont je parlais plus haut, notre ami Claude Jeantet, le mieux
informé de tous les journalistes frangais sur le national-socialisme, qui avait
I'incroyable témérité d'écrire de Hitler comme d'un homme politique d'un rang
assez remarquable, d'étudier ses actes comme ceux d'un étre humain, voire
méme de race blanche... Presque tous venus de I'Action Francaise, nous étions
trop mal armés pour affronter le monstrueux entassement, décuplé depuis
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I'hitlérisme de préjugés, de sornettes, de bévues, d'ignorance, de haines naives
ou trop bien calculées, qui obstruaient, de ce cbté-ci du Rhin, les routes de
France en Allemagne. Maurras avait beau nous déconcerter souvent, son
autorité nous troublait toujours. Nous n'avions pas l'audace de transgresser
ensemble et publiquement son catéchisme.

Nous demeurions donc dans un rdle véhément, mais réduit a notre métier de
pousse-prose. Nous faisions ce métier avec assez d'énergie et de pénétration
pour acquérir plus tard le droit de parler haut. Mais nous en restions Ia, sans
rien arréter ni méme débattre pour le prochain avenir. C'était peu pour qui
avait entrevu I’espoir d'une lutte & outrance. Nous pensions, plus ou moins
ouvertement, avoir encore beaucoup de temps devant nous. La démocratie
nous avait habitués a son pesant et interminable manége. Nous étions peut-étre
bien démocratisés malgré nous.

* *x k% * %

Nous avions vu avec un assez vif dépit s'esquiver le ministere Blum, au
moment ou le pays sentait enfin qu'il fallait écarter & tout prix ce fléau ridicule.
Le régime, qui ne manquait jamais de flair ni d'adresse pour cela, était encore
parvenu a reculer I'événement décisif.

Exténuante balangoire ! Etait-il donc dit que nous aurions perdu tout ce
temps & de fausses batailles, qui seraient dans trente ans aussi obscures que des
chutes ministérielles sous Sadi-Carnot ?

Le repoussoir de Blum avait été nécessaire pour que Chautemps appar(t
moins souillé et funeste & quelques incurables niais. Aprés huit mois de vaseux
barbotages, Blum réapparaissait, trois jours aprés que Hitler elt accompli
I'Anschluss. Cela frisait la provocation. L'antisémitisme gagnait du terrain a
vue d’oeil. Trop tard. Nous savions bien que les loges ne tarderaient pas a
renverser la vapeur. Cette fois, Chautemps ne suffisait plus. On nous ramenait
un Daladier repentant, annoncé a grand son de trompettes jacobines, salué par
les orphéons des bourgeois enfin rassurés sur le sort de leurs titres et de leurs
lingots d'or, regrettant déja les secours qu'ils avaient consentis aux caisses de la
droite.

Nous connaissions cette musique. Nous n'allions pas pour autant nous laisser
distraire dans nos besognes. Nous pratiquions peu & Je Suis Partout la division
du travail. Dans “ I'équipe de base ”, chacun aurait été capable de faire tout seul
a tour de role le journal entier, depuis I'éditorial jusqu'a la chronique
cinématographique. Mais je m'étais plus spécialement attribué la rubrique de
l'antijudaisme. J'avais ainsi rédigé et composé au début du printemps 1938 un
numeéro spécial sur les juifs dans le monde, d'une trés grande modération de ton.
Je jugeais plutdt malfaisants les petits professionnels de I'antisémitisme, ignares
et étourdis, hurlant des insultes mononotes ou découvrant le sang juif du roi
d'Angleterre. Je me souciais fort peu de l'authenticité ou de la fausseté des
Protocoles de Sion. Il était plus que largement suffisant de s'en tenir aux faits
et aux écrits irréfutables pour instruire le procés des juifs. Sous leur dictée, la
presse des deux mondes pleurait leurs malheurs. Je me contentais de dresser
l'autre bilan, celui de leurs escroqueries, de leur corruption, de leurs sabotages,
de leurs destructions, de leurs assassinats. De fait, mon numéro fut entouré de
ce silence absolu qui prouvait alors que l'on avait visé juste, que les Juifs
n'osaient pas s'engager dans un écrasant débat. Sans une ligne de publicité, sans
un seul écho de nos bons confréres nationaux, hormis I'Action Frangaise, ce
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numéro s'était fort bien vendu. J'enrageais que nous ne pussions pas, faute d'un
ou deux de ces chéques gaspillés dans tant d'entreprises imbéciles de la droite, le
tirer @ un million d'exemplaires. Que nous étions donc dépourvus devant les
formidables moyens qui permettaient aux Juifs d'enterrer dans des sépulcres de
silence et de cacher & des peuples entiers la vérité de leur histoire !

Grace & mon cher et vieil ami René Gontier qui préparait sur le sujet un
livre nourri et attrayant, promis bien entendu & un boycottage impitoyable, je
m'étais initié honnétement au racisme selon Giinther et Rosenberg. J'y démélais
sans peine l'exces des démonstrations scientifiques et la rigidité systématique
d'une défense fort naturelle du sang blanc. Pour le reste, la raciologie proposait
un classement tres plausible des hommes en espéces zoologiques. Comme de
toutes les sciences, il fallait en retenir les observations contrblables et en
rejeter les constructions hasardeuses

Les bonnes langues commencaient a parler sous le manteau de notre
hitlérisme, ce qui était entre nous une superbe matiere a canulars. Wagnérien,
nietzschéen, antisémite, anticlérical, connaissant par le menu le folklore
national-socialiste, j'étais naturellement désigné pour jouer dans notre bande le
role de S. A. d'élite. Je m'en acquittais avec des Horst Wessel Lied et des “Heil”
retentissants. Plus sérieusement, j'étais toujours & boucler ma valise pour ce
Reich & qui les mensonges et I’exclusive d'Israél rendaient les attraits de
I'inconnu. J'allai vivre quelques jours, un peu au hasard, & Cologne ou a Munich.
J'en rapportais des provisions d'images que nous seuls pouvions publier parce
qu'elles étaient vraies. J’osais dire que je m'étais beaucoup amusé pendant une
semaine de carnaval & Munich que j'y avais, a la bavaroise naturellement,
beaucoup bu et mangé, et qu'on y respirait une atmosphére de grosse Kermesse,
de solide et tranquille équilibre bien plutét que de misére et de conspiration
ourdie dans la servitude. La premiére étape de mon voyage en Europe Centrale,
au mois de juillet 1938, avait été pour Vienne, rattachée depuis Paques au
Reich. J'avais connu fort auparavant une capitale déchue, rapée et dolente. Elle
portait tout entiére les traces de cette souillure juive que nous avons connue a
de vastes quartiers de Paris : laideur des personnages qui grouillent & vos cotés,
immense étalage des camelotes et des friperies, appauvrissement et angoisse du
chrétien que le marxisme installé avec I'envahisseur dépouille un peu plus
chaque jour. Des hardes sechaient aux fenétres de Schdnbrunn transformé en
phalanstére ouvrier. Les mendiants vous harcelaient, et les étudiants, quand je
les interrogeais sur ces choses, ne répondaient pas, mais dessinaient une croix
gammée sur mon Baedeker.

Je retrouvais une Vienne allégée et nettoyée. Cela sautait aux yeux dans ces
rues reconquises par des jeunes filles en petites jupes a fleurs et gorgerettes de
Gretchens, des garcons frais et athlétiques fiers de leurs uniformes neufs.
J'aurais cru assez facilement, moi aussi, & des heurts de moeurs et de caractére
entre Allemands et Autrichiens. Mais rien n'avait plus compté devant la joie de
piétiner le traité qui avait férocement et stupidement coupé de tout, voué & une
decrépitude fatale une ville de deux millions d'habitants, de se mettre entre les
mains du chef prestigieux qui chassait I'ennemi et liait votre destinée & un
empire fier et vigoureux.

J'avais voulu revoir le ghetto de Leopoldstadt. Ses longues rues, a leur tour,
étaient frappées de désolation. Les rideaux de fer aveuglaient maintenant
d'innombrables devantures portant encore des noms baroques, forgés au fond
des Karpathes ou de la steppe pour tous les nomades qui avaient campé la.
Quelques escouades de “ Hitlerjungen venaient de terminer une petite
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expédition punitive. Les murs portaient de tous c6tés d'énormes barbouillages :
“ Porc juif ” - “ Maison juive - Désinfection urgente - Chrétien ! attention ! ”.
Des juifs s'efforcaient de gratter ces stigmates. D'autres dissimulaient
peureusement leurs profils derriére des fenétres. Je nageais dans une joie
vengeresse. Je humais la revanche de ma race. Cette heure-la me payait de deux
années d'humiliation.

Le lendemain, j'étais dans le rapide de Bucarest a la frontiére hongroise. Je
contemplais derriére moi la magnifique plaine du Danube, étalant & perte de
Vue ses moissons et ses vergers sous la chaude lumiére du couchant. Je songeais
a la force redoutable de cet empire qui s'étendait maintenant des brumes de
Koenigsberg jusqu'a ces beaux greniers ensoleillés et ouverts sur I'Orient.
L'homme, parti avec six compagnons d'une brasserie obscure, qui l'avait réuni
dans sa main par sa seule volonté, était un de ces mortels dont le souvenir ne
s'effacerait jamais. Quelle grandiose destinée il forgeait a son peuple, tandis que
nous accumulions nos lamentables avatars !

Jiallais maintenant vers la Pologne et la Roumanie ou je retrouverais des
Juifs encore libres. Jirais voir aussi leurs ennemis de la Garde de Fer, comme
j'étais allé deux ans auparavant en Belgique, accompagner Léon Degrelle
pendant trois journées tumultueuses et bien amusantes de sa propagande
politique. Cette seconde visite me vaudrait certainement autant d'avanies que la
premiére. Mais nous ne pouvions reprocher a Degrelle et & Codreanu de se
refuser & entrainer la Belgique et la Roumanie dans la guerre des démocraties,
puisque nous-mémes nous faisions tout pour en éloigner notre pays. Les Juifs
de Roumanie ne devaient leur sursis qu'a la scélératesse d'un gangster couronné,
qui leur avait abandonné contre grasses commissions la moitié de son pays,
pendant qu'il livrait le reste & leurs congénéres de Wall Street ou du Stock
Echange. Les fréres et les cousins de ces gens-1a étaient sur notre sol nos plus
effroyables ennemis. Par quel miracle auraient-ils pu devenir hors de nos
frontieres, 1a ou ils étaient plus pervers et plus nombreux encore que chez nous,
des gardiens de nos intéréts ?

La tyrannie judéo-monarchique de Bucarest, cet immonde carnaval du
putanat, du vol et du meurtre, avait ses chantres attitrés a Paris. Ces
personnages, attachés par une saucisse d'or & la maison Prouvost, étaient les
Tharaud, Jean et Jérdme, auteurs jadis d'un des plus écrasants réquisitoires
contre la race des Hébreux, Quand Israél est roi, deux des hommes de France
les plus profondément instruits de I'ignominie et de la férocité juives, les plus
conscients de la sinistre besogne qu'ils accomplissaient.
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CHAPITRE Il

POUR L’AMOUR DES TCHEQUES

Quelques semaines plus tard je rentrais donc en France par I'Allemagne
durant les premiers jours de septembre 1938. Partout, & Budapest, & Bucarest, a
Cracovie, dans un couloir de wagon ou dans la maison d'un grand personnage
politique, comme le séduisant et intelligent Manoilesco alors en disgrace et
gardé & vue pour crime de fascisme sur une plage de la mer Noire, on m'avait
entretenu de la facheuse mine de I'Europe et des risques de guerre. Le général
Antonesco était le plus soucieux. En résidence forcée lui aussi, il m'avait
accueilli sur la route devant sa villa de Predeal, le seul endroit ou ses
domestiques ne pussent l'espionner. Il avait le visage tanné et coloré et le
veston de tweed d'un colonial britannique. Certains de ses compatriotes,
vraiment mal renseignés, le trouvaient méme un peu trop anglophile ! 1l
m'avait parlé de mon pays avec une amitié intelligente et attristée, et de son
cher Codreanu, captif du bandit Carol, dont le sort I'alarmait, hélas ! & juste
titre. La discussion s'égarait un peu avec certains autres Roumains, grands
experts en jongleries de droit international et intrépides pour condamner
juridiguement la plus petite égratignure a leurs frontiéres. Mais ils n'étaient pas
moins farouchement décidés a laisser la Tchécoslovaquie, puisque
Tchécoslovaquie il y avait, se débrouiller toute seule entre ses Sudétes et Hitler.
Nous avions encore vu juste dans nos propres campagnes de Paris sur la fiction
de la Petite-Entente et I'horreur des Balkans pour le candidat-dictateur de cette
Petite-Entente, I'ambitieux magon Edouard Benés.

Jaffirmais & qui voulait I'entendre que la France fulminerait encore sa plus
belle et solennelle protestation, mais qu'elle ne tirerait pas un coup de fusil
pour les Tchéques. Javais trés rarement besoin d'insister. La France ne
comptait plus depuis qu’elle avait par deux fois, sans une réaction, toléré Blum
pour maitre. Si par hasard on m'alléguait I'honnéteté possible de Daladier, je
dépeignais I'homme qui apres avoir fait vingt-trois morts par son impuissance,
avait passé la nuit du 6 février, la nuit de sa vie, a compulser les Dalloz pour y
trouver un précédent lui permettant de décréter I'état de siége a Paris.

A quoi bon remuer du reste des attendus et des considérants ? L'entorse tant
redoutée aux clauses territoriales de Versailles était depuis I'Anschluss une chose
accomplie. Le ravisseur lui avait donné tout I'éclat possible pendant que les
gardiens se terraient pétrifiés. La face et la partie étaient bel et bien perdues
pour nous dans ce morceau de I'Europe, sur lequel la Reichswehr pesait de son
énorme masse. Nous ne lui avions jamais opposé notre concurrence que par des
abstractions desséchées ou des crapuleries de petits pirates. La Roumanie était
amoureuse, peut-étre point de la France, mais srement et follement de Paris.
A six cents lieues de nos frontiéres, par pure inclination, elle parlait notre
langue, elle lisait nos livres plus et mieux que nous. Pour répondre aux soupirs
de cette joie orientale, nous lui avions expédié de vieux satyres barbichus, a
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voix de roquets, fringués comme des sous-économes de collége et qui étaient les
plus hauts seigneurs de notre diplomatie. Faute de quelques bribes de crédit, nous
avions verrouillé le paradis du Quartier Latin a la foule de ses étudiants
chrétiens et nous y recevions par milliers les jeunes youtres vomis par ses
universités. Nos voyageurs bourgeois et nos journalistes, apres s'étre empiffrés
a ses tables hospitaliéres, jugeaient opportun d'affecter pour elle un souverain
déedain, et, dans les cas les plus aimables, la traitaient de sauvagesse balkanique
quelque peu frottée de Giraudoux et de Paul Morand. Nous lui avions ouvert
pompeusement des crédits qui ne servaient en fait qu'a soudoyer quelques
Titulescos. Nous lui avions promis notre lointaine garantie, mais nous
n'armions ses troupes qu'avec nos rebuts d'arsenaux. Aprés dix-huit ans de ces
gentillesses, la Roumanie révait toujours des Champs-Elysées, mais elle
achetait tout a I'Allemagne et elle envoyait ses garcons faire des cures de
national-socialisme & Berlin et a Heidelberg. Le royal fripon Carol lui-méme
assurait bien les démocraties de son indéfectible amitié en palpant leurs
chéques, mais il se ménageait lI'avenir en faisant mille courbettes a I'ltalie de
I'Axe, et j'avais trouvé des ribambelles de Chemises noires en uniforme dans les
rues de Bucarest.

* *x k% * %

J'aimais beaucoup les troupiers polonais, corrects, solides et bien vétus. Mais
toutes les usines de guerre polonaises collées a la frontiére silésienne, étaient
d'anciennes industries allemandes. J'emportais un souvenir féerique de Cracovie,
mais c'était une ville autrichienne.

A la derniére gare avant I'Allemagne, le garde polonais était blond, jeune,
carré, botté, sanglé dans un uniforme noir, a la schapska prés identique au S. S.
que je verrais trois kilomeétres plus loin. Il parlait I'allemand comme un pur
Teuton. Le S. S. parlait le polonais comme Poniatowski.

Le rapide de Dresde filait maintenant a travers le Reich.

Depuis le franc Daladier, je ne voyageais plus qu'en troisieme sur les
Deutsche Reisebahne. Quatre Allemands étaient venus s'installer dans mon
compartiment, trois vieux et un jeune. Je lisais des journaux antisémites
roumains, dont les caricatures cauchemardesques les avaient aussitdt intrigués.
Il fallut les leur montrer dans le détail. Le jeune, bien tondu, bien briqué, luisant
de santé, en veston civil et culotte noire, était sergent de S. S. Il s'étirait les
biceps, lachait d'énormes bouffées de tabac blond, faisait craquer avec amour de
splendides bottes toutes neuves, s'épanouissait tout entier dans le bonheur d'étre
hitlérien d'élite et gars du “Hochschlesien” dont il célébrait la force et le
courage en se claquant les cuisses a grand bruit.

Il n'avait jamais vu de Frangais et m'examinait sur toutes les coutures avec
un cordial et naif étonnement. Il m'exhibait fiérement sa carte du Parti, une
vieille et glorieuse carte, celle des vrais costauds de la Haute-Silésie qui avaient
marché les premiers derriére le Fuhrer.

Deux des vieux portaient des rubans a leurs vestons et s'étaient battus en
France : “ Ach ! Touaumont ! Chemin tes Tamen, die Somme ! ” Il n'y avait
que deux soldats au monde, I'Allemand et le Francais. C'était bien sir et bien
connu. Et moi aussi, J'avais été soldat ? En Rhénanie, dans l'infanterie ? Je me
voyais investi de tout le prestige de l'armée frangaise. Mais maintenant, “ nie
mehr Krieg ”. On se valait, ce serait idiot. Nieder mit den Juden ! Judas
verrecke.
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Je baragouinais avec cranerie un infame allemand. Je godtais le schnaps a la
bouteille du S. S., les Allemands fumaient mes cigarettes roumaines, nous
fredonnions en choeur les lieder nationaux-socialistes, et le Haut-Silésien
m'assénait sur les épaules de furieuses bourrades d'admiration parce que je savais
presque tous les couplets.

Toutes les gares saxonnes grouillaient de cohortes nocturnes, en marche
pour le prochain congrés de Nuremberg : des tambours de douze ans aux
épaulettes rouges, sérieux comme les grenadiers du vieux Frédéric, des
bataillons de fillettes en tenue de campagne, la guitare en bandouliére entre
leurs longues tresses, les gaillards de I'Arbeitsdienst, étudiants, paysans et
ouvriers confondus, aux épaules herculéennes et aux joues d'enfants.

Derriére cette armée d'écoliers en uniforme, pas une seule de ces blafardes
ou hargneuses figures des gens qui chez nous “s'occupaient de la jeunesse”,
pions, curés-clairons, célibataires rancis, acres et antiques vierges. Leurs chefs
de file étaient pris au milieu d'eux. Rien n'était vivifiant, rien n'appelait I'amitié
comme cette levée de toute une jeunesse qui se créait elle-méme son ordre, et
quel ordre ! sans avoir abdiqué quoi que ce f(t de “ sa vieille part de gaité divine
”. Rien du scoutisme qui se souvient toujours d'avoir été créé par des Anglais
sermonneurs et antimilitaires. Il n'était point besoin de prédicants d'académies
ou d'église pour inspirer l'unanimité et la ferveur a l'adolescence allemande. En
chantant, en croquant des saucisses, chargée fiérement du vrai havresac de
guerre comme d'un insigne de sa vigueur, elle partait pour les grandes vacances
de l'enthousiasme. Que n'avait-on pas dit sur son asservissement ! Je me
rappelais dans nos quartiers bourgeois les effrayantes promenades de familles,
les filles blafardes et sournoises, chapeautées comme de vieilles institutrices, les
grands garcons nigauds dans les jupes de leurs meres. Ou se trouvait la liberté?

J’avais rendez-vous & Dresde avec des amis illustres : la Liseuse et la
Courtisane de Vermeer ; les Rembrandt des années de bonheur et de prodigalité
qui sont des poémes du faste et de I'épanouissement des sens a peine moins
sublimes que les tragédies et les méditations de sa vieillesse solitaire ; les
cortéges de Véronése dont aucun vernis Louis-Philippe n'a terni les velours et
les brocarts ; I'Annonciation de Francesco Cossa qui semble ciselée dans les
pierreries de I'Eldorado ; la Chasse de Rubens, lyriqgue comme Wagner et
truculente comme Breughel.

Les gardiens me chassaient toujours trop t6t a mon gré de cet univers serein
et somptueux. La pluie s'égouttait interminablement sur les longues rues d'une
uniformité toute germanique, sur les passants ponctuels et silencieux dans de
bien maussades imperméables. J'allais m'exhorter au bord de I'Elbe & godter le
rococo saxon, et je déplorais qu'il me laissat fort tiéde, par la faute sans doute
de ce ciel si chagrin.

C'était bien du dilettantisme pour un journaliste de profession, & quelques
lieues d'une frontiére dont le sort tenait le monde en haleine. Mais je n'en
éprouvais que de médiocres remords. Le sourire de Saskia et sa robe rose étalée
sur les genoux de Rembrandt amoureux me paraissaient autrement importants
que le probleme des Sudeétes.

Dans le dernier apreés-midi de mon séjour, des schupos débonnaires et précis
étaient venus barrer les avenues pour laisser le passage & des colonnes de chars
et dautos-mitrailleuses. Dans les intervalles, des pelotons de fusiliers
motocyclistes, splendidement équipés, défilaient & toute allure sur les pavés. Je
regardais avec seérénité ces spectacles militaires. La saison en Saxe était
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évidemment peu propice au tourisme. Mais il en edt fallu beaucoup plus pour
corser mon voyage.

J'avais lu cependant avec un léger pincement dans les cbtes les manchettes
énormes des journaux du soir : “ Grosse Spannung in Europa, grande tension en
Europe ”. A la nuit, un exercice d'alerte avait plongé la ville dans des ténébres
absolues et malgré tout un peu angoissantes. Mais & la brasserie de la gare, a la
lueur des bougies, les bourgeois vidaient placidement avec un chalumeau les
énormes pots de biére. Je pris le train parfaitement rassuré.

* *x k% * %

Deux jours plus tard, & Paris, j'étais tout étonné de retrouver mes amis
penchés sur des cartes et des dépéches avec des visages d'une aune. Le seul
tranquille, c'était moi qui débarquais sur I'neure du fond de I'Allemagne. Je les
blaguai assez cavaliérement. Jopinais pour un phénoméne de suggestion
journalistique. On est plongé dans la bouilloire parisienne, on est tympanisé par
les agités et les sots, on ne parvient plus a rien débrouiller. Je trouvais presque,
en lisant les derniers numéros de Je Suis Partout, notre campagne pacifiste
trop bruyante et poussée au drame. Je m'enfongais avec volupté dans le
classement de mes photographies et de mes notes sur la peinture de Dresde.

Une semaine aprés, mon beau calme était loin. Les choses ne s'arrangeaient
pas. Nous avions cent fois dénoncé les dangers de tous ces engrenages de
garanties et de pactes qui constituaient le chef-d'oeuvre de notre politique
étrangere. La France avait les doigts bel et bien pris dans cette mécanique.
Cette fois, il ne s'agissait plus de palabres genevoises et d'imbroglios franco-
italiens, agacants mais peu périlleux. Nous nous trouvions en face de la plus
farouche volonté.

Le voyage aérien de Neville Chamberlain & Berchtesgaden avait soulevé
I'enthousiasme et l'espoir. C'était enfin un geste humain, d'une portée
intelligible pour tous. 1l bousculait en coup de théatre les louches spécialistes
des arguties juridiques, dont le travail resserrerait peu a peu le filet de la guerre
autour de nous. Dans l'image populaire brusquement substituée aux rapports
d'experts, aux consultations de procédure, aux finasseries d'ambassades, tout
paraissait merveilleux : ce vieux monsieur montant en avion pour la premiere
fois de sa vie avec son parapluie, son pardessus noir et ses bottines a boutons,
son arrivée dans la retraite wagnérienne au milieu des géants immobiles de la
garde nazie, son entrevue avec le Fihrer sur un fond de glaciers et de nuées,
cela vous parlait autrement aux peuples que les déjeuners de Thoiry et de
Locarno, les pactes filandreux scellés entre la poire et le fromage, sur un coin
de table d'un palace quelconque. Jen rendais grdce au genie du Fhrer,
renversant usages et poncifs et qui créait de I'histoire comme au temps du
Camp du Drap d'or et du radeau de Tilsit. Il était admirable que le premier
personnage étranger qui se mit au train de ces moeurs nouvelles et superbes fQt
un vieux gentleman a la Dickens, épris de péche a la ligne et pétri de
respectabilité.

J’augurais bien de ce voyage. L'honnéte M. Chamberlain pouvait crever la
ridicule légende d'un Hitler démentiel en acceptant de le voir face a face.
J'aurais aimé savoir que le Fuhrer s'était mis en frais de compréhension et de
courtoisie pour son britannique visiteur. Nous respirions. Les optimistes, parmi
lesquels je me comptais résolument, marquaient des points. C'était I'essentiel.

Mais la fameuse entrevue n'avait rien résolu. On retombait dans les
colloques ministériels, les navettes Paris-Londres, les discours ambigus, les
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manoeuvres obliques. J'assurais toujours que des négociations trainant ainsi en
longueur ne pourraient pas s'achever tragiqguement. Mais il apparaissait de plus
en plus que chaque nouveau délai était employé par des hommes fort exercés a
brouiller les cartes. Le 23 septembre au soir, un jeudi, je compulsais
fiévreusement le monceau des derniéres dépéches auprés de la table de Maurras,
dans la petite imprimerie crasseuse de I'Action Frangaise. Chamberlain était a
Godesherg. Mais son avion avait déja trop servi, il n'avait plus de prestige.
Nous apprenions, consternés, que le vieux monsieur de Londres et Hitler
restaient chacun sur une rive du Rhin, retranchés dans leurs positions, et qu'ils
ne communiquaient que par des billets laborieux.

Nous attendions de quart d'heure en quart d'heure, penchés sur la *“ printing
” d'Havas, le télégramme annoncant enfin que le pére Chamberlain traversait le
fleuve. Le télégramme ne venait pas. Nous savions du reste que la rencontre ne
nous apporterait plus un vrai soulagement. La Tchécoslovaquie annoncait sa
mobilisation générale.

* *x k% * %

Nous parlions depuis deux ans a Je Suis Partout de la guerre juive et
démocratique. Nous en connaissions & merveille la doctrine, les agents et les
préparatifs. Nous avions accueilli avec une joie et une admiration sans limites
les Bagatelles pour un massacre de Céline. Nous en savions des pages et cent
aphorismes par cceur.

Certains de nous s'étonnaient quelquefois que la véhémence de notre
pacifisme, remplissant la moitié de notre journal et de I'Action Francaise, ne
val(t pas a notre bord les vastes suffrages qu'avaient recueillis autrefois le
briandisme, le socialisme anti-militariste et genevois. Je n'en étais pas
autrement surpris. L'abrutissement des cerveaux frangais, la confusion des idées
et des sentiments les plus simples étaient tels qu'il existait une paix “pour la
gauche” et une paix “pour la droite”. La paix a l'usage des démagogues et du
prolétariat se préchait par d'énormes insanités. On la garantissait perpétuelle et
universelle. Ses apdtres, qui connaissaient leur métier, ne s'embarrassaient pas
de scrupules logiques. Ils préconisaient froidement la plus sauvage guerre civile
comme remede a la guerre bourgeoise. Ils avaient su confondre la paix avec
I'abolition de la caserne et la fin des galonnards. Ils avaient I'immense avantage
de flatter I'animal populaire dans sa candide sottise et dans ses instincts, Pour
nous, nous avions le tort d'étre des pacifistes intelligents. Nos écrits
réclamaient une certaine paix, dans le temps et dans l'espace, parce que notre
pays n’avait plus les moyens de conduire victorieusement une guerre, et que
nous répugnions a souhaiter une révolution nationale issue d'une défaite.

Sans doute avions-nous eu aussi le tort de batailler trop tot et trop & fond
pour la paix alors qu'elle ne courait pas de risques vraiment graves, pendant les
sanctions et pendant les affaires d'Espagne. Nos arguments s'étaient émoussés a
l'usage. Pour ma part, et je n'étais pas le seul, je ne croyais pas tres
sérieusement a la réalité d'une guerre sous un régime aussi déconfit que le nétre.
Je I'imaginais mal accouchant d'un tel événement.

Mais la guerre cessait de n'étre que le plus beau theme de propagande et de
littérature vengeresse. Elle était suspendue bel et bien sur nos tétes.

Tout se conjuguait pour nous la rendre intolérable.

Quoi ! la France avait assisté avec une résignation de petite vieille au
relevement et au réarmement de I'Allemagne au temps ou elle était trois et
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quatre fois plus forte qu'elle, au passage du Rhin par les troupes de Hitler, a
I'édification de la ligne Siegfried, & I'annexion de I'Autriche. En démolissant un
peu de ses propres armes a chaque nouvelle conquéte du voisin, elle l'avait
laissé s'emparer de toutes les positions dont la défense était facile. Elle avait
toléré sans un geste de riposte, en dépéchant au plus quelque huissier a ses “
Panzerdivisionen ”, qu'il vint border notre frontiére avec des milliers de canons
et de chars. Et voila qu'elle jetait feu et flammes et faisait sonner avec fureur
un glaive ébréché. Cet acces belliqueux était encore plus imbécile que toutes ses
lachetés d'hier.

Nous entendions autour de nous des nigauds, des bravaches, des
mathématiciens, des juristes ou des traitres insinuer que c’en était assez, que
Hitler passait les bornes et qu'il était nécessaire de lui signifier un impérieux “
halte-1a .

Nous avions beau jeu pour répliquer : “La belle ligne de résistance que vous
nous désignez ! Ne voyez-vous donc pas que votre Tchécoslovaquie est un
bric-a-brac de peuples qui se haissent et qui s'entre-rosseront au premier coup
de fusil ? Ignoreriez-vous par hasard que les Slovaques sont les esclaves de vos
Tcheques, et qu'ils n'attendent que votre guerre pour lever les drapeaux de la
rébellion ? Et méme si les Slovaques consentaient a se faire casser la téte, parce
que cela déplait aux Tchéques que huit cent mille Allemands des Sudétes
redeviennent des Allemands tout court, votre Tchécoslovaquie est si
grotesquement fabriquée qu'en deux jours les Panzerdivisionen l'auront
traversée de part en part. Si un miracle voulait que cette espéce de boudin
n'éclatdt pas, il serait aussitdt découpé en trongcons. Et nous ne pourrions
méme pas former & son propos une coalition qui aurait au moins des chances
d'embarrasser I'Allemagne. M. Benés prétendait jouer les dictateurs dans la
Petite-Entente. C'est un marxiste avéré, un ami des Soviets. Il a eu I'art de faire
détester la Tchéquie par toutes ses voisines. La Roumanie, la Yougoslavie ne
feront pas tuer un seul conscrit pour elle. La Pologne et la Hongrie guettent
I'heure d'en saisir un lambeau. Quant a I'U. R. S. S., entre elle et les Tcheques, il
y a la Pologne. Et les Polonais ne toléreraient jamais un seul soldat rouge chez
eux.”

Depuis six mois, I'Allemagne avait la forme d'une téte de loup, le Riigen et
le Schleswig sur les oreilles, Berlin & la place exacte de l'oeil, la Silésie et
I'Autriche pour les machoires ouvertes. Le gros et béte boyau tchécoslovaque
était enfoncé entre ses dents. Aux devantures des librairies, les plus niais
révaient longtemps devant cet étonnant intersigne géographique.

Mais nous avions offert nous-mémes la mandibule autrichienne au
carnassier. C'était sur le Brenner, & Rome, & Vienne que se défendait la
Tchécoslovaquie.

Des effrénés nous abasourdissaient tout & coup avec les exigences de notre
honneur et de notre sécurité. Mais c'était dans la plaine rhénane, dans les
champs du Palatinat, quand les divisions allemandes y poussaient
précautionnement leurs éclaireurs que notre honneur et notre sécurité avaient
été en jeu, et que nous, couards et brenneux, nous les avions sacrifiés a la face
du monde.

La logique était plus que jamais, aprés avoir livré bénévolement a
I'adversaire des avantages inouis, d'en retirer enfin quelque bénéfice tangible en
mettant le sceau & notre réconciliation. Mais la déraison de notre politique
tournait a une folie de roquet enragé. Apres avoir rendu toutes les armes de
I'invincibilité au géant germanique, voila que nous lui mordions les bottes.
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* *x k% * %

A une volonté de guerre aussi extravagante et frénétique, il fallait
certainement des ressorts considérables. Nous les connaissions bien. A Je Suis
Partout et & I'Action Francaise, on les avait décrits sans répit depuis des mois.
Le clan de la guerre tchéque était le méme qui avait livré Mayence, remis
Strasbourg sous le feu des canons allemands, vomi l'insulte contre Dollfuss, regu
Schussnigg a Paris dans une gare de marchandises, traité en hors la loi
Mussolini, le garde du Brenner. La sécurité territoriale, la suprématie et la
prospérité de la France lui importaient fort peu. Encore moins I'Autriche. Il
I’avait condamnée en 1919. Il avait sournoisement précipité sa fin en lachant
et vilipendant ses défenseurs.

Mais la Tchécoslovaquie était sa chose, sa création de choix. Jhésitais
souvent devant les explications un peu grosses et populaires d'un événement
politique. Mais cette fois, I'erreur e(it été de subtiliser. Hitler eQt pu exiger sans
courir le moindre risque le retour de plusieurs millions d'autres Allemands dans
le giron nazi. Il réclamait ses Sudétes, Allemands de la téte aux pieds, en vertu
d'un droit des peuples codifié et contresigné par les démocrates eux-mémes.
Mais le droit genevois variait selon les hommes et I'neure autant que la liberté
et la justice des républicains. Il n'y avait pas plus de droit des peuples pour les
Sudetes que de droits de I'hnomme pour Maurras en prison.

Nos boutefeux eussent peut-étre bien livré sans coup férir deux millions
d'Alsaciens authentiques. Mais le dessein de Hitler portait atteinte a un fief élu
de la grande macgonnerie. Il menagait de forcer la porte d'une Loge illustre
entre toutes les loges.

La construction tchécoslovaque était manifestement ridicule et branlante.
Mais c'était justement la meilleure raison pour que les hommes de toutes les
expériences idiotes, des faillites socialistes, des pactes lunaires, des finances de
cirque, des avions contre Franco, des sanctions contre le Duce, des tendresses a
Staline, des ambassades de Guignol, l'adoptassent comme leur rejeton
amoureusement couvé. 1l avait fallu un collage laborieux et des spoliations
indignes pour donner consistance a cet Etat chimérique. Mais nos hommes le
caressaient comme le chef-d'oeuvre de leur traité. Sur leurs cartes, les
Allemands le coloriaient du vermillon dévolu aux pays contaminés par le
bolchevisme. C'était bien en effet sa nature et sa fonction : au coeur de
I'Europe, un instrument choisi du despotisme marxiste, des intrigues, des
capitaux, des vetos et des haines du Triangle et d'Israél. Hitler menacait la
quelque chose d'infiniment plus essentiel aux yeux de bien des gens que la plaine
d'Alsace ou la vie d'un million de nos fantassins. M. Benés avait fait le grand
signe de détresse. Il ne s'agissait plus d'une de ces mésaventures ministérielles
qu'on résout avec quelques pelotons de gardes mobiles et deux ou trois
assassinats. Le grand branle-bas de combat répondait a I'appel du Frére.

Pierre Gaxotte, jusque-Ia, parlait peu des Juifs, nous avait laissés seuls tater
de l'antisémitisme, par prudence et parce qu'il ne croyait pas trop aux causes
simplifiées, a la Kabbale et aux Convents. Il disait pourtant : “Jen suis
maintenant sir : s'il y a la guerre, les Juifs en seront pour 80 % les auteurs”.

Les Juifs étaient préts a la guerre dans l'orbite de leur fidele soeur la
maconnerie. lls la voulaient plus expressément encore pour leur propre
compte, célinesquement, pour que nous reprissions nous-mémes “ leurs crosses
avec Hitler ”, que nous leur fissions la reconquéte de leur Judée d'outre-Rhin ou
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ils avaient si bien cru posséder enfin un de leurs plus beaux royaumes, et qu’ils
étaient si parfaitement incapables de réintégrer par leurs seuls moyens.

Les communistes poussaient & la roue avec ensemble, toujours d'un
excellent secours pour hater n'importe quelle catastrophe.

Ce puissant trio avait en mains tout le personnel nécessaire : agents
provocateurs, stipendiés de I'écrit et de la parole, créatures dans les Parlements,
les Bourses, les Chancelleries. Il disposait d'un cortege de complices nullement
négligeables, inconscients ou  conscients, chrétiens  judaisants ou
démocratisants, glossateurs, chats-fourrés, barbouilleurs de pactes, crétins,
quakers, clergymen agrippés a la lettre du droit par myopie juridique, par
imbécillité algébrique ou par imbécillité tout court, par soif enfin de la morale
pure, ces derniers étant de loin les plus indécrottables et les plus venimeux.

Nous connaissions cette jolie bande par le menu. Nous pouvions affirmer
qu'elle comptait au moins six ministres frangais : Reynaud, Campinchi, Mandel,
Champetier de Ribes, Jean Zay et de Chappedelaine : un affairiste
international, un avocaillon, un démocrate populaire, un gros bourgeois et
comme de juste les deux Juifs du cabinet. Nous luttions pied a pied sur notre
propre terrain contre un épouvantable complot de presse : I'Ordre, I'Epoque,
I'Aube, Aux Ecoutes, La Lumiere, I'Europe Nouvelle, Ce Soir, I'Humanité,
cafards, binoclards de loges, vendus professionnels, porte-plumes de Moscou.
Le communiqué le plus anodin devenait lourd de présages. On s'assombrissait en
apprenant que M. Comert et M. Jacques Kayser avaient pris l'avion de Londres
en compagnie de M. Bonnet et de M. Daladier ; on savait que ces deux
lieutenants devaient étre la pour surveiller leurs ministres, au nom du Quai
d'Orsay ou le complot de la guerre comptait ses plus zélés serviteurs.

* *x k% * %

Tous les détails des événements prouvaient I’existence de la conjuration.
Au regard du parti de la guerre, toutes les démarches de conciliation devenaient
un forfait a I'nonneur. Trente spadassins de l'encrier rappelaient chaque matin
vertement M. Neville Chamberlain aux principes de la fierté britannique. A son
envol pour Berchtesgaden, ils avaient tranché par leur mauvaise humeur sur la
joie de la foule. Le canotage et le jeu des petits papiers de Godesberg nous
irritaient parce que nous sentions Chamberlain indécis, souhaitant la paix,
semblait-il bien, mais reculant devant le geste catégorique qui assurerait son
salut. Le parti de la guerre, lui, ne se génait plus pour vitupérer la patience du
vieil Anglais. Il criait & I'numiliation insupportable. Chamberlain devenait pour
lui le domestique du Barbare et I'opprobre de I'Union Yack. Le bellicisme ne
dissimulait méme plus sa hate a couper les ponts, son aversion pour tout répit,
toute rencontre nouvelle qui risquait de résoudre cette crise trop longue par un
vulgaire compromis.

Le parti de la paix, de son c6té, se trouvait devant un danger imprévu : étre
au bord de la guerre par le plus absurde des paradoxes. Entre les bases de
négociations acceptées par chacun, y compris les Tchéques, et I'état présent de
la discussion, les différences étaient absolument négligeables. Toutes les grandes
lignes d'un accord étaient admises. Godesberg le confirmait. On ergotait sur des
questions de délais et de formes. Se pouvait-il qu'on déchaindt un conflit
effroyable pour daussi infimes détails ? Mais plus la guerre devenait
diplomatiquement inconcevable, plus la machine de guerre se montait, gagnait

— 4 —
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du terrain, obstruait de sa masse I'horizon. Au moment ou I'objet du malentendu
apparaissait dérisoire, nos négociateurs s'avouaient a bout d'arguments, ou
mieux on se liguait pour les en persuader. Cela s'imposait & nos amis et, & moi
avec une évidence éclatante. Notre sang en brilait de fureur. Mais le parti de la
guerre défigurait et brouillait tout systématiquement. Il poussait toujours plus
avant son offensive, au milieu d'un écran de fumées qui devenait d'heure eu
heure plus impénétrable pour les naifs.

Gesticulant, vociférant des cris d'assaut, Henri de Kerillis caracolait en téte
de la troupe des incendiaires. Tout le désignait pour ce rdle : sa vénalité
éhontée, sa frénésie pathologique, le dévergondage de sa cervelle. Mais le
drapeau tricolore qu'il brandissait si haut menacait d'entrainer une foule
d'honnétes imbéciles.

La droite avait pu parvenir a une espéce de mol unisson pour geindre contre
Blum, rogneur de dividendes. Il ne fallait point compter qu'elle se regroupét,
méme aussi falotement, contre la plus inepte des guerres. Chaque jour nous
révélait quelque défaillance nouvelle du c6té des nationaux. On leur criait : la
République vous appelle. Il ne leur venait méme pas a la téte de savoir si
vraiment une armée d'invasion pressait notre frontiére, ou si la France n'était
pas plutdt précipitée par les épaules sur une pente épouvantable ol nous
pouvions encore la retenir. Le vieux coup de clairon jacobin secouait leurs
ventres de bourgeois et cela leur tenait lieu de raison. Au nom des convenances,
les bien-pensants s'indignaient que l'on pQt pactiser avec cet énerguméne de
Hitler, comme ils avaient réprouvé nos pointes irrévérencieuses pour des
personnages d'aussi vaste surface que ces messieurs Rothschild et Louis Dreyfus.
Le sort de la France allait se jouer sur des enfantillages sentimentaux, que dis-je
! sur des phénomeénes gastriques.

Quand elle ne soutenait pas sans vergogne le parti de la guerre, tel I'illustre
Paris-Soir, & grand renfort de titres terrifiants et de télégrammes
insidieusement tronqués, la grosse presse traduisait les choses en une bouillie
pateuse ou en tartines académiques qui n'offraient aucun repére a la jugeote du
bon lecteur. Les journaux modérés s'inquiétaient avant tout de tater les
émotions de leur clientéle, de savoir si M. de Kerillis n'allait pas leur en chiper
de beaux morceaux, et passaient a un chauvinisme résolument commercial. A
Candide par exemple, Jean Fayard, zozo tournoyant et suffisant, optait pour
l'intransigeance tricolore et démocratique et censurait Gaxotte a grands coups
de crayon. Il n'y avait plus & compter sur aucune résistance raisonnable et utile
de ce coté-la.

Nous enragions de posséder la vérité et d'étre si seuls et si pauvres contre
cette gigantesque marée de la trahison, de la trouille et de I'argent idiot. Nous
nous désespérions, quand la valeur de chaque minute était incalculable,
d'attendre toute une semaine pour crier dans notre journal ce qui nous étouffait.

Il nous restait Charles Maurras. Nous nous étions passablement irrités de le
savoir, aux environs du 15 septembre encore du coté de Maillane et de
Martigues ou il se croyait obligé par je ne sais plus quelle cérémonie
mistralienne. Nous avions pris sur nous, Brasillach et moi, d'affronter son
courroux en lui dépéchant une lettre qui le pressait respectueusement de
sacrifier un peu le félibrige au pacifisme. Jignore si notre supplique y fut pour
quelque chose, mais le surlendemain il débarquait, la barbe en avant, dans
I'imprimerie de la rue Montmartre, et s'y escrimait sur I'heure magnifiqguement.

En deux ou trois articles, il dressait une défense magistrale de la paix.
Maurras revenu, c'était aussitdt un phare de raison rallumé au milieu d'un
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mascaret d'insanités. Contre le flot des turlupinades juridiques ou héroiques, il
reprenait imperturbablement et toujours avec plus de verve, définitions et
démonstrations. Nous lui vouions une gratitude immense pour l'exemple qu'il
donnait en refoulant ses instincts les plus vifs et les plus tenaces, en étant de
tous les Francais celui qui détestait le plus profondément I'Allemagne et qui
administrait cependant les plus roides lecons aux petits claironneurs impatients
de découdre du Boche. Maurras avait su faire triompher dans son esprit I'amour
de la France et de la paix.

J'aurais voulu que I'on pQt le promener partout, comme un apdtre ferme et
lumineux, pour redresser les hésitants, pour fournir d'idées toutes les cervelles
vides comme un tambour qui battaient le rantanplan de la guerre. Dans Le Jour,
Léon Bailby, vieille tante mondaine, considéré selon de bien futiles et fragiles
apparences comme un de nos plus proches voisins politiques, donnait depuis
Berchtesgaden les signes d'un visible désarroi. Javais imaginé de lui montrer
Maurras et j’organisai la rencontre dans une maison amie, l'agence Inter-
France que venait de créer Dominique Sordet. Maurras, vieux renard, avait tout
de suite placé la conversation sur le vrai terrain, et démontré a Bailby avec une
logique enveloppante que le public du Jour était fatalement un ami de la paix,
que pour la vente non moins que pour le bien de la France, il importait d'aller
sans retard au devant de ses désirs. Nous plmes avoir ainsi pendant au moins
cing jours des Bailby d'une fort convenable solidité.

Au sortir de ce rendez-vous, j'interrogeais Maurras sur les dernieres
nouvelles.

- Qu'en pensez-vous ? Etes-vous optimiste ou pessimiste ?

Maurras se redressant, le chapeau en bataille, et faisant sonner le plancher
de sa canne :

- 1l ne s'agit pas d'étre optimiste ou pessimiste. Il y a des choses que nous
voulons et d'autres que nous ne voulons pas.

La vigueur du vieux maftre m’inspirait un grand réconfort. On vivait des
heures extravagantes. On voyait des millions de Frangais, les ouvriers et les
paysans, les gamins et les bonnes femmes suspendus devant leurs radios a un
discours de Hitler dont ils ne comprenaient pas une syllabe, cherchant a
deviner aux accents de cette voix farouche si elle rassurait ou menagait,
subissant malgré eux sa fascination. On voyait des journaux supputer
agréablement les risques de paix et les risques de guerre et les juger égaux
comme si cela e(t été en somme naturel, comme ils eussent pesé les chances
des champions avant un grand combat de boxe. On rencontrait des hommes qui
n'étaient ni les plus sots ni les plus méchants envisager sans sourciller
I'imminence pour nous des pires hécatombes.

Mais I'imbécillité d'une telle catastrophe demeurait a mon sens I'argument de
poids. Dans la, nuit du 23 au 24, nous avions appris le rappel de “certains
specialistes”, les fascicules 2 et 3. Cela pouvait n'étre encore qu'une mesure de
détail, un moyen de chantage supplémentaire pouvant ressembler a une
précaution.

Robert Brasillach était notre premier mobilisé. 1l rejoignait un état-major
dans un patelin mal défini, peut-&tre du c6té de Lille, peut-étre du coté de
Nancy. Je passai presque toute la journée suivante avec lui a voguer de café en
café, & battre en rond le pavé du Quartier Latin. Nous ne pouvions pas tuer
autrement ces heures fatidiques. Pour moi, depuis une semaine, j'étais a la
derive, incapable d'ouvrir un livre, de m'enfermer une heure chez moi.
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Cependant, Brasillach prenait la chose avec toute la bonne humeur possible.
Nous étions tous les deux désorbités plutdt qu'accablés par ce départ. Nous
avions la téte trop lasse pour dire un seul mot neuf, mais il nous fallait encore
démonter et redémonter le mécanisme des événements, nous ressasser encore
nos raisons d'espérer.

A Saint-Germain-des-Prés, des paysans du parti de Dorgéres sortaient d'un
congrés voisin. Je les entrepris aussitdt. lls ne voulaient pas la guerre, mais si
on avait besoin d'eux, ils feraient leur devoir comme ceux de 14, et leurs
orateurs venaient de le déclarer. Impossible d'en tirer quoi que ce fat d'autre.

Nous buvions encore un verre & la terrasse des “Deux Magots”. Le soir
commengait a tomber sur le clocher de I'église. Nous nous sentions envahis
d'une amere lassitude de tant de connerie humaine. Tout cela était a hausser
mille fois les épaules. Je quittais Brasillach comme un ami qui doit partir pour
une corvée morose et stupide. Mais Je lui dis un énergique et joyeux au revoir.
Je l'assurais que nous nous retrouverions avant peu de jours pour rigoler de cette
farce. Ce n'étaient pas des mots de circonstance. J'en avais la conviction.

Pourtant, a chaque coin de rue, on croisait des gars, musette au dos et
godillots aux pieds. Cela faisait vraiment beaucoup de “ spécialistes ”.
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CHAPITRE IV

AU SECOURS DE LA PAIX

Le méme soir, a la gare de I'Est, c'était bel et bien une mobilisation. Une
tourbe compacte obstruait la place. Quelques amoureux s'étreignaient
lamentablement dans des angles de portes. Beaucoup d'autres piétinaient, plutot
abasourdis que douloureux.

Dans la gare, c'était une cohue immonde. Pas un ordre, pas un planton. A
peine davantage quelque regard d'inintelligence ou de colére sur le gigantesque
chromo du départ de 1914, qui racontait au-dessus de cette foule vingt ans
d'histoire démentielle.

Inutile de chercher encore une illusion. Tous ces gens-la partaient bien a la
guerre. En tout cas, ils en étaient sirs. Nous avions souvent imaginé un tel soir,
soulevé de révolte, celle que nous redoutions ou celle que nous attendions. La
réalité nous montrait ce bétail.

On heurtait & chaque pas des corps d'ivrognes affalés au milieu des quais dans
leurs dégueulasseries. Il 'y en avait jusqu'en travers des voies. Les officiers
chargés de valises et de cantines enjambaient ¢a furtivement. Un gavroche
s'amusait a les tutoyer au passage : “Tu comprends, demain matin, c'est eux qui
me feront ch... Alors, pendant qu'on a le temps, hein ?” Mais la blague
parisienne était trop pauvre et forcée pour me soulager un peu.

L'énormité du désastre m'accablait de tristesse. Je tournais de groupe en
groupe au hasard. Tous les &ges étaient incroyablement confondus. Les
hommes ne comprenaient rien a ce mystére. Un grand bougre blond et osseux
exhibait a la ronde son livret militaire :

- Tu te rends compte ! Quarante-deux ans ! Et ousque je vais ? Rohrbach !
Cent cinquante-troisiéme de biffe.

- Mais tu es peut-étre frontalier ?

- Moi ? Je suis de La Varenne-Saint-Hilaire.

- Tu as peut-étre une spécialité.

- Ben quoi ? Jétais & la mitraille, dans I'active, aide chargeur. C'est une
specialité rare ? Ah ! tu parles ! Cent cinquante-troisieme de biffe.
Quarante-deux ans ! a Rohrbach.

Il était évidemment superflu de chercher & sonder les arcanes de la
mobilisation en “étoile”. J'essayais de parler des chances que nous avions
encore. “Tout n'est pas fichu. Dans huit jours tu reverras peut-étre tes petites
filles. Il y a encore de l'espoir. On négocie. On ne déclare pas une guerre
comme ¢a”. Mais tous secouaient la téte. Non, c'était bien fini. lls s'indignaient
méme a I'idée qu'ils pussent partir pour rien. Non, on ne baisserait pas son froc
devant Hitler. On allait tcher de lui flanquer une correction. Aprés tout, ce
n'était pas trop tot. Je tentais bien de demander comment on s'y prendrait pour
franchir la ligne Siegfried : cette difficulté n'effleurait aucune caboche.
L'antifascisme se décidait enfin & prendre les armes. On allait bien voir ce qui

— 45 —
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lui résisterait. Quelques grandes gueules criaient méme qu'on allait délivrer de
Hitler les ouvriers allemands.

Il n'y avait aucun risque que le prolétariat s'insurgeédt contre la guerre. Ses
maitres, décidément beaucoup plus forts que nous, étaient parvenus a lui faire
confondre le grand soir avec l'abattoir.

Un train allait partir pour Metz. Les wagons puaient a dix métres le vin
vomi. lls s'ébranlérent lentement, hérissés de poings fermés. A chaque portiére
s'entassaient des douzaines de faces barbouillées et chavirées par l'alcool, et qui
hurlaient I'Internationale.

Je pensais a Brasillach, perdu maintenant dans cette chiennerie. Je pensais a
moi. J'aurais pu étre jeté & la méme heure dans une de ces poubelles roulantes.
Dégodtation ! Quant & la canaille empilée et saoulée, avant d'étre promise au
massacre, non, elle ne m’inspirait pas le plus petit frisson de pitié. Je voyais
fondre sur tout ce peuple I'énorme chatiment de sa bétise. Le hasard était juste
avec moi. Je n'avais que trente quatre ans, mais mon nouveau fascicule, de
couleur bleue, m'enjoignait, je ne savais trop pourquoi, d'attendre une
convocation spéciale. Avant des jours sans doute, je ne serais pas mélé a cette
vilenie. Je m'en félicitais sans I'ombre de remords.

Au coin du boulevard de Strasbourg, une bande de meéres, de vieux, de
femmes et de gamins excités par les apéritifs du départ, s'acharnait sur un
quidam. Quelques cris vigoureux retentissaient : “A bas les étrangers ! A la
porte cette cochonnerie !” Houspillerait-on enfin quelque youtre ? Le coupable
se dégageait avec peine. Je le vis s'esquiver en sacrant. Mais c'était un Flamand
ou un Alsacien...

* x k% * %

Le lendemain, on croisait & travers tout Paris des centaines de vieillards
fringués en officiers subalternes ou supérieurs. Des généraux octogénaires
croulaient dans leurs bottes. D'antiques lieutenants trainaient a petits pas des
prostates et des artérioscléroses. Devant la gare Saint-Lazare, en grand harnais
de guerre, un commandant de chasseurs a pied, completement ataxique,
s'efforcait de lancer ses jambes a I'assaut d'un trottoir.

Iy avait aussi de poignantes silhouettes, des hommes & moustaches grises,
avec des képis fanés et de vieilles capotes d'un bleu horizon verdi qui parlaient
tragiquement aux yeux de 1916 et de 1917.

Les nouvelles empiraient d'heure en heure. On nous dépeignait Daladier
lachant pied, oscillant d'une morne angoisse a la jactance, se mettant & brailler
devant les Anglais que pour faire la guerre, il aurait tous les Francais derriere
lui. Cela ne répondait que trop bien a ce que nous savions de cet homme avachi
et au mépris que je lui vouais. On apprenait d'ailleurs que le parti belliciste,
apres avoir encouragé Prague a la résistance en lui promettant la chute du
cabinet frangais, soutenait maintenant en coulisses Daladier.

Les Tchéques passaient a la provocation pure et simple. Leurs
autos-mitrailleuses revenaient occuper les bourgades sudétes évacuées moins
d'une semaine avant. Au mémoire de Godesherg, Prague répondait par un refus
hautain.

Daladier faisait savoir a cor et a cris que si la Tchécoslovaquie était
attaquée, la France tiendrait ses engagements. Mais s'agissait-il de la
Tchécoslovaquie avec ou sans les territoires que nous avions déja accordés au
Reich ? Si Hitler, qui avait montré en somme une certaine patience, s'emparait
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des gages que nous lui avions consentis, serait-ce cependant une agression ?
Tout portait & le croire. On se battrait donc pour un contresens, pour un jeu de
mots.

La meute des assassins de la paix menait & plein gosier un concert furibond.
Elle sentait trop bien I'inespéré du cas en méme temps que son énormité. Il lui
fallait sa guerre sur I'heure, sur le chaud, au beau milieu de I'équivoque qu'elle
avait diaboliquement entretenue, avant que l'on e(t pu, comme cela ne
tarderait pas, dénouer I'épouvantable imbroglio.

Le lundi, vers quatre heures du soir, dans son bureau de chez Fayard, Gaxotte
disait : “Cette fois, c'est fini. C'est le casse-pipes.” Nous avions des figures de
condamnés a mort.

Jemmenai diner mon ami Cousteau prés de I'Ecole Militaire. Ce beau et
maéle garcon, toujours si joyeux et crane, était a bout de nerfs. Avec une femme
enceinte et une petite fille de trois ans, il attendait d'une heure & l'autre son
ordre de rappel. Javais essayé sans succes de lui faire boire un pernod. Il
étouffait, il passait d'un sursaut de révolte a la plus sombre prostration. Face a
face, nous mastiquions lugubrement les mémes bouchées rebelles. Je me
retrouvai seul, avec une angoisse insurmontable, dans les rues endeuillées par le
“black out” ou les veilleuses bleues clignotaient comme les lampes des morts.

Prés de la rue La Boétie, sur les trottoirs désertés, un pére, une mere et un
fils descendaient vers le métro. Le vieux était menu et petit, avec un melon, un
pardessus noir, un parapluie, la vieille effacée dans I'ombre, le fils portait des
musettes et un képi de sous-officier. Ils marchaient tous les trois en silence.

Ceux-1a étaient bien d'innocentes victimes, de ces humbles petits bourgeois
sur qui la guerre frappe avec prédilection, sans doute parce qu'ils sont aussi
timides et empruntés devant la mort que devant la vie. Le sergent était-il le fils
unique ? Quelles minutes ils vivaient ! Quels jours devant eux ! Quelle pitié et
quelle solitude !

* * k% * %

Dans les salles de rédaction, les journalistes éperdus se débattaient sous une
avalanche de fausses nouvelles. L'infernale entreprise de trucages et de
mensonges qui sévissait depuis plus de quinze jours réalisait ses chefs-d'oeuvre.
On attendait, dans quelle anxiété, le dernier discours de Hitler. Les Juifs maitres
des agences de presse en retranchaient froidement toutes les offres de
conciliation.

A T'Action Francaise, nous retournions dans nos doigts avec effarement et
consternation un communiqué du Foreign Office :

“Si en dépit de tous les efforts du premier ministre de Grande-Bretagne, une
attaque allemande se produisait contre la Tchécoslovaquie, le résultat immédiat
en serait que la France serait tenue de venir & son aide et que la Grande
Bretagne et la Russie seront certainement aux co6tés de la France”. Qu'était-ce
que cette investiture officielle des Anglais donnée a la these la plus insane des
bellicistes, la burlesque espérance d'avoir I'U.R.S.S. a nos c6tés ? Depuis quand
appelait-on I'U.R.S.S. “Russie” chez les diplomates ? Mais Maurras arrivait et
parla carrément de faux.

Vers le milieu de la nuit, je regagnais a pied la Place Saint Augustin ou
j'habitais. Paris était noir et muet comme une tombe. La guerre pouvait donc
naitre ainsi. Au bout d'un enchevétrement d'intrigues, d'illusions, de gloses,
I'irréparable tenait & une chicane de textes, a I'neure d'une dépéche, a I’humeur,
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a la téte de deux ou trois ministres. Je me répétais, comme je l'avais dit a tous
mes amis qu'avec un Blum, bien trop déliquescent et se sachant bien trop
méprisé pour risquer un tel geste, nous n'aurions pas eu la guerre. Tout venait
de ce Daladier de malheur, vacillant mais obtus, empétré dans des pandectes et
qui pouvait montrer une figure de Francais.

La guerre six mois aprés Blum, et aprés vingt-deux mois d'anarchie
marxiste ! C'était de la démence furieuse. Mes derniéres images d'Allemagne
s'abattaient sur moi. De Breslau & Bale, dans une grisaille de pluie, je n'avais vu
défiler que des villes immenses, puissantes et monotones, des gares de cing
cents voies, des fabriques gigantesques trouant la nuit de leurs feux, des
Babylones d'usines. Encore ne connaissais-je pas la Ruhr. Je revoyais cette
magnifique armée de jeunes athlétes impeccables et fiers. Je songeais a la
ferveur et a l'unanimité de tout ce peuple. Quelles flammes cette forge ne
cracherait-elle pas sur les décervelés qui allaient se jeter dessus !

L'aide des Anglais - ils ne nous le cachaient pas - serait de pure forme. Nous
serions réduits a nos seuls moyens, un contre deux, trois peut-étre bient6t, si
I'ltalie s'en mélait. On parlait d'une quantité de divisions francaises massées
devant la trouée de la Sarre et prétes a lI'assaut. Mais ce ne serait qu'une odieuse
et vaine boucherie. Pierre Cot et les constructeurs juifs avaient anéanti notre
aviation. Nous n'avions pas de canons antiaériens, pas de masques & gaz. Paris
était livré a la mort sans autre défense que ces affreuses ténébres répandues sur
lui. Nous allions étre pulvérisés. Une frousse invincible me saisissait. Il serait
trop intolérable de se voir mourant dans cette insanité. Je quitterais Paris. Je
me sauverais dans mon village du Dauphiné. J'y attendrais qu'on m'appelat dans
quelque dépot. Mais serait-il temps encore de se sauver dans deux jours ? Mon
amour-propre seul pourrait me retenir de courir au premier train du matin.
Mais il faudrait étouffer ¢a au plus vite. Le point d'honneur ne comptait plus
quand il s'agissait de tirer sa peau d'un cataclysme imbécile. N'avais-je pas déja
trop hésité ?

Ma femme était encore en vacances. J'habitais seul place Saint-Augustin.
Une petite bonne bretonne, gaie et vive, venait faire mon ménage. Elle avait
bien dix-neuf ans et elle était mariée de trois mois. La guerre était a peu pres
aussi présente a sa téte d'oiseau que La Critique de la raison pure.

- Madeleine, lui dis-je le mardi matin, votre mari est mobilisable ?

- Bien sQr, monsieur, et il est exposé. Il porte le canon chez les cuirassiers.

Elle continuait a sourire avec de grands yeux amusés et étonnes.

- Madeleine, je vais probablement partir aussi. Ca va de plus en plus mal. I
faudra qu'aujourd'hui vous rouliez les tapis, vous mettiez tout en ordre.

- Ah ! non alors, monsieur. Ca porterait malheur. On aura bien toujours le
temps.

Le jour dispersait les cauchemars du “ black out ”. On songeait moins aux
risques de sa chétive personne. Mais I'angoisse de la patrie ne s'était pas enfuie.
Elle paraissait encore plus lourde d'étre retrouvée au réveil, sous un ciel plombé
de fin d'été, dans un Paris trop calme et aux bruits assourdis, comme une
maison ou un grand malade somnole aprés une nuit de fievre.

Je saurais désormais ce qu'était la douleur civique. Mais au lieu de nous
fouetter héroiquement, elle nous écrasait. Nous avions le coeur déchiré, mais
aussi la nausée aux lévres et les bras sans courage. Il fallait que la guerre si
souvent imaginée fat 13, et que moi-méme et tant d'autres, qui avions été les
petits gargons nourris des exploits de Verdun, qui aurions saisi les armes si
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résolument pour couvrir le corps de la France assaillie, nous fussions les
témoins de cette dérision : notre pays saoulé par un infame éther, signant de sa
propre main sa condamnation & mort, et marchant en zigzaguant et en
hoquetant vers le couperet.

Hitler et Goering laissaient prévoir aux diplomates anglais des mesures
militaires pour le lendemain mercredi dans le début de I'aprés-midi.

Il ne restait que bien peu d'heures aux défenseurs de la paix pour leurs
suprémes manoeuvres de sauvetage. Nous imprimions Je Suis Partout le
mercredi soir. Aurions-nous encore le temps d'y tenir notre rdle avant la
mobilisation générale et la censure ? Si la guerre nous surprenait avec un
pamphlet pacifique sous nos presses, nous serions sans doute saisis et
emprisonnes.

Plusieurs journaux bourgeois avaient déja résolu la question avec une lacheté
superbement camouflée de tricolore. A Candide, M. Jean Fayard, avant de
rejoindre un joli poste d'officier interpréte prés d'un état-major britannique, se
donnait l'avantage de jouer les chasseurs a pied. Toute cette journée tragique
fut une vraie partie de cache-cache entre ses collaborateurs et lui. Gaxotte
avait écrit pour les 300.000 lecteurs de Candide un article d'un pacifisme viril
et clairvoyant, et fait préparer pour I'accompagner une vigoureuse page d'échos
sur la fourberie des Tchéques, sur la duplicité des Russes et de leurs valets
communistes, sur la teneur exacte des derniéres négociations, sur l'ignoble
frénésie des amateurs de catastrophes. Fayard, d'une fainéantise incomparable a
I'ordinaire, s'était levé a six heures du matin pour corriger et caviarder le tout.
Gaxotte arrivant a la rescousse, aprés une orageuse explication, était parvenu a
lui faire rétablir I'essentiel. Mon ami Georges Blond, secrétaire de rédaction de
la maison, veillait jalousement a l'imprimerie sur ces précieuses proses. Il
déjeunait d'un sandwich sur le “ marbre ”, ne lachant pas d'un pied sa faction. Je
devais apprendre le lendemain qu'a dix heures du soir, Jean Fayard était revenu
dans I'imprimerie ou il ne restait plus qu'un ou deux ouvriers, avait tout saccagé
et coupé et fait partir a travers la France un journal & la Dérouléde, plein de
trompettes et de “ sursum corda ”.

Les grandes feuilles commerciales, d'heure en heure, affichaient des titres
plus sombres et plus dramatiques. L'imminence du danger, cependant, semblait
susciter ici et 1a des réactions inopinées. Nous nous sentions moins seuls. Mais
il était tard pour nous rejoindre !

Je fatiguais mon angoisse dans des courses vehémentes. J'étais le messager
entre vingt groupes d'amis ou de confréres. Je surgissais dans la méme heure a
Montmartre et @ Montrouge. Jexhortais un chancelant ou un découragé. Je
vitupérais a en perdre le souffle le panurgisme tricolore des bourgeois.

Dans notre volonté de nous raccrocher a tous les expédients, nous en
arrivions méme a dire que puisqu'il y avait pacte, aprés tout, la S.D.N.
garantissait ce pacte, que puisque nous nous préparions a une guerre du droit, le
canon devait lui aussi satisfaire a la procédure, et ne point se permettre de
tonner avant que l'on edt solennellement et rituellement défini I'agresseur.
Pour un fameux délai, c'eGt été un fameux délai. Mais nous savions trop bien
que les plus tenaces apdtres de Geneve avaient perdu la foi, et que pour nous,
nous nous serions simplement ridiculisés en prétendant ressusciter la maison du
lac Léman.

Depuis une semaine, les plus mauvaises nouvelles arrivaient avec la nuit. Le
mardi soir, ce fut le dernier discours de Chamberlain. Il était & peine prononcé
qgu'on en colportait a travers Paris des échos sinistres. Texte en main, les
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hommes de la paix y trouvaient encore des arguments. Mais il n'était pas
besoin de l'avoir entendu a la radio pour comprendre qu'il rendait un son
découragé. Un vieil bomme & bout de forces et de diplomatie y disait sa
lassitude et sa tristesse, bien proche du désespoir. Au tournant décisif de la
crise, Chamberlain se résignait a la guerre, s'avouait pour le moins incapable de
rien opposer au jurisme et aux invectives de ses frénétiques avocats.

La paix mourait, et l'on ne tentait toujours rien pour rassembler tous ceux
qui, comme moi, se mordaient les lévres en refoulant des larmes d'impatience,
pour que nous pussions jeter dans la balance faussée par les comploteurs
bellicistes le poids de notre patriotisme et de notre indignation.

Les dépéches tombaient toujours plus consternantes. Il ne restait a attendre
que l'annonce de la mobilisation générale. 1l était une heure passée quand un
coup de téléphone m’apprit que Flandin avec une centaine de députés venait
sans doute de prendre une assez grosse décision. Je saurais des détails au
Journal. J'y bondis. Une dizaine de journalistes palabraient avec une extréme
animation sur le trottoir. Il me fallut un quart d'heure pour leur arracher par
bribes la démarche auprés de Daladier de Flandin et de la minorité
parlementaire, dont chacun voulait naturellement garder I'exclusivité. |lls
étaient du reste a ce point ivres de leurs ragots qu'ils ne voyaient méme plus
I'importance de cette nouvelle.

Je courus rapporter & Maurras les quelques notes que j’avais griffonnées sous
un réverbére camouflé. C'était enfin le premier symptdme d'une résistance
officielle. Je me sentais écoeuré par mes deux journées de vagabondages,
d'humeurs femelles, de vains reméchages, d'imaginations navigantes. Nous
avions tous notre tdche a remplir. La mienne était simple. Fussé-je seul, je
ferais Je Suis Partout.

Un peu plus tard, vers sept heures et demie du matin, je sortais de chez moi,
redoutant d'apprendre & l'autre bout de la place que la mobilisation générale
avait été décrétée pendant mon court sommeil. Tout était calme, Quelques
instants aprés, jarrivais a l'imprimerie fort résolu. Notre secrétaire de
rédaction, André Page, lieutenant de réserve, m'y rejoignait bientdt, a peu pres
convaincu qu'il venait passer la ses derniéres heures de vie civile, mais ne se
départant point pour si peu de son habituelle placidité. Notre chef d'atelier,
Louis Mora, sir ami politique, et vrai collaborateur du journal, n'avait pas non
plus froid aux yeux, et se multipliait avec ardeur autour des “formes”.

Nous confectionndmes & nous trois un étrange Je Suis Partout, hurlant et
claguant comme un manifeste, une affiche plutét qu'un journal, tout en titres et
en placards, que je fabriquais posément, en pesant bien chaque mot pour étre
s(r de choisir le plus percutant. Je me trouvais enfin maitre de tout dire avec
une brutale simplicité. Rien ne me paraissait plus utile. Je ne m'en privais pas !

Le titre de la “ une " criait sur six colonnes : “Le vrai patriotisme, c'est de
s'opposer au suicide de la France”. A la “deux”, on lisait ce petit raccourci de la
situation, assez éloquent pour avoir encore retenu dix-huit mois plus tard
I'attention de la police francaise :

- Qui tirera le premier coup de canon sur la frontiére
franco-allemande ?
Ce ne sera pas Hitler.
Nous alors ?
Pouvons-nous nous charger de ce crime ?
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Dans un pays sain et honnétement enseigné, le dernier balayeur n'aurait pas
dit autrement. C'est - malheureusement - un insigne honneur pour un
journaliste que d'avoir 0sé écrire ces lapalissades a Paris dans la matinée du 28
septembre 1938.

Je dressais aussi un vaste tableau d'honneur du parti de la paix. Nous n'avions
certainement jamais imprimé encore quelque chose de plus singulier. Que la
droite frangaise n'e(t pas mieux su dire “non” & la guerre qu'aux Juifs ou qu'a la
faillite marxiste, qu'elle edt encore flanché en prétextant un grave cas de
conscience, cela ne pouvait plus nous surprendre. Mais c'était bien la premiere
fois que nous voyions reéunis pour la défense de la méme cause des
réactionnaires de I'Académie et la fédération rouge des postiers, les factieux de
Je Suis Partout et d'anciens ministres du 6 février ou du Front Populaire,
Maurras faisant cortége avec le marxiste Paul Faure, le fusilleur Mistler, le
briandiste Déat, et Gaston Jéze, I'enragé des sanctions, démontrant du plus haut
de sa chaire doctorale que nous étions, en droit, quittes avec la Tchéquie.

Nous n'avions regu aucun secours des conservateurs confits dans leurs
poncifs et leur peur des mots nets. Encore bien beau lorsqu'ils ne venaient pas
se mettre en travers de notre campagne, tel ce vieux cheval de trompette
Louis Marin, qu'on essayait de rattraper, galopant sur le sentier de la guerre au
cul du dragon Kerillis. Pour le sieur de La Rocque, il fallait se féliciter qu'il s'en
fat tenu & des vasouillages qui ne pouvaient étre ni pour ni contre, puisqu'ils ne
signifiaient exactement rien, genre ou le Colonel était du reste imbattable. La
gauche aryenne en somme, se tenait beaucoup mieux. Nous avions trouvée chez
elle plus de nerfs, de bon sens, d'esprit politique et de franchise. Son vieux
fonds pacifiste et antimilitariste offrait dans ce danger des ressources
autrement solides que le conformisme des familles ou I’on fait les jésuites et les
Saint-Cyriens.

Gaxotte, dans un article émouvant en méme temps qu'impitoyable, ou il se
soulageait de I'imbécile contrainte de Fayard, jurait que plus rien n'existerait des
querelles de clans ou de doctrines, que plus rien ne compterait pour nous,
hormis le parti de la guerre et le parti de la paix. Si grave que fat I'heure, je
trouvais que c'était Ia un bien gros chéque tiré sur I'avenir, a tout le moins un de
ces mouvements de coeur dont on ne manque jamais de sourire un peu plus
tard. J'avais retrouve toute ma téte, et je n'en étais pas peu fier.

L’Cuvre, de son cOté, dans un mouvement semblable, écrivait en
manchette : “L'ouvrier de la onzieme heure, quel qu'il soit, quelle
reconnaissance éternelle on lui devra !”

Pour tout dire, nous n'aurions pas été trés loin d'absoudre un peu Blum
lui-méme, si nous n'avions trop bien su la male peur qui l'assagissait. Nous
avions cependant retenu son témoignage. Blum venait & l'appui de Je Suis
Partout.

Un de nos dessinateurs, le fidéle et brave Phil, un pur fasciste, était depuis
I'avant-veille margis de D. C. A. Comment le remplacer ? Rien ne nous parut
plus digne qu'un beau carré blanc, avec cette inscription : “ Ici devait paraitre le
dessin de Phil mobilisé .

L'annonce de la mobilisation anglaise nous arrivait sur cette trouvaille. Mais
nous n’avions plus le temps de nous désespérer. J'exhortais nos ouvriers, criant
pour la dixiéme fois depuis le matin : “Tant que le canon n'aura pas pété, je ne
croirai pas a cette guerre”. Nous sentions autour de nous la rue qui commengait
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a remuer. Nous dressions nos pages comme les pavés d'une barricade, dans un
enthousiasme et une chaleur d'émeute.

A midi, voici la seconde note de Roosevelt. Bon : un pipi de clergyman sur
un incendie. Quel intolérable battage des journaux autour de cette inanité ! Et
ces titres : “Supréme démarche ! Derniére chance ! Ultime espoir !” Comme si
la France n'était pas la maitresse absolue de son sort !

Ne surgira-t-il donc pas enfin un personnage réel, faisant quelque geste
positif, pour nous tirer de cet extravagant cauchemar ?

Vers deux heures, on nous apporte au pas de course le message des députés de
la minorité, “ mettant en garde la population contre la campagne systématique
de fausses nouvelles ” en méme temps que l'affiche catégorique de Flandin : “je
ne vois plus a cette heure qu'un seul moyen Iégal de maintenir la paix : que tous
ceux qui veulent la sauver adressent au Chef de I'Etat leur pétition contre la
guerre”.

Quelques instants plus tard, un nouveau messager : “Daladier fait lacérer les
affiches de Flandin par la police”. La Liberté de Doriot qui l'avait reproduite,
vient d'étre saisie. Défense de vouloir la paix. Canailles ! Monstrueux salauds !
L'affiche de Flandin est déja dans nos colonnes. Tant pis, ce sera encore un
blanc, un moyen comme un autre de faire savoir quel baillon on nous met : “Ici
devait paraitre I'appel de M. Flandin interdit par la police francaise”. La fiévre
de la colére et du travail continue a monter. Hachant de crayon bleu les
épreuves fraiches, je hausse encore tout de plusieurs octaves. Notre cher
Cousteau surgit, soldat depuis dix minutes, brandissant quinze lignes d'injures,
son “ pour prendre congé ” aux porcs juifs et autres. Arrive que plante. Nous
aurons dit du moins ce que nous pensions, nom de Dieu !

Un peu avant quatre heures, le téléphone m'appelle. La voix de Georges
Blond. Mediation de Mussolini. Elle est acceptée. Conférence a quatre a
Munich.

Est-ce possible ? Oui. Le Quai d'Orsay confirme. Daladier part demain. C'est
fini. Nous sommes saufs. Comble de joie : c'est la paix fasciste, la paix qui nous
vient de Mussolini. Et pas un mot d'invitation & l'affreuse Russie. On l'ignore,
on la rejette dans les ténebres extérieures. Et l'infect Candide du jeune homme
Fayard court les routes de France, avec ses oriflammes, ses taratata et ses
adieux vibrants aux petits soldats. Sieg ! Heil ! Arriba ! Viva il Duce ! Il y a
tout de méme quelques bons moments dans cette garce de vie.

“ C'est dommage. Mussolini aurait bien pu attendre vingt-quatre heures.
Notre Je Suis Partout arrive aprés la bataille. Quel sacré métier ! Un si beau
numéro ! ”

Mais a la nuit tombeée, dans la rue, nous vimes que les Parisiens n'avaient
encore rien compris. L'angoisse restait collée & tous les visages. Avec ses blancs
énormes de journal de guerre, ses pancartes flamboyantes et ses titres furieux,
notre numéro fit un assez beau bruit.

Le soir méme, tout fier, je le montrais @ Maurras. Pour je ne sais plus quelles
raisons de mise en page, son nom, suivi d'une colonne d'un texte superbe, ne
figurait pas en premiére place dans notre tableau d'honneur. Il ne vit plus rien
d'autre, tanga vertement notre inconséquence politique et me battit froid huit
jours.

— 52 —
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CHAPITRE V

LES VAINCUS DE MUNICH

Les témoins assurent que le 30 septembre, a son arrivée de Munich,
Daladier chancelait en descendant de I’avion, terrifié a I’idée des huées qui
allaient I’accueillir, a moitié saoul du champagne dont il venait d'abreuver
largement son angoisse. Il fallut un moment avant qu'il comprit que la foule qui
courait a sa rencontre ne l'insultait pas, mais I'applaudissait.

Je n'étais pas la. Mais rien ne parait plus vraisemblable, plus conforme a ce
qu'on sait de I'nomme. Dans I'effroyable équipe des fossoyeurs de la France, il
faudra distinguer, non pour la justice, qui n'a a juger que des actes en telle
matiére, mais pour la clarté de I'histoire, les froides canailles, acoquinées & un
régime condamné parce qu’elles avaient installé sur lui toutes leurs ambitions et
toutes leurs richesses, et les crédules, les faibles, les redondants, non moins
répugnants du reste.

Daladier parait bien avoir été de ceux-1a. Les professeurs de son genre, nés
dans la plebe, nourris parmi les dévots du sectarisme sorbonnard, avaient la
religiosité de 89 au fond du ventre. Quand Daladier proférait : “La France,
fermement attachée a l'idéal démocratique...”, c'était & la fois phraséologie et
croyance. Daladier, modeste président de la majorité incertaine, venait de
savourer & Munich les mémes honneurs que deux fameux chefs de peuple, mais
qui étaient aussi les deux grands épouvantails de toutes les démocraties. Et il
avait traité avec eux, dépecé avec eux une démocratie soeur, celle de Benes, cet
autre professeur républicain. Il pouvait bien se sentir flatté de tant de pompe et
horriblement inquiet de la rumeur publique, tel un Homais qui vient d'étre recu
par I'évéque. Comme tous les ministres de la démocratie francaise, il vivait en
vase clos, beaucoup plus isolé du peuple que n’importe quel monarque absolu de
jadis, parmi des politiciens enfermés dans les abstractions et les calculs de leur
bizarre métier, tous en sécurité derriére leurs priviléges, et pour qui un
déplacement de voix représentait un dommage bien plus grand qu'une guerre.
Daladier ne savait pas jusqu’ou pouvait aller le golt de la paix chez de simples
citoyens.

Je le vis le soir méme, montant vers le Soldat Inconnu a la téte du cortege
des Anciens Combattants. Tout le long des Champs-Elysées, une foule
immense criait : “ Vive Daladier ! ” Le soleil couchant resplendissait devant ses
yeux. Derriere sa téte frissonnaient des milliers de drapeaux. Sur sa trogne
épaisse et triste, maintenant rassurée, apparaissait un vulgaire soulagement.
Mais I'échine basse, les épaules de biais, le dos rond, le pas veule, portaient
encore tous les stigmates de sa peur.

La foule chantait la Marseillaise. Elle ne savait pas d'autre hymne :

Aux Armes, citoyens...
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Refrain assez cocasse pour ce jour ou I'on rengainait le sabre ! Mais six mois
plus tot, sur cette méme avenue, la Marseillaise était séditieuse : on célébrait
aussi son retour.

Quand Daladier, aprés la minute de silence, quitta le tombeau du Soldat, de
I'Etoile & la Concorde, une ovation gigantesque monta jusqu'a lui.

Je ne chantais pas, je n'applaudissais pas. Je me raidissais contre le
frémissement contagieux de cette vaste chanson, de ces houles de ferveur et
d'allégresse courant dans une glorieuse lumiére. La féte était trop belle pour son
héros.

Porté par une telle apothéose, n'importe quel homme d'un peu de mérite se
fOt senti capable de tout. Daladier n'était capable de rien. Ce triomphe ne
pouvait le grandir. Il ne le comprenait pas plus qu'il ne le méritait. On se
réjouissait, en acclamant son nom, d'avoir évité lI'abime. Mais c'était Daladier
qui nous avait fait rouler sur la pente, et qui fit descendu avec nous jusqu'au
fond si une vigoureuse main ne l'avait pas retenu par ses grégues. Si une pareille
foule avait tout pu connaitre et raisonner, elle n'eQit pas célébré avec moins
d'ardeur la fin de sa mortelle angoisse, mais en huant celui a qui elle la devait.

Un pays ne sort pas indemne d'aussi terribles ébranlements. De telles
secousses réclament un traitement énergique et sage. Il et fallu & la France un
autre médecin qu'un des auteurs de l'attentat ou elle venait de froler la mort.
L'homme qui, par sa faiblesse avait rendu Munich nécessaire, aurait d0 en
bonne justice et bonne logique disparaitre du pouvoir dans I'heure de son retour.
Ce maitre dérisoire restait en place. Les lézardes profondes, creusées par ce
mois de septembre dans I'esprit de la nation ne seraient pas réparées. La
poussée d'enthousiasme du 30 septembre serait sans lendemain.

* *x k% * %

Munich, vu de 1942, apparait comme la répétition générale de septembre
1939. Le parti de la guerre venait de faire de ses forces et des faiblesses de
l'adversaire une expérience un peu improvisée sans doute, mais qui demeurerait.
Il connaissait désormais les erreurs & éviter, les hommes & abattre, ceux qu'il
suffirait de neutraliser, ceux qui se laisseraient gagner. Il pourrait maintenant
fignoler ses manoeuvres sur un terrain bien repéré. Il semblait peut-étre en
échec. Mais c'était pour lui une grande victoire que d'avoir pu déterminer
pendant trois semaines une crise de cette ampleur, qui nous avait obligés a
démasquer toutes nos batteries, & user nos meilleurs arguments, qui avait
dangereusement secoué les nerfs et les esprits du pays. C'était pour lui un
triomphe que d'avoir été libre de jouer ainsi avec ses effroyables torches, que
d'avoir pu habituer a I'idée de la guerre des millions de coeurs et de tétes.

Nous étions ainsi, aprés deéja tant de défaites, les vrais vaincus de Munich.
Nous, c’est-a-dire tous les nationaux, jusques et y compris les fascistes de Je
Suis Partout. Les journaux grossoyaient encore les louanges de Daladier que
nous apercevions dans nos rangs les plus facheux tiraillements. Chez notre ami
Doriot, dont I'énergie et les progrés nous avaient tant séduits depuis une année
et que nous épaulions de notre mieux, la campagne de septembre se soldait par
une dissidence. Plusieurs des meilleurs lieutenants du Chef réprouvaient la
franchise de son pacifisme. Leur démission décapitait le parti et le stoppait en
plein essor. Dans de vieux clans ridicules, mais qui pouvaient encore servir au
Parlement, celui de la Fédération républicaine, par exemple, l'anarchie était a
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son comble. Dans le clergé, lI'armée, la bourgeoisie, les affaires, Kerillis avait
certainement gagné des indécis.

Durant les premiers jours d'octobre, je rencontrais sur les boulevards le
caricaturiste Sennep, véritable historien de toutes les bouffonneries éphémeres
ou permanentes du régime. J'aimais non seulement son esprit et sa fantaisie,
mais le sens politique qu'il savait toujours mettre dans son jeu de massacre. Je
fus stupéfait et exaspéré de I'algarade qu'il me fit : nous étions les traitres de Je
Suis Partout, traitres peut-étre encore inconscients, mais éminemment
dangereux. La colére de Sennep signifiait la défection de tout un grand pan de
la droite. L'alliance des nationaux contre les blumeries de 1937 avait été, je l'ai
dit, bien précaire. Mais c'était l'union sacrée auprés des discordes qui nous
attendaient.

* *x k% * %

Nous aurions pu facilement remplacer les déserteurs par tous les
compagnons de lutte que nous venions de trouver a gauche. Mais I'Action
Francgaise, cerveau du parti de la paix, était bien trop confinée dans ses
habitudes et ses rigueurs pour devenir capable de rassembler les forces
pacifiques. A Je Suis Partout, les plus bouillants d'entre nous, tels Brasillach ou
moi-méme, ne parvenaient toujours pas a élargir les ambitions de notre petite
troupe.

C'e(it été cependant le moment ou jamais de tenter nos chances. Nous
avions connu pendant plus de deux années la volupté aigre-douce de faire un
journal sans rival en France par son accent, son énergie, sa sagesse, la véracité
de ses nouvelles et de ses prévisions, et dont la presse entiére, si prodigue de
salamalecs confraternels pour les plus ignobles torchons, feignait d'ignorer
méme le nom. Mais pendant la bataille de septembre, nos ennemis avaient pu
reconnaitre que nous devenions vraiment redoutables, et que le silence n'était
plus une méthode suffisante contre nous. Voild qu'ils nous décernaient la
vedette de l'infamie. Le procédé était d'ailleurs charmant : vous n'étes, comme
des assassins, tirés de I'obscurité que pour répondre de vos crimes. Mais de toute
facon, nous touchions & la célébrité.

Nous ne slmes certainement pas en tirer le profit que nous méritions, et
notre cas fut celui de tous les pacifistes francais. Durant ces semaines d'octobre
1938, par leurs hésitations et leurs scrupules, ils perdirent des armes qui leur
manquérent cruellement quand la partie décisive se joua onze mois plus tard.

Au lendemain de Munich, encore tout étourdis et éreintés, nous avions
commencé par dresser une superbe liste des canailles du bellicisme, avec les
chatiments que nous exigions. C'était de I'énergie & bon compte et un
extravagant crédit accordé & Daladier, qui se garderait bien d'inquiéter cette
clique. Puisqu'elle resterait slrement impunie, c'était aussi avouer notre
faiblesse. Nous eussions mieux fait de garder notre fermeté pour les prochains
assauts de ces gredins.

Une des pires ignominies de I'histoire de France aura été certainement
I'abominable chantage au patriotisme exercé par les désarmeurs, les juifs
errants, les socialistes internationaux, les stipendiés de toutes les caisses
étrangeres. Seuls des Juifs avaient pu concevoir une aussi cynique et subtile
perfidie. Les juifs jugeaient encore d'apres leurs propres instincts en voyant
dans les “Munichois” des agents de I'étranger. Inaccessibles a tout sentiment du
sol, comment fussent-ils parvenus a se représenter notre francophilie ? On a
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qualifié depuis avec beaucoup de véhémence leur spéculation. On a trop peu
admiré son habileté. On n'a pas voulu voir surtout ni condamner la jobardise de
ceux, innombrables, qui y ont cédé. Car sans ces nigauds, la manoeuvre et été
vaine, et notre pays serait encore entier et fort.

Le parti de la guerre restait aprés Munich intact, bien uni, aiguillonné par
ses mécomptes, redoublant de virulence devant des nationaux divisés et indécis,
comme le propre de leur nature semblait I'ordonner. Les bellicistes avaient
aussitdt trouvé leur nouveau theme : la capitulation de Munich, opprobre de
I'honneur frangais. Nous aurions di traiter du plus haut de notre mépris ces
crapules qui un an avant rentraient & coups de poing la Marseillaise dans la
bouche des patriotes, et piétinaient les trois couleurs devant la tombe du Soldat
Inconnu. Nous nous crimes tenus de leur donner la réplique, de nous user dans
une interminable dispute. Nous étions, hélas ! de bons Frangais chatouilleux.
Nos lecteurs I'étaient aussi.

Maurras, chaque nuit, tirait en I'nonneur d'un Kérillis ou d'un Buré
d'éblouissantes fusées de dialectique. Mais son art servait moins la paix qu’une
placide, pratique et grosse affirmation. Maurras distinguait a longueur de
colonnes entre la capitulation et la négociation. Mais il ajoutait vite qu'il n'y
avait point lieu d'étre fiers de Munich.

Imprudent corollaire : il elt bien plut6t fallu crier & tue-téte notre joie que
Munich e(t sauvé la paix et la patrie, étouffer sous nos clameurs d'allégresse la
VOoix de nos ennemis.

On pouvait prévoir sans peine que la campagne belliciste allait instrumenter
dans tous les tons ce théme : l'hitlérisme des défenseurs de la paix, mués
indistinctement en serviteurs de I'Allemagne. C'était la formule la plus
grossiére, la plus stupide, la plus effrontée, c'est-a-dire la meilleure pour un
pareil usage. Les manieurs de populace qui l'avaient inventée le savaient bien.
L'énormité de la calomnie ne les embarrassait pas. Peu importait que nous
eussions été les prophetes infaillibles et anxieux d'une restauration de
I'Allemagne militaire, que nous eussions préché durant des années la résistance
au germanisme. La plébe et les imbéciles l'ignoraient. 1ls se rappelaient
seulement qu'au temps du briandisme, on nous désignait a eux comme les agents
des marchands de canon. L'agent des marchands de canon devient tout
naturellement I'homme de M. Hitler, qui fabrique les plus gros canons du
monde. Le tour est joué. Cela fait méme une superbe image d'Epinal.

Je voulais qu'a Je Suis Partout, nous prissions carrément les devants. Rien
n'était plus facile que de faire avorter en le démasquant un plan de I'ennemi
dont nous connaissions tous les détails. J'y avais consacré & Lyon une de nos
conférences ol nous chauffaimes au rouge notre public. Je ne pus obtenir que
cette petite guerre préventive flt pousseée plus loin. Mes amis trouvaient
peut-étre la manoeuvre trop périlleuse. Tous aussi, nous étions beaucoup trop
des amateurs de politique, admirant chez les autres la force des gros moyens,
mais reculant devant leur vulgarité et leur monotonie lorsqu'il s'agissait pour
nous de les mettre en oeuvre. Or, dans le cas en question, il elt fallu gueuler
sans relache jusqu'a rompre les oreilles de l'adversaire, et couvrir ses calomnies
de nos clameurs.

* *x k% * %

La campagne de I'hitlérisme des nationaux mordait sur nous parce que nous
étions purs et patriotes. Je dois cependant cette justice a deux ou trois de mes
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amis et je la dois & moi-méme : nous ne nous sentions nullement embarrassés
pour dire & tout venant qu’un patriotisme confondu avec le point d'honneur
nous paraissait détestable et niais, que nous aimions fort les héros militaires ou
plus simplement les bons soldats, mais que quant & nous, nous avions pour
devoir de nous faire un patriotisme aussi lucide et prévoyant que possible, et
que ce patriotisme-la commandait pour la France la paix & n'importe quel prix.

Nous étions les “fascistes munichois” ? Mais parfaitement, messieurs ! Et a
Dieu ne plat que nous le fussions toujours et jusqu'au bout. On s'était bien
entendu pour un jour avec M. Hitler. Puisque ce premier pas était fait, ne
pourrait-on donc pas s'entendre pour dix ans ? Si les antifascistes s'agitaient
avec tant de fiévre n'était-ce point parce que ce premier pas les épouvantait,
gu'ils imaginaient déja une France leur échappant enfin, prenant la seule voie
bonne pour elle, c'est-a-dire fatale pour eux, pour leurs prébendes, leurs sectes,
leur religion ? On s'indignait de la défaite de Munich ? Nous, nous pensions
comme le soldat des Croix de bois que c'était une victoire, parce que notre pays
en était sorti vivant. On étalait en gémissant les pertes de cette journée
fameuse. Nous, nous comptions les bénéfices. Le pays avait gagné le temps de
se refaire. Il venait de donner un superbe croc en jambe a cette Tchéquie de
malheur par la faute de qui, depuis des mois, on ne respirait plus. Il s'était
dégage, vaille que vaille, mais dégagé tout de méme, du plus compromettant de
ses engagements. Ce n'était pas une politique fort reluisante ? Mais qui nous
avait 6té les moyens d'en faire une autre ? Nous tirions une extréme fierté
d'étre pour cette politique, parce qu’il est plus méritoire de vouloir le bien de sa
patrie en dépit du scandale, des injures, de la bétise publique, qu'avec
I'assentiment de tout un peuple pamé.

Mais nous ne pouvions pas exiger de tous nos compagnons une pareille
anesthésie de leur amour-propre. Nous ne pouvions pas leur interdire de se
disculper, de plaider en belle et due forme contre le réquisitoire de leurs
insulteurs. C'était la faiblesse classique d'une foule d'honnétes gens de chez nous,
acharnés a démontrer leur bonne foi et leur logique devant des escrocs fieffés
ou des déments. On voyait donc s'instituer une controverse de Munich ou les
chances de la loyauté étaient aussi dérisoires que devant les enquéteurs
maconniques du 6 février.

Tous les nationaux venaient aussi de l'anti-germanisme. Il était par trop
tentant pour eux de fournir dans un tel débat cet alibi. Leurs ennemis se
gardaient bien d'en tenir le moindre compte et redoublaient au contraire leurs
coups. La crapule manoeuvrait ainsi a sa volonté I'élite du bon sens francais.

Il faut dire que I'ltalie, en se mettant a réclamer Nice, la Corse et la Savoie
quelques semaines aprés Munich, ne facilitait guére la besogne aux partisans
irréductibles du fascisme francais et de la paix fasciste. Notre petite bande de Je
Suis Partout avait supporté jusque-la unie au coude & coude la grande
contre-attaque judéo-belliciste. Mais, pour la premiére fois depuis trois années,
notre étonnante harmonie était entamée. Les manifestations italiennes
m'affligeaient comme I'injure d'un ami intime et que l'on a partout vanté. Il ne
me semblait pas indispensable d'en faire part aux foules. Robert Brasillach,
d'une fermeté admirable en ces jours-1a, et moi-méme, nous nous évertuions a
répéter : la “ligne” plus que jamais la “ligne”, accrochons-nous a la “ligne
fasciste”. Mais il devenait manifeste que certains de nos meilleurs amis
commengaient a juger notre obstination outrée. L'événement nous révélait
qu'il y avait parmi nous des croyants ingénus dont la foi ne souffrait aucune
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déception, ou bien des dilettantes nerveux, d'intelligents inconstants qui
lachaient au premier accroc une doctrine neuve. Gaxotte, désenchanté de
Rome, se soulageait en téte de notre journal par un article railleur et méchant.
Je me démenais de mon mieux, je battais le ralliement des vérités premiéres
égaillées : “ Fallait-il renier une doctrine que nous avions faite nbtre dans
toutes ses conséquences ? Notre pays gardait-il, oui ou non, un intérét capital a
ménager I'ltalie ? ” J’aurais voulu dans cette querelle un méle raisonnable et
calme. Mais nous ne découvrions que des femmelettes offensées, se dépensant
en coups de griffes et cris pointus.

On voyait ainsi chez nous, dans le seul journal * fasciste ” de France, des
garcons de trente ans qui en venaient & dire : “Aprés tout, il n'y a qu'une seule
politique habile et tolérable : c’est le radical-socialisme. C'est la politique
naturelle des Frangais.”

* *x k% * %

Pendant ce temps, Ribbentrop et Bonnet essayaient d'amorcer des
pourparlers franco-allemands et échouaient bientdt sous les hurlements des
religionnaires de la guerre.

Nous n'étions plus en mesure de prendre sérieusement parti. Le bellicisme
avait désormais sur nous l'avantage de l'initiative et de la liberté stratégique.
Nous nous bornions a étaler ses coups. Nous arrivions au bout de notre audace.
I ne nous paraissait plus possible de nous compromettre davantage.

Maurras, de son c6té, tirait de ses amoncellements de paperasses poudreuses
ses dossiers de la “ duplicité boche ”. Il administrait au malheureux Bonnet de
hautaines semonces, il ne s'était passé outre-Rhin depuis Locarno que de
négligeables faits-divers.

Il ne voulait pas se battre avec I'Allemagne, mais il ne tolérait pas qu’un de
ses ministres vint fouler notre sol. Etonnante conception de la diplomatie ! Et
quand vous étes ministre frangais, allez donc gouverner avec une presse livrée
sans frein a de telles humeurs !

Un petit youtre errant du nom de Grynzpan venait d'assassiner un jeune
attaché d'ambassade allemand. Notre ami Darquier de Pellepoix, conseiller du
XVIlle arrondissement, fort sympathique risque-tout, fondateur d'un
Rassemblement Juif et d'un brilot de presse, La France enchainée, avait jugé
élégant d'apporter sa couronne sur le cercueil. L'Action Francaise poussa les
hauts cris et faillit clouer Darquier au pilori. Les gens de la maison déclaraient
volontiers : “ Que ¢a soit un Juif ou non qui I’ait tue, ¢a fait toujours un Fritz
de moins. ”

Nous étions presque tous a Je Suis Partout des collaborateurs anciens ou en
exercice de I'Action Francaise. Bon gré mal gré, nous restions attelés a sa
carriole. Nous ne connaissions que trop bien I'histoire de ses innombrables
exclus, I'impitoyable hargne dont elle les poursuivait, les dégaines de défroqués
qu'ils trainaient lamentablement.

Il ne s'était pas trouvé une plume a droite, qui elt soutenu d'un mot le
dernier et le seul espoir de paix viable, assise sur un accord de la France et de
I'Allemagne, la paix qui, hélas ! n’osait plus dire son nom.

* *x k% * %
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Je m'échappais de ces miseres en m'enfermant chez moi, nuit et jour avec
mes documents juifs. J'en faisais un nouveau numéro spécial, Les Juifs et la
France. Je plongeais voluptueusement dans [I'histoire immémoriale de leurs
tribulations. Je voyais mieux encore combien leur puissance chez nous était
insolite et neuve. Ces soixante ou quatre-vingt années laisseraient dans le long
cours des siecles de la vie francaise la trace d'une surprenante erreur. Pour
I'expliquer un peu plus tard, pour la rendre croyable, il faudrait remonter
longuement et difficilement aux causes enchevétrées qui déterminérent une
pareille obnubilation de nos esprits, I'assoupissement d'un instinct aussi vif de
notre sang.

Je quittais mes papiers et mes livres. Je repartais a travers Paris. Jy
retrouvais, étalés partout, les signes les plus impudents de la souveraineté juive.
Les Juifs savouraient toutes les délices, chair, vengeance, orgueil, pouvoir. Ils
couchaient avec nos plus belles filles. lls accrochaient chez eux les plus beaux
tableaux de nos plus grands peintres. lls se prélassaient dans nos plus beaux
chateaux. lls étaient mignotés, encensés, caressés. Le moindre petit seigneur de
leur tribu avait dix plumitifs dans sa cour pour faire chanter ses louanges. lls
tenaient dans leurs mains nos banques, les titres de nos bourgeois, les terres et
les bétes de nos paysans. lls agitaient a leur gré, par leur presse et leurs films,
les cervelles de notre peuple. Leurs journaux étaient toujours les plus lus, il n’y
avait plus un cinéma qui ne leur appartint pas. lls possédaient leurs ministres au
fate de I'Etat. Du haut en bas du régime, dans toutes les entreprises, a tous les
carrefours de la vie frangaise, dans I'économique, dans le politique, dans le
spirituel, ils avaient un émissaire de leur race posté, prét a retenir la dime, a
intimer les vetos et les ordres d'lsraél. L'Eglise elle-méme leur offrait son
alliance et leur prétait ses armes. lls avaient toute liberté de couvrir leurs
ennemis de boue et d'ordures, d'accumuler sur eux les plus mortels soupgons.
Bient6t, ils auraient le pouvoir de les baillonner. Pour un mot qui écorcherait
leurs oreilles, ils feraient pourchasser, juger, emprisonner, ruiner le téméraire
chrétien qui l'aurait prononcé.

Mais devant les feux et l'or clinquant du Paris juif, je pensais avec une
tranquille certitude & I'exode éternel et inévitable. En remontant les
Champs-Elysées ou ils se vautraient dans les beaux bras de leurs esclaves
chrétiennes, je repassais dans ma téte toute la suite des édits implacables qui
jalonnaient pour les Juifs I'histoire de la France. Je voyais, de Philippe le Bel a
Louis XVI, se dérouler ce long cours de siecles féconds ol mon pays ne cessait
de grandir, ou il était le plus puissant du monde et ou il vivait sans Juifs, ou le
juif loqueteux, égaré d'aventure sur les terres du royaume, versait a l'entrée des
ponts de péage la méme obole que pour un cochon.

Les Juifs venaient d'atteindre la plus grande puissance qu'ils eussent jamais
révée, au bout de cent cinquante années ensanglantées par les guerres et les
révolutions les plus obscures et les plus meurtrieres, déshonorées par les
chimeres les plus folles et les plus funestes, les formes de tyrannie les plus
féroces, que le monde elt connues sans doute depuis toujours. Le Juif, antique
pillard de morts, ne pouvait conquérir sa plus grande fortune que dans le temps
ou s'amoncelaient de tels charniers humains. Il ne pouvait prétendre au rang de
prince et de chef que dans une époque ou les tétes perdues d'illusion oubliaient
toute réalité. Il avait fallu le dogme insane de I'égalité des hommes pour qu'il
pat & nouveau se faufiler parmi nous en déchirant ses passeports d'infamie,
pour que ce parasite, ce vagabond fraudeur pQt s'arroger tous le droits de notre
peuple laborieux, attaché depuis des millénaires & notre sol. Le Juif était
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l'universel profiteur de la démocratie. Mais elle apparaissait semblable a
lui-méme, comme lui verbeuse, retorse, crasseuse, sournoise, se bercant de
mirages, affectionnant l'artifice, inégalable dans le faux et I’escroquerie,
incapable dans la construction, nourrie des mémes livres et des mémes mythes
que lui, révérant de Marx a Blum tous les maitres de la nouvelle Cabbale,
poursuivant comme lui le vieil espoir de I'anarchie qui referait le genre humain.
Le seul régime qui e(t pu porter le Juif si haut était bati sur le sable et le
mensonge, comme toutes les oeuvres d'Israél. En s'identifiant & lui chaque jour
davantage, le Juif hétait sa pourriture. Ensemble ils s'effondreraient. La
vermine n'est jamais plus prospére que sur l'arbre qu'elle a sucé jusqu'aux racines
et qui va mourir. Mais quand I'arbre meurt, la vermine créve avec lui.

La démocratie agonisait. Le temps ne tarderait plus ou les Rothschild
reprendraient la besace.

Je ne voulais plus connaitre de question juive. Elle n'existait pas. Ou bien,
telle qu’on nous la posait, c'était la plus belle ruse des Juifs, le débat installé
avec sa chicane morale a la place de la loi qui edt si vite tranché. Il n'y avait
qu'un probléme chrétien. Cing cent mille Juifs poltrons, perdus parmi quarante
millions de Frangais ne pouvaient étre forts que de la bétise ou de la vénalité
des chrétiens. Le statut juif ne relevait pas de I'éthique, mais de la simple
police.

Il n’était ni normal ni salubre pour un chrétien de se confiner dans I'étude
d’une race inférieure et exotique, de vivre indéfiniment dans son intimité. La
plupart des antisémites finissaient par tomber dans I'hyperbole juive. Il n'y
avait plus d'entreprise, si démesurée flt-elle, dont ils ne jugeassent la juiverie
capable. L'antisémitisme fourmillait de maniaques, d'hallucinés, qui voyaient
mille Juifs pour un seul. lls annongaient avec des yeux hagards l'invincibilité de
ce minuscule peuple de pleutres et de déjetés, tremblant de tous leurs membres
au seul aspect d'un fusil, vingt millions & peine d'Hébreux disséminés sur quatre
continents, dont plus de la moitié croupissant dans leurs ghettos.

Quelle farce plaisante que cet empire des Juifs au regard des grandes époques
de la France ! J'imaginais le rire de Rabelais et de Louis XIV sur de tels propos.
Ce qui était burlesque alors n'avait pu devenir concevable que par notre
ramollissement. Nous retombions en enfance. Nous avions devant le hibou juif
des épouvantes et des superstitions de vieilles femmes.

Sous le Juif le plus policé, le plus francisé d'aspect, je reconnaissais I'Hébreu
vaticinant. A se voir vétu de si beaux draps anglais, écrasant les indigénes de
son faste, crachant conjugalement son sperme juif dans les plus nobles ventres
du blason francais, académicien comme Racine et La Fontaine, ministre & Paris
et a Londres, baron ici et lord la-bas, protégé par les polices et les lois des trois
plus grands empires du monde, choyé par les Loges, les Parlements et les
Eglises, arbitre souverain de la Bourse, de Stock Exchange et de Wall Street, le
fils des tribus entrait en délire. Tout le fiel amassé dans les vieux ghettos lui
remontait & la téte. Il ne voulait plus tolérer de limites & sa revanche et a son
pouvoir. Il lui fallait tout asservir. Mais il suffisait d'un baton brandi par un
chrétien pour que le César de Jérusalem déguerpit a toutes jambes.

Les Juifs n'avaient rien acquis que par le vol et la corruption. Plus ils
étendaient leur pouvoir et plus la pourriture gagnait avec eux. Il leur fallait
démolir toutes nos vieilles fondations et mettre leur boue et leurs déchets a la
place pour élever leur édifice. L'effondrement d'un pareil monument était
certain. Leur impuissance a quelque gouvernement que ce fit le disait assez. Les
Juifs parviendraient-ils & acheter le monde entier - c'était & leur unique moyen
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de conquéte - il serait le lendemain plongé dans un chaos ol glapiraient ces
sous-hommes, bientdt emportés et déchiquetés par d'indicibles tempétes. Je ne
pouvais croire a cette apocalypse. Israél, sur notre continent méme, avait été
deja trop bien mis en échec.

Pour nous, Francais, hélas ! la question restait entiére. Saurions-nous
chasser & temps ces architectes et ces magons de catastrophe, ol
dégringolerions-nous en méme temps que leur Babel ?

Quel theme métaphysique pour un chrétien ayant la foi que cette éternelle
défaite chatiant a travers tous les ages la race qui avait tué Dieu ! Mais en I'an
39, de telles idées ne venaient plus qu'a des mécréants. Les catholiques pieux
étaient en plein pilpoul. Nos théologiens s'affublaient du taleth par-dessus la
chasuble. Si les Juifs cherchaient & tout démolir, c'était pour obéir a leur
vocation providentielle. Israél était un corpus mysticum, une Eglise infidéle,
répudiée comme Eglise, mais toujours attendue de I'Epoux. Israél avait pour
tdche “ I'activation terrestre de la masse du monde ”. Il I'empéchait de dormir
tant qu'il n'avait pas Dieu, il stimulait le mouvement de I'histoire. “ Ecce vere
Israelita, in quo dolus non est ”. Le Seigneur Jésus lui-méme a rendu témoignage
au véritable Israél. Les Juifs avaient I'amour de la vérité a en mourir, la volonté
de la vérité pure, absolue, inaccessible, car elle est Celui méme dont le nom est
ineffable. La diaspora, était la correspondance terrestre et meurtrie de la
catholicité de I'Eglise.

Les judéolatres, allaient chercher leurs références, chez cet étre de boue et
de bave, Léon Bloy, fameuse plume, certes, l'un des plus prodigieux
pamphlétaires au poivre rouge de nos lettres, mais véritable juif d'adoption par
la geinte, I'impudeur, I’effronterie, la distillation de la haine et de le crasse : “
L'histoire des Juifs barre I'histoire du genre humain comme une digue barre un
fleuve pour en élever le niveau. ”

“L’antisémitisme, disaient-ils, n'était qu'une sorte d'acte manqué collectif,
ou de succédané d'une obscure et inconsciente passion d'anticléricalisme. Car on
aurait beau faire, le peuple d'lsraél restait le peuple prétre. Le mauvais juif était
une sorte de mauvais prétre, Dieu ne voulait pas qu'on y touchat, a lui non
plus”. Le véritable israélite portait, en vertu d une promesse indestructible, la
livrée du Messie. Si le monde haissait les Juifs, c'est qu'il sentait bien qu'ils lui
seraient toujours surnaturellement étrangers.”

Ces gens dégoisaient inlassablement leur patois de séminaire et de cuistrerie.
lls faisaient entrer les juifs baptisés dans le plein convivium de la cité
chrétienne. 1ls “temporalisaient le probléme judaique constitutionnellement”,
et par “des enchevétrements juridictionnels”.

Langue de chiens batards, hideuse défécation d'une bouillie philosopharde !
Ces barbares et fétides cagots n'étaient plus justiciables que d'arguments
frappants.

La seule besogne utile était de rendre notre peuple & cette délectable
certitude : il suffirait toujours d'un caporal et de quatre hommes pour mener
aux galeres quand il nous plairait nos cing cent mille juifs gémissants et
tremblants.

Nous verrions de nos yeux une nouvelle démolition du Temple, et il ne se
reléverait pas de sitdt de ses décombres. Le grave était que les Juifs avaient
décidé de commettre a sa garde tous les hommes et tous les caporaux de
France, de les faire étriper pour sauver ses trésors, et qu'il se trouvait dans
notre pays méme des chrétiens de vieille race pour applaudir a ce dessein.
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CHAPITRE VI

AU SEIN DE “ L’INACTION FRANCAISE ”

Kerillis, Buré, Elie Bois avaient chauffeurs et chateaux. Apreés dix années de
labeur incessant et trois mille articles derriere moi, j'attendais encore de
pouvoir m'offrir un habit, une petite voiture, le complément de mon mobilier.
Je redoutais encore un déménagement ou l'arriéré d'une note de gaz comme une
catastrophe financiére. Je pataugeais sous les pluies parisiennes avec un
pardessus et des souliers fourbus.

C'était moi le vendu, comme de juste.

Les portes de la presse se fermaient une a une autour des pestiférés de mon
espéce.

Au début de 1939, il m'avait fallu prendre, sans enthousiasme, la place de
chef des informations & I'Action Frangaise. Son pacifisme intermittent, son
antisémitisme de principe, en faisaient toujours et malgré tout le seul quotidien
de Paris ou un garcon dans mes sentiments pQt travailler sans trop se renier, en
ayant l'espoir de se rendre plus ou moins utile. Mais j'étais depuis trop
longtemps son collaborateur pour garder beaucoup d'illusions sur son réle
politique, Le spectacle de sa vie quotidienne allait m'enlever bient6t celles que
j'avais essayé de conserver jusque la.

* *x k% * %

Il faudrait autant de livres, de patience et de pénétration pour [I'histoire
complete de [I'Action Francaise que pour celle de Port Royal. Je veux
simplement ici en esquisser quelques aspects qui entrent dans le cadre de ce
récit. Certains s'indigneront sans doute de ce chapitre. Jai pesé
scrupuleusement ce que je dois a I'Action Francaise dans la vérité et dans
I’erreur, ce qu'elle m'a montré et ce qu'elle m'a caché, ce qu'elle m'a donné et ce
qu'elle m'a interdit. Le compte fait, je n'estime pas que je doive étre obligé au
silence par gratitude. L’Action Francaise est une de ces entreprises d'hier qui
ont vécu d'équivoques soigneusement entretenues et sont arrivées ainsi a
maintenir aujourd'hui encore une partie de leur influence. Si I'on veut aller de
l'avant, on doit purger ces vieilles hypothéques. Maintes faiblesses du
nationalisme francais sont inexplicables sans quelques lumieres sur I'Action
Francaise. Ce que je vais en dire objectivement sera d'ailleurs fort anodin
aupres des propos qui se tiennent sur les mémes sujets depuis vingt ans, parmi
les intimes de Maurras, et a la barbe méme du maitre, lequel, on le sait, est
sourd.

J'avais souvent passé de longues heures plongé dans les collections de I'A. F.
d'avant 1914. C'était un incomparable journal, le plus beau sans doute qui se fat
jamais imprimé a Paris. Tout y était neuf : la doctrine de la corporation, la
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revue de la presse imaginée par Maurras, la fermeté du style dans un quotidien,
son extraordinaire variété de registre, les chahuts inventifs de ses étudiants. La
violence de la langue y faisait un merveilleux ménage avec la violence de la
pensée. Un air irrésistible de jeunesse et de joyeuse audace traversait chaque
numero, animait la théorie aussi bien que les blagues des Camelots du Roi.
L'Action Francaise avait rendu aux idées nationales le charme de la verdeur et
de la subversion.

Le massacre a la guerre de tant de ses meilleurs militants lui fournissait une
glorieuse excuse. Cependant, ces pertes avaient été comblées en 1924 quand
elle pouvait faire défiler dix mille garcons sur le Boul' Mich pour réclamer la
téte d'un magon sorbonnard, quand dans les villages d'Alsace le tambour
municipal lui-mé&me annongait les réunions de ses sections.

Elle effrayait la République. Mais elle avait commencé & la rassurer en la
laissant tuer ses hommes sans riposter. Beaucoup de ses anciens fidéles
désabusés faisaient avec raison dater sa décadence du jour ou la fille Berthon
avait pu assassiner dans la maison méme Plateau, un de ses meilleurs chefs, sans
étre pendue cing minutes plus tard a un balcon. Lucien Dubech, disait I'histoire,
detourna, le revolver d'un camelot qui allait abattre la meurtriere, en criant :
Il faut que I'on sache, il faut qu'elle soit jugée. ” Toujours la peur du sang chez
ceux qui ne pouvaient vaincre que par le sang, toujours cette absurde religion du
droit. Les nationaux, incapables de faire occire convenablement un vulgaire
espion & trois galons n'avaient pas eu assez d'une affaire Dreyfus. Il leur en
fallait a la douzaine. Ils ne semblaient pouvoir vivre, tels de vieux Bridoye, que
de ces juridiques et interminables duperies. Le régime devait les leur fournir
généreusement : aprés l'affaire de la Berthon, I'affaire Philippe Daudet. Aprés
Philippe Daudet, la rue Damrémont, aprés la rue Damrémont, Jean Guiraud.
Puis le Six Février, puis le procés La Rocque. Aux coups de pistolet, aux
mitraillades, jamais d'autre riposte que les papiers bleus et les plaintes contre
inconnu. Des exploits d'huissiers pour venger quarante cadavres !

L'Action Francaise, avec ses doctrines hardies et inédites, son royalisme,
ses menaces, ses prophéties, jouissait presque du mystere d'une société occulte.
Elle avait eu I'étrange fantaisie de vouloir faire élire des parlementaires a elle
sur un programme qui réclamait la fin des Parlements, la folle légéreté
d'attaquer ainsi la démocratie sur le terrain ou celle-ci était vraiment
imbattable, qu'elle minait, sapait, ou elle manoeuvrait a son gré.

L'équipée électorale de 1924 n'avait pas seulement co(té a I’Action
Frangaise un piteux échec, mais surtout son secret. Elle pouvait bien organiser
maintenant des défilés et des rassemblements, en multipliant généreusement
ces foules pour son compte rendu du lendemain matin : la République avait fait
dans les urnes le recensement précis de ses fidéles. Bien peu de monde, en
somme, pour tant de bruit et d'ambitions. On réduirait ces agités sans peine. Il
ne restait plus qu'a choisir le bon moyen.

Deux ans plus tard, sur la requéte de Briand, le démagogue a tiare Ratti, dit
Pie XI, jetait, sur I'Action Frangaise son interdit, lui arrachant la moitié de ses
ressources et de ses lecteurs.

Le siége de ses bureaux en 1927, pour l'arrestation de Léon Daudet, les
encriers jetés a la téte des flics, les comités directeurs palabrant avec le préfet
de police du haut du troisieme étage, n’avaient été qu’une cacade, selon le
vocabulaire méme du héros de l'aventure, l'investissement de Tarascon et le
brave capitaine Bravida chef de la “ résistengce ”.
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L'évasion de Daudet, quelques mois plus tard, était sans doute une excellente
farce, mais qui ne compensait point une telle ignominie, un pére jeté en prison
pour avoir voulu démasquer les assassins de son fils.

* *x k% * %

Au début de 1939, Jacques Bainville, que toute son intelligence avait conduit
a écrire une Histoire de la Troisieme République sans un seul mot de la question
juive, était mort depuis déja trois ans. Le cher Léon Daudet avait eu encore
bien du talent pour peindre Victor Hugo retroussant ses jolies bonnes et, faute
de mieux, tromper ses vieilles envies en pelotant amoureusement ses mots.
Mais Daudet affaissé et désabusé ne comptait plus. Jacques Delebecque, esprit
tres fin et trés libre, le savoureux et si raisonnable colonel Larpent, tous deux
hommes d'un vaste savoir, mais revenus de tout, avaient résigné depuis
longtemps leur role actif. L'Action Francaise tout entiére reposait sur Maurras.
Ce qu'elle était devenue, ce qui s'y faisait chaque jour n'était plus intelligible que
par lui.

La survie du journal, le crédit qu'il pouvait encore posséder tenaient
uniquement au génie du vieux lutteur, & son ardeur intacte, & l'intrépidité de sa
pensee, a son infatigable dialectique.

Mais chaque jour aussi il détruisait de ses mains cette création de toute son
existence, et voici comment il s'y prenait. Sur ce cas singulier, quelques détails
précis sont nécessaires.

Chaque soir, Maurras arrivait vers sept heures a son bureau de la rue du
Boccador, vaste et orné a profusion de moulages et de photographies de
sculptures grecques, de portraits dédicacés, Barrés, la famille royale, Mussolini
en place d'honneur, d'une foule de sous-verres saugrenus et naifs d'on ne savait
quels admirateurs, bibelots de foire, poupées-fétiches, images de premiere
communion, petits lapins de porcelaine.

Haut, massif, plein de barbe, trottinant sur de grandes jambes molles,
Maurice Pujo, le rédacteur en chef, qui rythmait sa vie sur celle de Maurras
l'avait précédé de quelques minutes au plus. Pujo, qui sortait de son lit, ne
tardait du reste pas a s'offrir, dans la quiétude de son cabinet, un petit acompte
de sommeil.

Maurras s'enfermait avec des visiteurs variés. C'étaient avant tout, comme
on l'affirmait dans les journaux & échos de la gauche, des escouades de
douairiéres qui possédaient un véritable abonnement & ces séances, des
marquises de répertoire comme on n’imaginait plus qu'il pt en exister encore,
ou de ces vieilles timbrées, emplumées et peintes comme des aras, qui réderont
toujours autour des littérateurs académisables. L'une des plus notoires des “
jeunes filles ” royalistes, pucelle de cinquante-cinq ans au cuir boucané et
moustachu, qui se nommait Mlle de Montdragon ou quelque chose de ce genre,
était venue dire au Maitre dans les débuts du Front populaire : “ Les
communistes préparent un grand coup. Ils ont des dépbts d'armes dans
beaucoup de maisons. lls les ont désignés en dessinant sur les portes des
pistolets. Voyez, j'en ai pris le modéle. ” Et elle exhiba, soigneusement relevé
par sa vertueuse main, un superbe et classique braquemart de murailles, assorti
de ses pendentifs. Je peux faire certifier I'anecdote par dix témoins & qui la
demoiselle avait d'abord confié sa terrible découverte.

Maurras, harcelé par les besognes d'un parti et d'un quotidien, commengant
ses journées avec un retard invraisemblable, perdait ainsi deux heures et parfois
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plus a recueillir gravement les ragots de salons du Faubourg Saint-Germain qui
sentaient déja le moisi sous Louis-Philippe, des caquets d'antiques folles d'une
indiscrétion éhontée, quétant l'avis du prince de la raison sur les opinions
politiques du nouveau vicaire de Saint-Frangois-Xavier, révélant la facheuse
pente libérale que prenait telle comtesse, et dont les voix percantes de cacatoés
parlant & un sourd retentissaient jusqu'a lI'autre bout de la maison.

Pendant ce temps, l'infortuné rédacteur chargé de soumettre & Maurras
copies ou suggestions pour le numéro du jour, droguait devant sa porte en
songeant aux imprécations du metteur en page qui [l'accueilleraient a
I'imprimerie. Il n'était pas rare qu’une sommité de I'industrie ou de la presse, un
étranger éminent poireautdt a ses cOtés, dans l'attente d'une audience qu'il
sollicitait depuis huit jours.

De quart d'heure en quart d'heure, le secrétaire de Maurras téléphonait a
quelque maitresse de maison des Invalides ou d'Auteuil qui avait eu la témérité
de promettre un diner avec le Maitre & une douzaine de dames, d'officiers
supérieurs et de financiers catholiques. A partir de neuf heures et demie, M.
Maurras faisait prier que I'on se mit a table sans lui. Sur le coup de dix heures, il
partait vers le lieu de son diner.

Toujours précédé a dix minutes de distance par son fourrier Pujo, Maurras
surgissait a I'imprimerie de la rue Montmartre aux alentours de minuit. A
I'neure ou tous les journaux de Paris et de France étaient sous presse, les deux
maitres de I'Action Frangaise commencaient leur tache de directeur et de
rédacteur en chef. Chacun de son c6té se plongeait dans un jeu des épreuves du
jour. Cette lecture avait sur Pujo un effet infaillible. Avant la cinquiéme
colonne, il dodelinait de la téte et s'endormait le nez sur la sixiéme. Maurras
tenait le coup jusqu'au bout du pensum. Mais c'était pour s'octroyer aussitdt un
petit somme qu'il faisait incontinent, a la renverse dans son fauteuil.

Vers une heure du matin, son chauffeur, I'un des correcteurs ou moi-méme
avions la charge de le secouer vigoureusement. De ses beaux yeux graves et
percants, couleur d'eau de mer, il regardait la pendule. A ce moment, tout le
papier imprimé de Paris roulait vers les gares ou vers les portes dans les
camions d'Hachette. Maurras daignait s'atteler enfin & son article quotidien.

J'admirais chaque fois, avec la méme surprise, cet instant-la. Comme des
servantes fidéles veillant sur le repos de leur maitre, guettant son premier
geste, toutes les pensées du vieillard prodigieux étaient rassemblées, alertes et
innombrables, dans la seconde ou il sortait du sommeil le plus accablé.

Sa main nouée sur un porte-plume de deux sous galopait et volait, mais si
rapide flt-elle, elle était aussitdt devancée par le flot des arguments. Dés le
deuxieme feuillet, elle ne tragait plus que des arabesques hautaines et
mystérieuses. Et il y avait ainsi, zébrées d’éclairs, sabrées de paraphes qui
voulaient dire ou bien France ou bien tartine, des soixante-dix et des quatre-
vingts pages arrachées une a une a un cahier d'écolier.

Un cryptologue attitré, sexagénaire se prévalant d'un titre de “chevalier”,
se faisant la téte d'Henri IV sur une blouse grise, suprémement vain de son
talent d'expert en hiéroglyphes maurrassiens, le seul qui e(it jamais logé dans sa
cervelle, se penchait longuement sur ce majestueux rébus et le dictait mot a
mot au meilleur de nos linotypistes.

Vers les trois heures du matin, cette opération infernale aboutissait a une
douzaine de colonnes de plomb.

Alors commencait le grand drame des corrections. Selon un immuable rite,
on alignait sur le “ marbre ” une lampe, un encrier, une rame de papier blanc.
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Maurras se plantait debout devant cette écritoire improvisée, entouré de ses
épreuves, et bouleversait a la Balzac son premier jet, renversant les
paragraphes, rajoutant, biffant, jurant et trépignant & chaque coquille. Cette
seconde version, & peine remise au net, subissait incontinent le méme sort.
Trois, quatre séries d'épreuves n'épuisaient pas toujours son genie de la rature.

Depuis longtemps, les clicheurs, les rotativistes, les chauffeurs des
messageries ronflaient dans tous les coins d'un sommeil d'autant plus serein
qu'on le leur payait au double tarif nocturne.

Vers cing heures enfin, Maurras abandonnait a regret sa prose, qu'il venait le
plus souvent de ramener & sa premiére version. Il remontait, d'un pas a peine
un peu plus lourd, son escalier aux murs étoilés d'encre, salis de graffiti. Il
regagnait son bureau, antre méphitique qu'obstruait aux trois quarts le sommeil
affalé de Pujo. Il se mettait alors & paperasser indéfiniment dans les sept ou
huit metres cubes de brochures écornées, de revues noires de poussiere, de
journaux jaunis, de gigantesques enveloppes surtout, bourrées de notes, de
vieilles lettres, de coupures, qui faisaient sur sa table un énorme rempart, lui
laissant & peine un étroit créneau pour poser son cahier et sa main, qui
assiégeaient les tables voisines, grimpaient en piles branlantes vers le plafond.
Une de ces montagnes s'effondrait, l'avalanche frélait Pujo qui grognait
sourdement dans sa barbe. Maurras sacrait, hurlait a l'aide, retrouvait enfin dans
la poche de son vieux veston noir le bout de papier convoité. Il se calmait,
cisaillait les franges de ses manches élimées, repartait & la recherche d'une
strophe de Raymond de La Tailhéde ou de Moréas, baillait un peu, puis
s'attaquait a sa correspondance : vingt, trente, quarante lettres, le plus souvent
de vrais plis, d'un formidable volume, et dont les destinataires médusés ou
affolés battraient Paris pendant des jours, & la recherche d'un traducteur,
déchiffrant deux lignes avec le secours d'un initié, trois adjectifs avec I'aide d'un
autre et quelquefois rien du tout.

Pujo commencait enfin & s'ébrouer sur son siége, se frottait les yeux,
repiquait un somme, se réveillait pour de bon, entreprenait a son tour quelque
lettre, griffonnait dix mots, en biffait cing, entrait devant les cing autres dans
une inextricable méditation, puis, de guerre lasse, hélait le chauffeur et s‘allait
fourrer dans ses draps jusqu'au soir.

Aux environs de sept heures, dans ses jours d'avance, le plus souvent & huit,
quelquefois & dix ou onze, Maurras levait & son tour le camp et partait se
coucher, le pied vif et l'oeil net, aprés cette nuit de veille dans une immonde
canfouine empoisonnée par les vapeurs de plomb.

Maurras avait habité pendant de nombreuses années rue de Verneuil, jusqu'a
ce que le déluge des livres et des papiers elit envahi méme son lit. 1l avait mis
ce capharnalim sous verrous et émigré rue de Bourgogne. Sa porte y était
consignée a tout visiteur. Quelques messagers, pour qui il fallait cependant
qu'elle s'entr'ouvrit, rapportaient des descriptions effarantes. On se frayait
acces jusqu'au Maitre entre des tranchées de bouquins et de dossiers entasses du
parquet au plafond, on piétinait une litiere de papiers. La découverte d'un
document parmi ces stratifications relevait de la géologie.

On ne s'étonnait plus depuis longtemps, dans les restaurants du Vlle
arrondissement, de voir vers les quatre heures de l'aprés-midi, Maurras arriver
en coup de vent, la canne agressive et chargé de journaux comme un camelot.
Il s'installait pour déjeuner au milieu de la salle déserte et s'étonnait
violemment de voir biffés sur la carte les meilleurs plats de midi. Puis il
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plongeait de nouveau dans de mystérieuses besognes. A sept ou huit heures, rue
du Boccador, il reprenait enfin le cycle de ses singuliéres journées.

Que de fois, pendant onze ans, ai-je entendu rabacher le compte de ce que
les fameux retards de Maurras co(taient au journal ! Sans parler du manque a
gagner, l'addition, en plomb, en heures d'ouvriers, en pénalités de messageries
Hachette, se chiffrait au bas mot a trois mille francs par nuit. Maurras
n'acceptait qu'un salaire de petit reporter. Mais il coQtait, bon an mal an un
million, ce fameux million de I'Action Francaise, éternellement quémandé,
toujours obtenu, tout de suite fondu. Maurras, depuis longtemps déja se
réservait le soin exclusif de quéter ces oboles, froidement élevées a la hauteur
du premier des devoirs nationaux.

S'il ne se fOt agi que du million ! Mais I'Action Francaise, ratant une fois sur
deux les courtiers de province, parvenant souvent a midi aux kiosques des
boulevards, et le soir, quand ce n'était pas le lendemain & ses abonnés d'Auteuil
ou de Montparnasse, était devenue un journal fantéme. A dix reprises, pour
I'affaire Philippe Daudet, pour le Six février, pour les sanctions italiennes, pour
les gréves de Blum, elle avait connu d'extraordinaires coups de fortune,
quintuplant, sextuplant son tirage sur la lancée d'une vigoureuse campagne,
débitant brusquement cing cent mille numéros. Chaque fois, l'incorrigible manie
de Maurras avait rompu son élan, l'avait fait retomber & ses fatidiques soixante
mille exemplaires. Jajoute que dans un journal de deux ou de trois feuilles,
I'énorme superficie accaparée par Maurras ne laissait & peu pres aucune place
pour une pature plus accessible, pour des projets capables de nous gagner des
lecteurs hors de notre cercle de férus et d'habitués. C'était la condamnation de
tout effort et du parti lui-méme.

Les familiers de Maurras se sont interrogeés bien souvent sur les causes
possibles d'un pareil errement. Ceux qui l'ont le mieux connu ont toujours
conclu pour son orgueil. Maurras était trés vivement pénétré de son génie, et
d'un non moins juste mépris pour l'ensemble du troupeau humain. Il n'a jamais
eu de foi que dans la puissance de ses idées. Il a tout soumis autour de lui aux
singuliéres conditions de leur épanouissement. Il fallait & tel grand créateur des
robes de chambre en soie, un décor de satin pour écrite a son aise, a celui-ci, des
flots de café, a celui-1a le lit, des volets clos, une chambre tapissée de liege.
Maurras, lui, avait gardé comme maints écrivains de vieux plis d'étudiant,
renforcés par les moeurs du journalisme, par les horaires imprévus que I'on
adopte si volontiers dans ce métier. 1l éprouvait cette répugnance devant la
page blanche que connaissent la plupart des esclaves de la plume, qui vous fait
remettre le labeur inévitable jusqu'a l'instant ou l'on est pressuré par la
nécessité. Il affectionnait la nuit qui favorise et accéléere chez tant de
complexions le travail de I'esprit. 1l n'avait jamais consenti le moindre sacrifice
a ces commodités de sa pensée.

Pour I'élaboration d'une oeuvre purement personnelle, cette intransigeance
eQit été magnifique. Nous étions nombreux, sachant tout ce qu'elle entrainait, a
ne pouvoir nous empécher d'admirer cette vie de boheme septuagénaire, tout
entiére dévorée par la pensée. Je la comparais, avec son pittoresque, sa noble
pauvreté, aux rites, aux pourchas d'argent, aux beaux complets
d'administrateurs, aux emplois du temps de capitaines d'industrie qui
remplissaient les semaines et les ans de tant d'illustres gens de lettres. Au milieu
de ces bourgeois, les moeurs insolites de notre maitre désignaient un grand
homme. Avec sa lampe brilant jusqu'au dela de l'aube, le capharnaiim de son
bureau, ses épreuves inlassablement surchargées, Maurras, s'il eQt travaillé seul,
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nous eQt proposé I'exemple tonique d'une existence a la Balzac, a la Wagner, a
la Rembrandt, et par plus d'un co6té il en laissera en effet I'image. Mais ce
superbe égoisme devenait une calamité dans une entreprise collective.

Le vieux lion de Martigues, comme celui de Bayreuth, aurait pu répéter
fierement : “ Le monde me doit ce dont j’ai besoin ”. Le facheux fut qu'il et si
grand besoin, pour édifier son chateau intérieur, d'un journal, d'un
rassemblement d'hommes, de tous les espoirs qu'il souleva et broya. Quand on
porte le combat dans le cours quotidien de la vie civique, c'est pour enlever le
succes. Ce succes exigeait la conversion du plus grand nombre & la doctrine de
Maurras. Mais Maurras n'hésitait pas & perdre cent mille adhérents possibles, a
décourager dix mille convaincus pour mener une pensée a son point de
perfection.

Personne n'aura davantage célébré I'action et eu devant elle une attitude
plus floue, faite & la fois de dédain et d'embarras. L'action était une figure
indispensable de sa rhétorique, a son gré tres suffisamment prolongée dans le
réel par un remue-ménage plus ou moins factice de prosélytes.

Son ancien disciple, I'historien d'art Louis Dimier a mieux analysé cela
qu’on ne le fera jamais dans une espéce de chef-d'oeuvre ignoré : “ Vingt ans
d'Action Frangaise " :

“ La démonstration, dit-il de Maurras, I'enchantait. Elle avait pour effet de
servir une passion de domination intellectuelle, la plus forte chez lui, et qui
faisait le grand ressort de son existence. En méme temps, elle comblait le
besoin d'activité d'un esprit que toute autre application trouvait insuffisant...

“ 1l avait un pouvoir d'évocation si fort et un sens politique si juste qu'il
nous rendait ses inventions présentes et que nous croyions toucher I'objet. Pour
lui ce n'était qu'une peinture, dont il repaissait son imagination et charmait sa
mélancolie. Il n‘avait nul souci véritable, nul besoin organique de la faire passer
en fait. Le philosophe Hume a nommé inquiétude, uneasiness, l'aiguillon
ressenti par 'homme dans sa machine, qui, tandis que la raison propose, le fait
agir effectivement. Maurras manquait de cette inquiétude, ou, si I'on veut, la
sienne n'allait qu'a démontrer. 1l avait contentement, sa démonstration faite.
Son plan de restauration tracé, il suffisait que sa pensée s'y logeat, et, de I3,
commandat a d'autres.

“ Faire la monarchie, pour lui, c'était cela. Sa doctrine préchait davantage,
mais son instinct, n'allait pas plus loin ”.

Ces lignes et toutes les pages qui les accompagnent étaient sans doute trop
pénétrantes, trop pesantes de vérités pour servir dans les a peu pres, dans les
joutes rapides de la polémique. Aucun adversaire n'en a fait, que je sache,
I'emploi qu'on en pouvait attendre.

Il est encore un trait de Maurras que Dimier n'a pas aussi nettement relevé :
le refus obstiné, ressemblant fort & une dérobade, de considérer en face les
réalités les moins inéluctables. Par 1a, Maurras aura rejoint souvent ces
chevaucheurs de chiméres qu'il pourchassa si &prement. Mais j’y reviendrai plus
loin, avec d'étonnants exemples & I'appui.

* *x k% * %

Javais une fois pour toutes reconnu que I'Action Frangaise n'était que le
support d'un esprit éminent et par bien des points admirable, dont le rdle
positif ne justifiait en rien cependant une telle mise en scene. Ce sentiment
avait gagné toute la maison. Tout y respirait le dénigrement et la lassitude.

— 68 —
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L'exemple de Maurras entrainait une gabegie, une incurie générales. A son
million, s'ajoutaient plusieurs autres millions précipités dans les tonneaux
percés de la plus vaine propagande, d’une douzaine d'entreprises aussi stériles
gu'insatiables, engraissant un bataillon de fonctionnaires recuits. L'Action
Frangaise trainait derriére elle, comme un piller de tripot, un faix de dettes
toujours grossissant, elle se faisait escroquer avec une naiveté de vieille rentiére
bigote. Son extravagant budget alimentait & longueur d'année la verve furibonde
et superbement soldatesque de deux ou trois lucides et truculents vétérans de ce
bobinard, selon leur mot favori, tous du reste d'une fidélité que rien ne pouvait
ébranler. L'un d'eux disait de Pujo : “ Il dort vingt heures sur vingt-quatre, et il
lui faut quatre heures pour se réveiller ”. Il démontrait dans un monologue
célinien et intarissable que lorsqu'on n’est pas fichu de mettre de I'ordre dans un
journal, on est assez mal venu de prétendre a I'administration de la France.

On remachait indéfiniment les fautes commises, les occasions manquées, les
truismes familiers en ce lieu : I'Action Francaise microcosme de toutes les
démocraties, en portant chaque tare décalquée a I'envers, - pagaie financiére,
jactance, inertie, bureaucratie, - comme ces médecins sombrant a la fin dans les
perversités qu'ils traitent, sa prise du pouvoir imaginée comme l'avénement de
la plus bouffonne anarchie que la France aurait pu connaitre, l'impossibilité
pour un pareil journal de survivre a Maurras. Le vieux doctrinaire avait mis en
effet un singulier acharnement a faire le vide autour de lui. Que de fois ai-je
entendu récapituler la longue liste des exclus, des talents que I'Action Francaise
découragea, compter l'incomparable rédaction qu'elle et fourni ! Maurras,
apologiste passionné de la continuité, s'était refusé tout successeur, avait
systematiquement écarté de lui tout candidat & son héritage. Sa confiance par
contre allait infailliblement aux personnages les plus falots ou les plus nuisibles,
une bande de ratés, de plats flatteurs, voire de vrais gredins a scapulaires.
Georges Calzant, odieux butor, s’était vu quinze ans auparavant confier le
Quartier Latin alors qu’on y comptait quinze mille monarchistes. Ses
grossiéretés, ses bourdes, ses mouchardages avaient si bien fait qu'a la veille de
la guerre on ne connaissait pas cent étudiants qui restassent vraiment dévoués a
notre pavillon. Calzant n'en demeurait pas moins inamovible, couvert en
toutes circonstances par Maurras, consulté, approuvé, entretenu grassement
par cing ou six caisses de la maison.

Javais aimé et admiré I'Action Francaise réprouvée, excommuniée,
engueulant les légats, les cardinaux, le pape, renouant apres tant d'autres
traditions salubres celle de I'éternel anticléricalisme gaulois, I'A. F. des
inénarrables et délicieuses campagnes du “ nonce-espion ”, ou des “ partouzes
de Monseigneur Ceretti ”, objet d'abomination pour les peres de familles
pieuses et les conférenciers de Saint-Vincent de Paul. Pour tout dire, mon
adhésion définitive a sa politique datait d'un soir lyonnais de 1927, aprés la
Rhénanie, ou l'un de mes plus chers compagnons de jeunesse entrant quelques
semaines plus tard au noviciat des jésuites, et qui m’avait durant des années
ennuyé par son maurrassisme littéraire et fédéraliste, m'annonga sa rupture
avec cette maison que Rome venait de condamner. Nous fimes ainsi toute une
troupe de parpaillots, qui compensions assez bien la dissidence des porteurs de
chapelets.

Ces temps de subversion s'achevaient. Le jour ou nous apprimes le trépas de
notre ennemi Pie XI, a la fin de I'hiver 1939, j'examinais avec Maurice Pujo
I'importance du titre qu'il convenait de faire sur cette nouvelle. Pujo me dit
tout guilleret : “Croyez-vous qu'il faut que nous lui foutions six colonnes, a ce
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pape ? Enfin, si vous y tenez...” Ce fut le dernier mot de I'Action Francaise
schismatique. Depuis de longs mois déja, devenue vieille dame, elle tournait ses
pensées vers le salut de son dme. On voyait de plus en plus & ses visiteurs des
tournures bondieusardes. Avec la mort du pape Ratti, une vive animation s'était
emparée des cénacles de dévote bourgeoisie qui avaient toujours formé le fonds
de la clientele royaliste. On devinait chez eux la héate d'apaiser leurs
consciences, si longtemps mises a I'épreuve. Maurras portait a leurs propos et a
leurs entremises une extréme attention. Durant toute sa vie, ce vieux bohéme
mécréant et salace, d'une verdeur et d'une roideur de propos inouies dans le
privé, menant dans des rumeurs de sédition une perpétuelle politique de fronde,
avait eu le plus étroit souci des convenances sociales et religieuses. On l'avait
toujours vu plein de soupgon et de réticences devant une certaine liberté
d'esprit et dallure, qu'elle se manifestat par la couleur d'un costume, par la
curiosité des formes littéraires imprévues, par une franche sensualité, une verve
épicée ou une appréciation non fardée des théologies. Il écartait finalement
ceux qui s'en rendaient coupables pour leur préférer en toute occasion des
personnages armés de faux-cols austéres, de lauriers d'Institut et de paroissiens
romains.

Je me suis souvent interrogé sur cette contradiction. Pour bien s'expliquer
sur elle, il faudrait pousser le portrait de Maurras beaucoup plus loin qu'il n'est
dans mon dessein de le faire. Maurras se sentait-il obligé par les origines
cléricales de I'Action Francaise, par un systeme appuyé sur tout l'ordre établi et
qui le fit louvoyer si curieusement et habilement entre le refus d'un rdle
politique & I'Eglise et l'affirmation qu'il était vain de construire un édifice
politique hors du catholicisme universel ? Sans doute ces scrupules sont-ils
entrés pour une forte part dans son cas. Mais Maurras y était porté par sa
nature autant que par ses calculs. Je I'ai vu dix ans durant, chaque semaine,
exercer sur les rubriques littéraires de son journal une censure aussi comique et
vétilleuse que celle de I'abbé Bethléem. Il avait devant Baudelaire, Rimbaud,
André Gide ou Proust des répulsions non point seulement esthétiques, mais de
vieille demoiselle qu'effarouche une peinture un peu crue du vrai.

Cette disposition n’a pas peu contribué a faire de I'Action Frangaise un
rassemblement d'abbesses, d'antiques vierges, de dames et de puceaux d’oeuvres,
de gentilshommes bretons & bottines et sacrés-coeurs, de vieillards qui ont
perpétué jusqu'a notre age la race des ultras et des zouaves pontificaux. Il
resteralt & savoir de quelle utilité pouvaient bien étre ces curieux fossiles de
notre paléontologie sociale dans un parti qui se réclamait si volontiers de la
subversion.

J'ai souvent pensé aussi a ces annéees de la guerre ou André Gide écrivait a
Maurras et se rapprochait chaque jour un peu plus de lui. La rencontre n'a
jamais eu lieu. Pour qui sait la pitoyable versatilité du grand Gide en matiere
politique, il est peu vraisemblable que cette rencontre elt été féconde. En
1917, personne ne pouvait prévoir cependant les ridicules avatars de Gide.
Mais I'Action Frangaise était faite pour repousser un Gide, et pour attirer et
choyer un Le Goffic. La littérature d'Action Francaise a compté, Dieu merci,
quelques autres auteurs, @ commencer par le Daudet des grandes années. Mais ce
fut toujours en dépit de Maurras, admirable écrivain dans le jet quotidien,
laborieux, contourné des qu'il a voulu viser plus haut, et qui pour les lettres en
est resté toute sa vie aux golts d'un bon professeur de seconde frotté d'un peu
de symbolisme.
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En 1938, au sortir de la prison qu'il avait supportée avec un incomparable
stoicisme, Maurras avait bien le droit de souhaiter une réparation éclatante et
cinglante pour ses ennemis. Il n'en restait pas moins consternant et fort
typique qu'il e(t quété pour cela les suffrages de I'Académie, le dérisoire
honneur d'y étre accueilli par un Henry Bordeaux, que cette consécration e(t
tenu dans ses soucis une place immense. Cette soif de respectabilité fut la
petitesse de cet homme grand par bien d'autres traits. C'est en justifiant ses
préjugés au lieu de les secouer qu'il a été le plus infidele a sa destinée, s'inclinant
devant tant d'hommes qui ne lui arrivaient pas a la cheville, devant tant de
poncifs, lui qui fut si souvent I'incarnation de I'audace.

L'Action Francaise ne devait pas tarder a obtenir son absolution de Sa
nouvelle Sainteté romaine, le prudent et melliflu Pacelli. Le Vatican, pour
accomplir ce geste réparateur de la plus abjecte avanie, exigea des comités
directeurs de la maison une lettre de plat repentir. L'outrance que mit Maurras
a proclamer sa gratitude souligna encore cette humiliation.

On hissa rue du Boccador le pavois des grandes victoires. C’était pourtant
un bien piétre renfort que celui des cagots qui avaient été assez couards ou assez
imbéciles pour obéir au chantage théologal d'un vieux sapajou de politicien en
soutane blanche.

Il est vrai que ces alleluias avaient surtout une cause pondérable : on
comptait beaucoup, pour franchir quelques échéances pénibles, sur les
prochains abonnements des papistes reconquis.

* *x k% * %

Durant ces derniers jours de I'entre-deux guerres, pleins des décombres de
tant d'entreprises manquées, ne conduisant qu'aux lendemains les plus glacés et
les plus noirs, je dressais le bilan de cette vieille Action Francaise, qui s'en allait
par morceaux avec la dislocation d'un monde.

S'ily avait eu pour la France des espoirs de révolution autoritaire, I'Action
Francaise les avait tous tenus dans ses mains. Mussolini, Hitler auraient pu lui
envier, & leurs débuts, ses troupes de I'apres-guerre, les trois quarts des étudiants
du pays, ces milliers d'hommes du peuple, d'officiers, d'anciens combattants.
Elle avait le prestige de ses campagnes, de ses prophéties réalisées, de ses
écrivains, de ses orateurs, de ses doctrines originales et vibrantes que confirmait
avec éclat la mise a I'encan de notre victoire. Jai dit comment, selon les
meilleurs juges, elle s'était sottement égarée dans le bourbier électoral. Mais que
cette explication fOt la clef de tout le reste ou simplement accessoire, qu'elle
fat superficielle ou profonde, qu'il y en e(t peu ou beaucoup d'autres ensuite, en
tout cas I'Action Francaise avait échoué sur toute la ligne.

Elle nous avait offert la critique la mieux construite, la plus pertinente, la
plus habilement articulée de la démocratie tout entiere, hommes, lois, société,
éducation, justice. Elle avait surtout, par la pensée de Maurras, relié cette
critique a des constantes éternelles de I'hnumanité et de I'histoire, de la condition
véritable des mortels si l'on préfere, dissimulées longtemps sous le fatras du
XVllle siécle et des romantiques. Ainsi, la tache antirépublicaine était
terminée, les principes égalitaires et libertaires brisés en menus morceaux, leurs
racines les plus profondes déterrées jusque dans la pensée de cent illustres
bonzes.

C'était un imposant travail. Mais quoi ! Tous les matériaux en existaient
épars, bien avant I'Action Francaise. Nous étions des milliers de garcons,
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antidémocrates de naissance. Sans I'Action Frangaise, n'aurions-nous pas fait
cette critique nous-mémes, plus sommairement, mais beaucoup plus
pratiquement ?

Cet étrange parti, a la facade longtemps menacante, n'avait jamais eu le
sens, politiguement décisif, des alliances fécondes et nécessaires. Ses chefs
s'étaient toujours signalés, au contraire, par un formalisme pointilleux, une
intransigeance sur les doctrines et les disciplines qui rappelaient singuliérement
les plus mesquines querelles de leurs adversaires, radicaux et sociaux-
démocrates, sans I'emploi roué que ces derniers savaient en faire. Son histoire
était semée ainsi d'un chapelet continu de dissidences, et I'addition de ces forces
perdues stupéfiait.

Maurras, catholique sans foi, sans sacrements et sans pape, terroriste sans
tueurs, royaliste renié par son prétendant’ n’avait été en fin de compte que
l'illusionniste brillant de l'aboulie. Il avait rendu son antisémitisme méme
inopérant par les distinctions dangereuses, la porte ouverte au “ Juif bien né ”,
tant de nuances que lui suggérait uniquement son horreur du racisme, seul
principe complet, seul critére définitif, mais marqué d'une estampille
germanique. A I’action, cette figure de sa rhétorique dont je parlais tout a
I'heure, il avait assigné un but, inaccessible, avec défense formelle d'en
concevoir un autre, méme intermédiaire. Il possédait ainsi la meilleure
certitude de n'étre jamais importuné par elle et par ses mécanismes, pour qui
n’existait aucune place dans sa pensée d'abstracteur phocéen.

Qu'il se flt reposé, pour tout ce qui concernait l'action sur une borne, un
boeuf mérovingien tel que I'excellent Pujo, n'était-ce point d'ailleurs une solide
assurance prise contre tout risque méme accidentel d'action ?

Maurras volontiers platonicien, aura été le révolutionnaire platonique au
sens le plus inutilement cérébral du mot.

Jécrivais plus haut que I'histoire de I’Action Francaise ne serait pas moins
complexe et copieuse que celle de Port Royal. Je doute a la vérité qu'il se
trouve un bénédictin laic, un nouveau Sainte-Beuve pour s'atteler a pareille
oeuvre, dont I'intérét ira s'amincissant. Ceux qui ont vécu dans cette maison se
sont considérablement exagéré son rdle. Aprés beaucoup de pittoresque,
d'injustices subies, de querelles intestines dont le débrouillage ne méne a rien, et
si I'on met & part les vues les plus larges de Maurras sur I'Etat et sur I'hnomme,
pages nombreuses d'un penseur de grand talent et qui illustreront durablement sa
mémoire, ce role se raméne & un vaste tintamarre autour d'un systéme fictif,
d'une chapelle d'hommes de lettres abouchés avec les derniers spécimens
connus du cléricalisme monarchique et qui se retrouveront finalement seuls en
face de ces débris, moins les morts. C'est un bien faible appoint a I'édification
réelle d'un nouvel ordre. Ce n'est qu'une ride dans les convulsions gigantesques
de la planéte.

Le passif de I'entreprise est beaucoup plus considérable. Cette élite d'une
révolution nationale que I’Action Francaise avait indiscutablement groupée,
n'était venue a elle que grace a un quiproquo complet, mais exploité avec
virtuosité. Les bacheliers turbulents de 1924 devenus les “ fascistes ” de 1934,

' Le comte de Paris, héritier de la couronne de France, avait rompu avec I'Action
Francaise et publia a cet effet une lettre définitive. L'Action Francaise ne s'en cramponna
pas moins & un royalisme absolument bouffon, dont le principal intéressé ne voulait plus
rien connaitre.
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les paysans vendéens, bretons, tourangeaux, alsaciens, provencaux qui
vénéraient si naivement Maurras, les jeunes artisans, les petits ouvriers de Paris
qui vendaient gourdin au poing son journal, et montaient la garde de ses
maisons, avaient mis & son service une somme admirable de fidélité, de sang.
Entre les plus résolus de ses adeptes, il n'en était pas un sur mille qui ne fat
convaincu que avant l'idéal si lointain de la monarchie, I'Action Francgaise ne
visat d'abord a la pendaison de la Gueuse, la substitution de l'autoritaire au
parlementaire ; que si elle ne pouvait point réaliser ce programme par ses
seules forces, elle serait une des pieces maitresses de cette révolution. A cet
espoir, ils consacraient la générosité de leur coeur, la vigueur du plus
raisonnable dégodt, la droiture de leur jugement, leur impatience d'étre armeés
pour la bataille. Mais I'Action Francaise en avait fait les employés de sa
publicité. Les camelots du roi, avec leur cran célebre, autorisaient son
commerce de pseudo conspiratrice. lls étaient les arguments marchants et
combattants soutenant a merveille les volutes de la pensée maurassienne, les
figurants en parade sur le parvis d'une cathédrale d'étincelants sophismes. On
ne pouvait étre victime d'une pire duperie. L'art des chefs royalistes avait été
de la draper beaucoup plus intelligemment que celle des autres sectes.

Il faut avoir connu de prés ces garcons des faubourgs et du Quartier Latin,
défendant leurs fleurs de lys & deux contre quinze rouges, risquant joyeusement
la prison, I'nopital, le cimetiére, leur enthousiasme a la veille du 6 février, ces
gamins qui, dans la nuit de la Concorde, sous les sifflements des balles, a trente
pas des mousquetons, lancaient posément des cailloux sur les casques des gardes
mobiles. Et je ne parle pas de ces foules d'humbles gens, de minuscules rentiers,
de pauvres veuves, si fiers de participer eux aussi a la grande lutte, d'apporter
leur obole au trésor de la France future, et rognant inlassablement leurs derniers
écus, sacrifiant leur café, leur tabac, leur sucre, leurs livres pour combler en fait
I'éternel gouffre & millions creusé par Maurras, offrir au Maitre les aises de son
désordre et de ses caprices. Ces pensées, lorsqu'elles étaient particuliérement
vivaces, me faisaient rougir de honte, comme si jeusse été moi-méme
complice de cette escroquerie en n’ayant pas le courage de la dénoncer.

L'Action Francaise avait gaspillé frivolement, laissé tomber ce magnifique
levain. Les adolescents de deux générations étaient accourus a elle, débordants
de la confiance la plus ingénue, ne demandant qu'a étre commandés. A la place
de la décision, ils avaient trouvé bientdt Il'inertie bavarde et brouillonne, a la
place de la discipline, les catégories entre bons et mauvais esprits qui régnaient
dans les colléges des Peres dont ils venaient de sortir, - les mauvaises notes
désignant immanquablement le talent et la hardiesse - avec toutes les moeurs
mouchardes que cela comportait.

Le journal de Maurras accusait sans répit et non sans d'excellentes raisons
les modérés de toute espéce d'endormir les nationaux, de les faire moisir sous
cloche, pour le grand bénéfice de la Troisiéme Putain. Mais ce n'était qu'une
jalousie de boutique, une dispute de clientéle. Dans la réalité, I'Action Francaise
n'a pas moins paralysé ou garé ses militants que toutes les autres ligues de
pieds-gelés et de pisse-froid. Ses torts ont été plus graves car les hommes qu'elle
chambrait ainsi étaient les meilleurs.

De leur patriotisme ardent, elle a fait trop souvent un chauvinisme étriqué
et archaique. Elle a professé ex cathedra sur I'Allemagne des notions trés
souvent erronées et quelquefois purement conventionnelles. La politique
franco-allemande qu’elle inculquait a ses disciples avait été trés tot aprés la
guerre vaticinante, parfaitement chimérique dans I'état de nos forces, a courte
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vue, considérant toujours le monde d'apres un gabarit suranné, voulant ignorer
les bouleversements irrémédiables entrainés par le massacre de quatre ans. Elle
enferma ainsi durant des années maints esprits dans des compartiments
étouffants, dont ils ont eu le plus grand mal a sortir, quand ils en sont sortis.

Beaucoup d'hommes jeunes de ce temps, pour avoir passé par les mains de
I'Action Francaise, sont demeurés désabusés, désorientés, ayant traversé trop
de rives. Nombre de ses exclus, de ses évadés, qu'elle a poursuivis de son talent
le plus aiguisé, ont trainé aprés eux des casseroles d'épithetes poivrées qui les
discréditaient le plus souvent sans la moindre justice. D'autres encore, a qui plus
d'un de mes amis et moi-méme ressemblons comme des fréres, elle a fait les
spectateurs clairvoyants d'une tragédie, mais des spectateurs impuissants, a qui
elle barrait I'entrée de la scéne.

Etait-ce la une saine école de politique ?

Certains de ses plus justes principes ont pu connaitre une grande fortune
dans le monde. La belle jambe que cela nous fait ! jusqu'ici, ils sont restés lettre
morte pour le gouvernement de la France, qui seul nous importait.
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CHAPITRE VII

DUELS DE COCUS

Il mavait suffi de quelques semaines de travail quotidien a [I'Action
Francaise pour me faire comprendre a quel point l'anarchie et la routine y
gtaient irrémédiables.

Jen découvrais des détails qui jusque-la m'avaient échappé. Maurras
consacrait chaque nuit deux énormes et illisibles colonnes de son article a une
certaine rubrique “ De nos amis a nos amis ”. Il s'y affirmait tenu par ses
obligations de quéteur, par la nécessité de rappeler aux militants leurs devoirs
financiers, de congratuler les souscripteurs et de provoquer ainsi leur généreuse
récidive. Mais en plomb, en ratures, en paie d’ouvriers, en frais de retard,
chacune de ces chroniques alimentaires dévorait deux fois les subsides qu'elle
pouvait rapporter. Cela touchait au délire.

Tout allait a l'avenant. Les rédacteurs dont javais a diriger I'équipe
croupissaient dans une paresse sereine. Pourquoi eussent-ils cherché a la
secouer ? lls étaient appointés ridiculement, la politique des salaires, dans la
maison de “ I'Avenir de I'Intelligence ”, consistant a payer 150 francs par
semaine la critique littéraire et a engraisser fastueusement les chauffeurs, les
clicheurs et les balayeurs. lls étaient mieux placés que personne pour connaitre
la vanité de tout effort dans I'orbe de Maurras. Le plus cossard de tous, le plus
fantomatique était, certainement Talagrand, dit Thierry Maulnier, trainant son
long corps d'escogriffe a lunettes avec une mine indicible d'ennui. Assez bon
connaisseur en matiére de lettres, il venait de terminer une Introduction a la
Poésie francaise, trop abstraite, mais ingénieuse. Il était chargé a I'Action
Francaise de tout un service de dépéches sans y consacrer plus d'un quart
d'heure par jour. A l'instar de Maurras, les secrétaires de rédaction ayant a leur
téte un charmant funambule, Bernard Denisane, se gardaient d'apparaitre au
“marbre” avant minuit. Le successeur de Bainville a la politique étrangére, un
aimable fantaisiste du nom de Le Boucher, entreprenait a deux heures du matin,
a coups de citations piochées dans les manuels de I'Ecole des Sciences
Politiques, un commentaire a des événements de I'avant-veille. Tout le reste
allait & I'avenant. La confection entiére du numéro était en fait abandonnée a
un ou deux ouvriers, d'ailleurs plus entendus dans leur besogne que les soi-disant
journalistes, et surtout au chef d'atelier, mon ami Louis Blin, dont on voit la
barbe en pointe, face a celle de Maurras, dans une photographie célebre,
superbe cabochard, d'une humeur aussi intraitable qu'était infini son
dévouement. Il se prévalait de celui-ci, non sans raison, pour renvoyer
vertement Pujo a ses songes de loir s'il se permettait de risquer sur sa besogne
un timide coup d'oeil.

Les deux poings au menton, durant des heures mortellement vides, je me
demandais ce que je foutais encore parmi les extravagants vieillards du
Boccador.

* kx k% k%
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Mais tandis que I'Action Francaise somnolait, le destin courait au pas de
charge.

Les Allemands, indulgents pour les malheureux défenseurs de la paix
francaise, ont convenu gu’en s’emparant de la Tchécoslovaquie, Hitler nous
mettait dans une bien épineuse position. Il est vrai.

J'ai cependant une petite preuve qui me revient a la téte de ce que I'on aurait
pu encore si on l'avait sérieusement pensé et voulu. Le lendemain de I'entrée
des troupes du Reich & Prague, je faisais une causerie devant la section d'Action
Francaise du Vésinet. J'étais tres agité, en proie a cette fievre du possible et du
probable qui s'empare si vite des journalistes dans les gros événements. J'avais
mes poches remplies de dépéches encore inédites. Je devais parler des Juifs. Je
crus bon, honnéte cornard d'Aryen, pourtant averti, mais dix fois pris, dix fois
refait, d'annoncer que je ne le pouvais plus, que le cas juif passait au second
plan devant les nouvelles dont j'étais porteur. Je vis la déception allonger tous
les visages. Je battis I'alarme de mon mieux, je m'évertuai & brosser un orageux
tableau du pangermanisme en marche, de la guerre qu'il allait peut-étre
déclencher demain. Mais mon auditoire ne se dégelait pas. Ces honnétes
bourgeois, tous nos solides disciples, ddment catéchisés, se contrefichaient de
Prague comme d'une coquille de cacahouete, dans la conviction ou nous les
avions mis que la Tchéquie était vouée & une déconfiture fatale et qu'elle ne
valait pas l'oreille d'un tirailleur sénégalais. Quant aux pétroles roumains,
puisque nous n’en avions que faire, pourquoi empécherait-on les Allemands d'y
puiser ?

Les patriotes du Vésinet ne se sentaient aucun go(t pour affronter les
divisions hitlériennes. La chasse a l'ennemi juif leur paraissait bien autrement
commode et fructueuse. L'arrivée des S.S. & Munkatchevo les dérangeait
beaucoup moins que celle d'un nouveau dentiste hébreu a leur porte. lls étaient
d'une impeccable logique, tandis que leurs informateurs déraillaient.

De Dunkerque a Perpignan, nous aurions encore pu réunir beaucoup de leurs
semblables. Mais les cadres du nationalisme pacifique s'effritaient. Notre
combat durait trop, et sur nos adversaires de plus en plus nombreux et
frénétiques, nous ne marquions toujours aucun avantage qui p0t nous
réconforter.

C'eQit été cependant, ou jamais, le moment d'affirmer une froide et lucide
politique, de démasquer la grande pensée : l'orient slave & I'Allemagne, elle y a
droit, nous nous en lavons les mains, et ce sera tant mieux pour I'Europe. Mais
I'heure venue d'en faire ouvertement la doctrine de la France, nos nerfs
ébranlés vibraient sous lI'empire d'un sentiment, d'une image. Moi-méme, j'avais
été obsédé plus de deux jours par la photographie d'un convoi d'artillerie
allemande en Slovaquie, sous un ciel de neige, s'enfongant au trot de ses grands
chevaux on ne savait plus ol vers I'Est.

Maurras, tout occupé a montrer que la disparition de la Tchéquie n'aidait
aucunement une entreprise militaire, nous donnait bien chaque matin son
exemple de sang-froid. Mais sa vieille lecon d'anti-germanisme nous remontait
a la téte par bouffées. Quel sens cet anti-germanisme conservait-il si dans de
telles journées il baissait pavillon ? On nous rabachait : “Si vous laissez les
Allemands se tailler un empire jusqu'en Russie, ils vous retomberont ensuite sur
le dos avec un poids double, et ce sera I'écrasement. Non, on ne peut leur laisser
faire un pas de plus.” Nous scrutions notre conscience, en braves hommes de
Francais, élevés dans la 1égende de Napoléon, de Soixante Dix, de la Marne et
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de Verdun, de naives idées de coalition se levaient en nous. Si lI'on s'y décidait,
n'arriverait-on pas a étre les plus forts ?

Nous n’avons point a renier ces réflexes de notre race. Mais la France
n'était pas davantage en état de se les permettre qu’un grand malade arraché de
son lit par un sursaut d'énergie ou de colére, et qui risque d'y succomber.

* *x k% * %

Pour moi, ma flambée belliqueuse dura bien une semaine. Puis le feu tomba.
Rien de neuf n'avait surgi dans le scénario habituel : I'Allemagne remportant
brusquement, méthodiquement, un colossal avantage, la conscience universelle
jetant sa clameur morale et juridique, puis retournant a son bafouillement, a ses
manoeuvres tortueuses et toujours avortées. Je haussai les épaules, me jurant
bien de ne plus jamais me laisser reprendre & mes vieux mouvements gaulois.

L'ltalie, le Vendredi Saint, entrait en Albanie avec un énorme déploiement
d'hommes, d'avions et de cuirassés. L'exploit était mince. Mais les brocards
indignés de presque tous mes meilleurs camarades m'agagaient. Aprés tout, les
Italiens s'étaient emparés de quelque chose. Nous n'aurions pas été fichus d'en
faire autant.

Le nouveau pape, décidément inoffensif, se révélait en répandant par les
ondes un flux de bondieuseries dignes d'un nonnain chlorotique. La France
manifestait son union sacrée en réélisant le mannequin & gibus Lebrun. Jen
avais, pour mon compte, plein le dos. Je n'éprouvais plus le besoin de signer
une seule ligne politique. Je reprenais des livres qui parlaient d'un autre temps,
d'autres hommes, du vagabond Rimbaud a la poursuite de ses visions, de
Stendhal baguenaudier et se palpant I'dme, de Flaubert sacrant et gémissant sur
la prose de sa Bovary. Je rouvrais des manuscrits inachevés, javais envie de
flaner des jours entiers au Louvre devant Corot et Cézanne, d'écrire une longue
histoire sur I'amour et sur Dieu.

Voila bien un beau révolutionnaire ! Jen conviens volontiers. Je n'étais
srement pas le seul dans cette humeur. Je ne cherche pas & nous excuser, mais
a nous expliquer. Nous étions jeunes, passionnés, nous avions eu de bouillants
désirs et de furieuses répugnances. L'état de notre pays nous contraignait a
vivre au milieu de vieillards méchants, jaloux de notre flamme, radoteurs,
affaissés, ou bien encore de blasés, de décus. lls s'étaient tous employés a
détruire nos espoirs, casser nos élans. Nous ne pouvions échapper & leur cercle.
Nous n'éprouvions plus qu'un écrasant ennui.

Mon sentiment le plus net était une admiration grandissante pour Hitler.
On me reprochera en 1942 comme une flagornerie ce mot, qui paraitra si
naturel dans dix ans. Peu importe. Je préfére étre insulté que de commettre une
impropriété de langage ou de me donner le ridicule d'une circonlocution. Du
nouveau hourvari le Flihrer seul sortait encore vainqueur, assis sur une conquéte
positive et solide, affirmant devant un monde de larves la vigueur de ses
muscles et de sa volonté. Je me faisais clairement ma religion sur son dernier
coup. Les démocraties judaiques et ploutocratiques assiégeaient I'Allemagne,
elles étranglaient son commerce, elles avaient coupé sa banque du monde
entier. Elles nous la baillaient belle avec leurs cris de vertu violentée, lorsque
leur ennemie écartait I'étau et trompait le blocus en s'annexant sans dommage
des biens forts réels. Tel était en effet le fin mot de cette colossale et
inextricable querelle. Mais en [I'écrivant, un Frangais e(t signé son
bannissement moral. Les plus intrépides osaient & peine se le confier entre eux.
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La clarté se faisait completement pour quelques Francais sur le Troisiéme
Reich et sur la veérité de ses plus énergiques theses, sur les moyens d'une
fructueuse entente avec lui. Mais il était trop tard.

Je viens de remuer longuement une montagne de journaux de ce printemps
et de cet été qui ont engendré la guerre. Le bellicisme triomphant a tout
envahi. De l'extréme-droite a I'extréme-gauche, c'est la méme répétition de
caricatures haineuses et stupides, les mémes leitmotives sur la gravité et
I'urgence de I'heure, sur la barbarie a croix gammée, sur I'organisation de notre
défense & tout prix. Les journaux nationaux cherchent toujours & se disculper
en multipliant les charges les plus grossiéres sur le chef de I'Allemagne, sans que
les journaux juifs fassent grace d'une seule injure a ces suppdts de la croix
gammée. On étale scientifiqguement les faiblesses de la Germanie. Pour parler de
Hitler et de Mussolini, le mot le plus courtois est celui de flibustiers. On mene
un bruit énorme autour de la “résistance” tchéque. M. Heinrich Mann,
honorable émigré, nous apprend que I'Allemagne entiére est dressée contre le
nazisme. M. André Tardieu, oubliant qu'il a fabriqué Versailles et laché
Mayence, donne les verges au dernier carré des Munichois. Les Francais ont dix
années d'avance sur les fortifications du Reich. La ligne Siegfried a fondu sous
une crue du Rhin. C'est “le réseau du bluff”. Elle a été construite “a la maniere
des pavillons pour exposition internationale”. C'est une entreprise & grand
spectacle, ordonnée par la mégalomanie de Hitler, mais dont I'état-major de
Berlin sait bien qu'elle n'offre aucun intérét militaire. On ne veut plus I'appeler
“ligne Siegfried”, un nom qui porte malheur depuis les offensives de 1918. Ce
sera le Westwall, le barrage de I'Ouest: un barrage qui fait sourire les
techniciens.

Au temple du dieu Mars anglo-juif, c'est a qui s'empressera d'apporter sa
pierre : mensonges, insanités, insultes, lieux communs.

Notre brave Je Suis Partout lui-méme lache la rampe. Le crédit qu'on a
ouvert a Daladier dure toujours. On s'interroge sérieusement sur son
“expérience”. On le félicite d'oeuvrer avec ténacité au redressement frangais. Il
est sobre, pondéré, réfléchi, il a un ton humain. On l'oppose aux dictateurs, ces
maniaques gesticulants, prolixes, et que Pierre Gaxotte une fois pour toutes
juge assommants. L'Allemagne est énervée, inquiéte, la France calme et
résolue.

Céline, notre grand Céline, vient d'écrire un livre qui apparaitra deux ans
apres d'un sublime bon sens, L'Ecole des Cadavres, sa plus magnifique
prophétie, plus vaste encore que ses fameuses Bagatelles. Tout y est dit et
prédit. Ferdinand envoie au bain Maurras, “lycéen enragé”, “Maurras, vous étes
avec les Juifs, en dépit de vos apparences”. Il vitupére I'Union Nationale,
“astuce admirable, apothéose fossoyante”, la féroce Angleterre : “L'ennemi est
au Nord ! Ce n'est pas Berlin ! C'est Londres ! La Cité ! Les Casemates tout en
or ! La Banque d'Angleterre avec ses laquais framboise, voila I'ennemi
héréditaire.”

“Moi, s'écrie-t-il, je veux qu'on fasse une alliance avec I'Allemagne et tout
de suite, et pas un petite alliance, précaire, pour rire, fragile, palliative !
quelque pis aller !... Une vraie alliance, solide, colossale, & chaux et a sable... Je
trouve que sans cette alliance, on est rétamés, on est morts, que c'est la seule
solution.  “On est tous les deux des peuples pauvres, mal dotés en matiere
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premieres, riches qu'en courage batailleur. Séparés, hostiles, on ne fait que
s'assassiner. Séparés, hostiles, cote a cdte, on sera toujours misérables, toujours
les esclaves des bourriques, des provocateurs magons, les soldats des juifs, les
bestiaux des Juifs. Ensemble, on commandera I'Europe. Ca vaut bien la peine
gu'on essaye.”

Nous admirons fort la magnifique épigraphe : “Dieu est en réparation”.
Mais devant tout le reste, les céliniens fervents de Je Suis Partout se voilent la
face ou haussent les épaules. Ferdinand exagere. Il devient le monomane de
I'injure. C'est décidément un anarcho.

Le seul article pensé et ferme de ces mois lamentables est signé chez nous
par Robert Brasillach, écrivant en avril que si les fascismes étrangers menacent,
c'est par le fascisme frangais qu'il faut leur répondre et non par la démocratie.
Mais a-t-on jamais eu moins de chances d'abattre de l'intérieur la démocratie
francaise ? Au reste, huit jours plus tard, Gaxotte rétablit bien vite I'équilibre :
“Nous avons perdu la Tchécoslovaquie qui ne représentait pas grand' chose.
Nous avons, en revanche gagné la Pologne... qui représente une force militaire,
une cohésion et un patriotisme infiniment supérieurs”. Qu'est-ce donc, que ce
“ nous ”, sinon la démocratie en croisade ? Gaxotte, dans le privé, ne le
dissimule pas. Comme il est loin, l'ami vibrant, le pacifiste résolu de
septembre ! 1l vient de nous rabrouer, parce que nous nous obstinions, avec
notre ami Cousteau, expert des affaires américaines, a traiter Roosevelt de faux
frere et de vieille béte. Il estime que Roosevelt est désormais infiniment
précieux, que lorsqu'il nous enverra ses avions et ses canons, nous lui tresserons
des couronnes, que quiconque peut nous servir contre I'Allemand est tabou, que
I'allié juif lui-méme doit étre ménagé. Et voila le terme du Patriotisme lorrain.

Cette versatilité de Gaxotte est pour moi et plus d'un de nos amis une noire
déception. Un vrai politique ne saurait é&tre sujet a ces caprices lunaires,
chanceler ainsi sur ses bases au plus fort du combat. Gaxotte était le meilleur, le
plus écouté, le plus connu de nous tous. Il nous faut maintenant le renier dans
notre cceur.

* * k% * %

La grande querelle du moment est pour ou contre l'alliance russe. C'est le
champ clos ou l'on s'affronte le plus rageusement. On y appelle tout a la
rescousse, le droit, la géographie, I'histoire, le pétrole, la morale, Raspoutine,
les Baltes, I'Ukraine autonomiste, I'amiral Avellane et les Karamazoff.

Les arguments des nationaux ne manquent pas de poids. lls jugent sur la
réalité soviétique, faite de cautéle orientale, de haine pour nos vieilles sociétés.
Ils n'ont pas de peine a demander sur quelle frontiére I'U.R.S.S. pourrait bien
attaquer I'Allemagne, puisqu'elle ne lui est contigué nulle part. Ills savent la
répugnance que le communisme inspire a ses proches voisins, et que la
Roumanie comme la Pologne, redoutent une telle assistance a I'égal du pire
fleau. Ils n'ont pas oublié les rapports réguliers que Moscou a toujours
conservés avec Berlin, et, grdce aux documents de Reinach-Hirtzbach, ils
pourront annoncer, trois mois a l'avance, la conclusion du pacte
germano-stalinien.

Ils se trompent sur le potentiel de I'armée rouge avec une lourdeur digne
d'un breveté du Deuxiéme Bureau. lls écrivent et disent tous sur ce sujet - ce que
j’ai moi-méme écrit, dit et plus encore pensé - un certain nombre de sottises
qui seront propres a leur inspirer quelques salutaires réflexions sur la faillibilité
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des meilleurs prophétes lorsqu'ils ne descendent pas des cieux. Leur erreur n'est
pas aussi monumentale qu'on pourrait le prétendre. lls ont raison sur l'incurie
slave, aggravée par la gabegie du marxisme d'Etat. L'avenir montrera qu’avec la
masse inouie d'hommes et de matériel dont ils disposent, les Soviets auraient di
en bonne logique, écraser I'Occident, s'ils n'avaient été justement les Soviets,
c'est-a-dire de grossiers barbares. Mais les anti-russes de chez nous demeurent
d'une ignorance vraiment étrange sur I'énormité de cette masse. Avec tout ce
gu’ils connaissent de la férocité stalinienne, ils ne soupgonnent pas ce
fantastique asservissement de cent-soixante millions de misérables automates
aux tours d'obus et aux chars du tyran. C'est cependant un phénomeéne dont la
réalité pese un peu plus dans la balance que les plaisanteries sur les parachutistes
et les moustaches de Boudienny.

Les Moscovites de Paris obéissent avant tout a cet irrésistible penchant
pour le marxisme que j'ai déja décrit et qui émeut sans exception toutes les
bedaines démocratiques. Les zozos tricolores suivent en grosse troupe, conquis
par les raisons militaires du cavalier Kerillis, mélant harmonieusement dans
leurs espérances patriotiques le sabre, le goupillon, la faucille et le marteau.

Cette pente d'affection est le grand ridicule du clan russe. Il ne s'imagine
point autrement que chéri et choyé de Moscou. Du ministre au métallo, il tient
I'U.R.S.S. pour sa soeur de pensées. Sur la barricade de I'antifascisme, sa place
est réservée, une place d'honneur.

Pourtant, dans I’absolu, il s'en faut de beaucoup que le plan des Moscoutaires
soit aussi dérisoire que ses adversaires le prétendent. C'est par I'exécution qu'il
péchera grotesquement. En soi, il mériterait au moins une réfutation plus
serrée. Mais il faudrait alors lacher les mots prohibés. Les démocrates
ourdissent contre Hitler une coalition monstre. Il est de bonne guerre d'y
convier la Russie, en remettant & son poids énorme le soin d’entrainer ses
voisins. Il n'est pas interdit de se vouer frénétiquement & un dessein aussi vaste,
qui réunirait toutes les chances d'abattre le Reich, et de s’exaspérer des
obstacles qu'on lui suscite & chague instant.

Les nationaux protestent que l'alliance russe, c'est la guerre, et lancent
inlassablement aux gribouilles & cocardes cette évidence : les Soviets ne
s'engageront dans un pareil conflit que pour atteindre leur objectif supréme, si
souvent défini, la révolution universelle. Mais ces nationaux s’arrétent au
milieu de leur argumentation. Ils n'osent pas dire que désormais toute guerre
contre I'Allemagne ne peut plus étre engagee avec l'espoir de vaincre sans
I'ignoble partenaire asiate, et que notre triomphe serait bien davantage encore
le sien, c'est-a-dire notre anéantissement. lls ont perdu jusqu'a cette cohérence
verbale qui est demeurée longtemps leur privilege. Au vrai, les nationaux
complotent eux aussi la battue a I'nydre hitlérienne. Mais ils entendent y avoir
des invités de leur choix. Maurras, au lendemain de l'incident albanais, a
retourné contre le mur le grand portrait de Mussolini qui, depuis des années,
veillait devant son bureau, entre une déesse grecque et un béret rouge de
requete. Cependant, sous chaque feuille de ses articles, il tend encore la main au
dictateur latin. Cette persévérance n'est-elle pas aussi chimérique que celle des
pélerins passionnés du Kremlin ? Avec Rome, on s'observe maintenant de
créneau a créneau. La France officielle ne fait plus aucune distinction entre le
Duce et Hitler. L'ltalie riposte en affichant pour nous, un dédain monumental.
Elle vient en grande pompe de mettre le dernier écrou a son alliance avec le
Reich. De quel prix ne faudrait-il pas payer la rupture d'un pacte aussi étroit !
Loin de parler de prix, Maurras revendique. A son ordinaire, il reconstruit le
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monde du haut d'un empyrée. Ainsi le meilleur de la pensée frangaise s'en va en
fictions algébriques, en fumées de littérature, en peau de balle et variétés.

Nos quéteurs dalliances sont pareils a de vieilles filles flétries qui se
prennent au chignon sur les mérites des maéles de leur choix. Ces époux
présumés leur éclateront au nez de rire, et la veille de la noce, le moujik adoré
se déclarera, pour Germania. Les rivaux n'en seront pas pour cela réconciliés,
et le dépit aigrira encore leur dispute.

Du bout de nos trente mois de guerre, de drames inimaginables et pour ne
parler que des Frangais, quel tournoi de cocus aux yeux bandés, se mentant les
uns aux autres a chaque mot !

Le plus grave est ceci : tandis que ces gentillesses se déroulent, I'Angleterre,
souveraine maitresse, méne en toute quiétude son jeu sournois. Incertaine en
septembre, elle a maintenant opté sans retour pour la guerre, par la décision de
ses banquiers, de ses affairistes, de ses juifs, de son clergé. Le vaudeville nous
masque cette tragédie et le vrai criminel. Il est exact que tous nos russomanes
sont bellicistes. Mais les féaux de Londres le seraient-ils donc moins ?
Comment les départagerait-on les uns des autres ? Nous tirons sur
I'épouvantail, mais nous laissons l'incendiaire se promener, torche au poing.
Dans toutes les listes de vendus que nous brandissons, il a été décidé que c'était
I'or de I'Oural qui réglait les chéques. Car les Bolchevicks sont lointains et aisés
a honnir. Pourtant, c'est en sterlings que Kerillis est payé. Mais personne
n’oserait démasquer une trahison que solde la monnaie de I'entente cordiale.

Les agents de Staline que nous traquons sans merci sont un menu fretin, une
piétre valetaille. Sur les agents d'Albion, armés de toutes les puissances, les
polémistes les plus déchainés restent muets. On se bat pour aller ou ne pas aller
& Moscou. Mais personne ne dit que c'est Londres qui nous y traine. On
s'acharne sur Buré, plumitif marron qui n'a pas cent lecteurs, limace de
chancelleries qui n'enfle son réle que de nos insultes. Mais on ne se permettrait
pas de dénoncer Elie Bois, vassal de la City qui travaille sur plus d'un million de
citoyens.

Les docteurs les plus fins ne subodorent rien dans le périple de Sa Majesté
Britannique, qui va s’assurer avant le grand massacre de son dominion
canadien, comme elle s'est assurée, un an plus t6t, de son dominion de France.
L'amitié insulaire est passée au rang des themes sacrés. Le mariage indissoluble
des deux empires est une matiére de catéchisme. On nous invite a
I'enthousiasme devant le pompeux prélude au casse-pipes, les conciliabules, les
voyages des lords amiraux et des sirs maréchaux, les parades des Scotch Guards
et de la Home Fleet, le juif Hore Belisha, ministre de la guerre londonien,
passant a Paris le 14 juillet la supréme revue des troupiers de France, vérifiant
s'ils sont bons pour le service de son gracieux Roi. Thierry Maulnier ébloui juge
I'effort militaire de John Bull grandiose. A I'énoncé des tonnes de bateaux que
I'Union Jack va couvrir, le coeur du Frenchman est palpitant d'orgueil. Les plus
farouches réfractaires, ceux de Je Suis Partout, se couvrent de périphrases pour
rappeler timidement aux magnifiques gentlemen que la guerre se fait aussi avec
de la piétaille. Lorsque Londres condescend a un simulacre dérisoire de
conscription, la France d'une seule voix entonne un péan de gratitude.

Maurras se garderait bien de reprendre ses admirables phrases d'autrefois sur
I'Albion non moins “éternelle” cependant que I'Allemagne :

...Le réle égoiste et rapace de l'aristocratie britannique (1903).



LES DECOMBRES

- L'Angleterre si conservatrice pour elle-méme, a semé la révolution et la
guerre dans le monde entier. Il ne serait pas impossible qu'elle finit par voir
lui revenir quelques-uns des fruits de cette semence (1909)

- L'Anglais comprend I'indépendance des autres ; mais des qu'il a senti
chez quelque animal le golt de I'asservissement, il excelle a le seller, a le
brider, a le monter et & I’éperonner sans merci (1921).

...Le vrai est que I'histoire de I'empire britannique n’honore ni la paix
universelle, ni I'esprit de I’homme, ni la conscience morale (1923).

Tout ce qui a un nom dans I'Action Francaise défile régulierement, avec une
candeur parfaite, a la table du major écossais Ruxton, si grand et cher ami de la
maison, agent supérieur de I'Intelligence Service, en mission permanente aupres
des nationalistes parisiens.

La mobilisation de I'automne précédent a étalé a tous les regards une pagaie
inique, la nullité de l'intendance, des centaines de milliers d'hommes parqués
péle méle et qui de huit jours n'ont fait que lire le journal, accroupis sur leurs
talons dans un coin d'usine ou de garage, sans vivres, sans effets, sans méme
avoir soupconné a quel régiment ils pourraient appartenir. Les Munichois ont
cri¢ & tous les vents que notre aviation était anéantie, notre D.C.A.
inexistante, nos blindés embryonnaires. Personne n'en souffle plus un mot. Par
une sorte de convention tacite, il est entendu que l'armée a miraculeusement
bouché ses trous, refondu tous ses services, qu'il a suffi de neuf, dix mois pour
que de marmiteuse et fourbue de vétusté, elle devint étincelante et invincible
comme le bouclier d'Ajax, que chars et bombardiers ont surgi au printemps,
innombrables, comme des asperges. On ne peut pas dire, hein ! que M. Daladier
n'a pas représenté dignement et sobrement la France dans son périple
méditerranéen. En Tunisie, vous avez pu le voir, il a passé en revue au moins
dix escadrons de spahis. Quelle héroique poussiére ils soulevaient sur I'écran ! Il
n'y avait pas seulement des chevaux : des chars aussi, on en a peut-étre compté
cinquante. Et quel beau plan de ce vieux médaillé marocain ! Au 14 juillet, il a
peut-étre défilé dans Paris douze mille hommes, des zouaves en culotte rouge,
des turcos jonquille et bleu d'azur, des alpins avec des skis, des négres et des
Tonkinois en culottes courtes. Et on en a fait un film en couleurs, avec toutes
les couleurs. Ah'! les chemises brunes trouveront & qui parler.

Le général Weygand, au début de juillet, s'écrie a Lille en présidant un grand
congrés hippique : “Je crois que l'armée frangaise a une valeur plus grande qu'a
aucun moment de son histoire. Elle posséde un matériel de premiére qualité,
des fortifications de premier ordre, un moral excellent et un
Haut-Commandement remarquable. Personne chez nous ne désire la guerre,
mais j'affirme que si on nous oblige & gagner une nouvelle victoire, nous la
gagnerons”. Qui se permettrait de glisser le plus modeste doute dans les
assurances que nous verse I’illustre soldat ?

Jusque chez les plus francs, les plus violents, les plus lucides, tout n’est que
faux-fuyants, fictions, battage, amusements du tapis dérobades devant
I'essentiel.

Un seul homme, une seule fois, perce cette lourde vapeur, touche du doigt
I'offensante réalité, pose la question interdite, c'est-a-dire la seule qui vaille une
réponse. Marcel Déat demande : “Faut-il mourir pour Dantzig ?” Il souléve une
pieuse indignation, comme si une obscénité venait de profaner bruyamment la
chapelle ou les croisés des prochaines batailles font dévotement leur veillée
d'armes. On s’interdit de répéter, méme pour I'abominer, un aussi épouvantable
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sacrilége. Les plus hardis munichois de septembre 38 se gardent de pénétrer
dans un débat subversif & ce point.

— 83 —
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II
LE CAMP DES PITRES

CHAPITRE VIII

LE TONNERRE D’AQUT

J’étais allé passer mes vacances dans un petit village alsacien, a la créte des
Vosges, juste au-dessus de Riquewihr, muni d’une valise pleine de littérature a
lire et & écrire. Le journal d'André Gide qui venait d'apparaitre dans son entier,
si passionnant, si pénétrant, rempli d’un si profond souci de sincérité, avec
d'année en année le retour d'une invincible séquelle de christianisme et les
jobarderies puritaines en résultant, m'emmenait fort loin de lord Halifax et du
couloir polonais.

Ma grande affaire avait été aussi d'aller & Genéve, avec mon ami Georges
Hilaire, pour rendre une enthousiaste visite aux tableaux du Prado, de suivre
encore une fois un de ces pelerinages cosmopolites aux grandes oeuvres
humaines, qui restent dans notre siécle un des signes les moins discutables de la
civilisation.

A Paris, cependant, la campagne contre les “hitlériens francais” redoublait
de rage. Les postes de radio juifs, de méche avec les journaux communistes, Ce
soir et I'Humanité, annoncaient larrestation de Gaxotte et de Brasillach.
Gaxotte, incontinent, se décidait a un voyage de six mois pour les Indes. Il
partait, il était parti. Un misérable voyou de presse du nom d’Henri Jeanson,
qui jouait les grands pamphlétaires dans les bandes d'intellectuels anarchisants,
s’empressait de m'envoyer ce télégramme : “Ainsi, vous touchiez a Je Suis
Partout de l'argent d'Hitler. Mes compliments. Mais avouez que chez vous
I'argent n'a pas d'odeur”. La postiére, depuis, me vouait une muette horreur.

Le 15 ao(t approchait sans que des périls plus sérieux qu'a l'ordinaire se
dessinassent. La querelle de Dantzig s'aigrissait dans le lointain. Les
revendications allemandes étaient si justifiées, si logique un correctif aux
imbéciles fantaisies de Versailles dans ce coin-1a, la Pologne militaire,
catholique, antisémite et antirusse tellement hors du circuit des démocraties,
gue je ne pouvais croire a une menace tragique sortant de cet épais nuage. Je
me fiais a la décrépitude des vieux régimes, qui glapissaient, tempétaient du
fond de leurs fauteuils de gateux, mais paraissaient bien avoir les moelles trop
gelées pour en sortir. Nous ne pouvions plus dire que nous fussions réellement
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en paix. Mais j'aurais bien parié que pour cet été encore nous éviterions la vraie
guerre.

Au milieu des protestations des nationaux, une mission franco-anglaise était
enfin partie pour Moscou, le général Doumenc en téte. La conférence
promettait de s'éterniser, vaine et fastidieuse, dans le pur style genevois.

D'interminables pluies m’avaient décidé a brusquer mon retour pour Paris.
J’étais revenu par Strasbourg dont jamais l'aspect de capitale vivante ne
m'enchanta autant. Javais accompli mon tour rituel au Rhin, révé sur ses
berges dans la nuit tombante. Pas une voiture, pas un piéton sur I'énorme pont
de Kehl. Rien que des soldats, des drapeaux, des armes. On entendait grincer les
freins des automobiles badoises. Cependant la vie de cette autre rive était aussi
lointaine pour le commun des Frangais que celle d'une autre planéte, le fleuve
qui la séparait de nous presque aussi infranchissable que les espaces sidéraux. Le
touriste venu la de Nancy ou de Paris ne pouvait voir monter une tranquille
fumée dans le ciel d'Allemagne sans songer a quelque diabolique fournaise de
guerre.

La derniére avenue frangaise se nommait “Aristide-Briand”. Il était
sinistrement logique que cette absurdité-la conduisit a cette absurdité pire, cette
chimére d'une civilisation mal pensée, & cette muraille barbare de mitrailleuses
et de béton armé. Cependant, il ne me venait pas a I'idée que ce rempart porté
deux cents kilométres plus haut, comme au temps ou nous étions & Coblence,
elt davantage résolu cette intolérable querelle de voisins. Mais je pensais a
Maurras que mes amis strasbourgeois, aprés un banquet, avaient une fois fait
passer a la dérobée en auto de l'autre c6té du Rhin pour une heure ou deux :
toute sa connaissance physique de cet énorme empire.

* *x k% * %

Le lundi 21 ao(t, vers onze heures du soir, j'étais seul avec le correcteur, un
trés sympathique gargon du nom de Baur, a I'imprimerie de I'Action Francaise,
dans les bureaux crasseux et étouffés de la rédaction. Nous baillions, les pieds
sur les tables, au milieu de quelques télégrammes insipides : les inondations de
Tien-Tsin, les combats & la frontiere mandchou mongole, le ministre
américain des postes a Paris, le pélerinage pour la paix a Lourdes. Le cliquetis
des linotypes montant de I’atelier engourdissait notre ennui.

Baur, machinalement, s'était tourné vers la “ printing ” d'Havas, notre
monotone débiteuse de nouvelles. Tout d'un coup : “ Oh! Bon Dieu ! Ca alors !
Regardez ”. Sur le rouleau blanc achevaient de s'inscrire ces cing lignes :

“ Le gouvernement du Reich et le gouvernement soviétique ont décidé de
conclure entre eux un pacte de non-agression.

“ M. von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangéres du Reich, arrivera a
Moscou le 23 aoQt pour mener a bien les négociations .

Dans notre ébahissement, nous elimes deux secondes de scepticisme. Nous
en avions tant vu et tant entendu depuis un an ! Mais aucun doute n'était
permis. La dépéche arrivait de Berlin. Elle portait I'estampille officielle du D.
N. B.

Je bondis dans la rue pour étre le premier a crier la nouvelle & Maurras qui
arrivait. Il eut des deux bras un grand geste d'accablement, comme sous le poids
de la pyramide d'idioties et de crimes que cet instant couronnait.

Son article de cette nuit-1a est un de ces déconcertants arlequins ou il viole
superbement les régles les plus sommaires du journalisme, du haut des
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sacro-saintes préséances, érigées pour lui seul, de la latinité et de I’Action
Frangaise. On y trouve le long écho de la controverse entre Gaston Paris et
Joseph Bédier sur les légendes épiques du Xlle siécle, des souvenirs fort actuels
sur les libertés de la Provence pendant l'ancien Régime, enfin en une colonne
compacte la rubrique de la propagande, ou Il est dit que I'on fera la révolution
des esprits par un systeme de bibliotheques circulantes. Au pacte prodigieux,
Maurras n'abandonne pas plus de quarante-cing lignes. Elles pésent a vrai dire
leur poids de diamant d'ironie, et il ne se prive pas d’y laisser entrevoir sa
jubilation devant ce chef-d'oeuvre des cocuages democratiques.

Pour nous, les disciples plus ou moins jeunes et fidéles, nous nous tenions les
cotes sans I'ombre de vergogne. Nous n'aurions jamais réve une confirmation
aussi monumentale de nos prophéties, un coup de théatre pareil pour clore le
bec des ennemis et cette insupportable querelle de la russomanie autour de quoi
I'on s'écharpait depuis tant6t trois ans. La gifle ne pouvait pas étre plus
formidable, s'abattant avec fracas sur notre pompeuse délégation, et envoyant
rouler dans la crotte les étincelantes feuilles de chéne du général Doumenc.
L'Humanité, le matin méme du 21, écrivait : “La paix doit étre sauvee par
l'union ferme, énergique, intransigeante des grandes démocraties décidées a
secourir les peuples menaceés et qui veulent se défendre. Ce front de la paix doit
étre rapidement cimenté par le Pacte avec la puissante Union soviétique”.
Moscou n'avait méme pas daigné adresser a cette basse valetaille un charitable
avis de prudence. Elle la laissait s'enferrer avec le plus cynique mépris. Buré
dans 1'Ordre, voulait nier encore et croire & un supréme canard des
“Hitlériens”. L'héroique dragon Kirillis ne trouvait méme pas la force de
prendre sa plume et laissait & une doublure le soin d'éponger le crachat.

La dégustation de notre magnifique vengeance passait tout autre souci.
Aussi bien, j'avais eu, dans mon premier mouvement, la quasi certitude qu'un tel
coup liquidait I'affaire de Dantzig. La diplomatie béquillante de la France et de
I'Angleterre venait de se faire jouer burlesquement par les vieux renards du
Kremlin. Sous ce camouflet, tous nos cloportes d'ambassades tombaient les
pattes en lair. Leur laborieuse machine de guerre s'effondrait en bois
d'allumettes. Avant qu'ils se fussent remis dans un incertain aplomb, les
Allemands auraient manoeuvré et nous nous retrouverions encore, cocus et
scandalisés, devant le fait accompli. Berlin ne calculait pas autrement.

Javais trouvé Brasillach, fasciste impénitent, dans le méme sentiment.
Nous étions si bien familiarisés avec la politique nationale-socialiste que
d'instinct nous raisonnions selon sa pente. Nous comprenions a merveille ce
que Hitler disait, décrivait, refusait, proposait. Avec cet Allemand jugé si
fumeux, nous remuions de claires et trés pondérables réalités. C'étaient les
vaticinations de la démocratie qui nous restaient inconcevables, ses sables
mouvants qui paraissaient toujours plus étrangers & nos pieds.

Dans la journée du mardi, Maurras me dépécha au quai d'Orsay, pour y
représenter le journal a la conférence de la presse diplomatique. Cela,
constituait pour moi toute une initiation, dans des circonstances aussi
extraordinaires qu'il se pQt. Jescomptais le pire ; l'imbécillité de cette
cérémonie dont dépendait le lendemain I'opinion de toute la France me sidéra.
J’attendais des faisans arrogants et pontifiants. Je trouvai des petits sous-chefs
de bureaucratie effarés. Notez qu'il s'agissait de personnages considérables,
ayant rang d'ambassadeurs et le crédit a l'avenant. Quelle aveuglante
explication a la honteuse série de nos reculades, de nos dégringolades, des
nasardes essuyées ! Comment avoir fait I'nonneur & ces paltoquets de discuter
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historiquement ou politiguement leurs méfaits ? Des balles de son eussent suffi
pour les démolir. J'en voulais aux plus avisés des confréres qui se trouvaient la
de ne nous avoir jamais décrit ce misérable guignol dans ses vraies couleurs.
Mais les meilleurs se gonflaient des fictions de leur importance, du sérieux
supposé de ce lieu et du lustre qu'ils en recevaient. L'auréole du Quai était sacrée
puisqu'elle les nimbait. Exceptons-en un, deux peut-étre, au caractere bien
tranché. Pour tous les autres, méme les plus estimables, n'importe lequel edt
sacrifié les devoirs de la vérité la plus élémentaire & l'orgueil de parler seul,
quatre-vingt secondes, avec un ministre ou un sous-ministre entre deux portes
d'antichambre, sur le marche-pied d'un wagon. Leur vie était de répandre une
odeur de secrets d'Etat, de dégoiser sentencieusement des chapelets
d'hypotheses divagantes, et de festonner aux alentours de minuit un papier
digne d'un éleve de cinquiéme avec des “On croit savoir en haut lieu” et des
“Les cercles autorisés soulignent”. Ce que l'on soulignait et ce qu'on croyait
savoir portait toujours a travers le public les miasmes juridiques et belliqueux de
la boutique au négroide Léger, secrétaire général et maitre tout-puissant de nos
Affaires Etrangéres.

Tout ce que je pus apprendre de positif, ce fut que l'inquiétude majeure du
Quai était de dissimuler autant qu'il se pouvait I'énormité de l'affront russe. Les
grands attachés et les puissants secrétaires n'avaient de bouche que pour une
seule consigne, mais extrémement pressante, minimiser, selon leur misérable
jargon, la nouvelle incongrue. Vous venez chapeau bas tirer la sonnette d'un
malotru. Il vous recoit d'un gigantesque coup de bottes aux fesses. Ce n'est rien.
Minimisez les bleus de votre cul. Excusez gracieusement cette vivacité ! Si dans
I'instant d'aprés, vous vous posez en chevalier de I'honneur, redresseur de torts,
défenseur de la veuve et de I'orphelin, la farce sera parfaite.

La France aura réussi ce tour de jouer & la fois Matamore et Lagardere.
Comment eQt-on voulu qu'une telle piéce se terminat décemment ?

On nous annonga en grand appareil que vu I'exceptionnelle importance des
événements, M. le ministre Georges Bonnet voulait bien nous recevoir. Le
troupeau des plumitifs se précipita. Le ministre nous déclara joyeusement qu'il
n'avait rien & nous dire. On quitta cependant le beau bureau doré avec des mines
solennelles. Quelques trainards qui n'avaient pu entrer s’accrochaient aux
manches des vestons. On leur faisait majestueusement savoir que dans un tel
jour, les tuyaux ne se revendaient pas.

Javais surtout remarqué le visage de Georges Bonnet sur lequel pergait une
sorte de gaité irrésistible. Pour lui comme pour nous sans doute, le fiasco de
Moscou était d'abord une revanche personnelle sur les conjurés de ses propres
services, sur l'infernale et imbécile bande de moscoutaires, dont Alexis Léger
était I'ame, qui depuis quinze mois accablait de trahisons, de crocs-en-jambe,
d'insultes l'unique ministre sensé que la France possédat. Nous n'avions pas dans
notre bord a dissimuler I'épanouissement d'une telle satisfaction. Etait-elle
convenable & pareille heure chez un homme de gouvernement ? J'en ai fait
pendant plus de trois jours des anecdotes probablement injustes. Ce qu'on sait
aujourd'hui de ces semaines prouve que Georges Bonnet y a rempli son devoir.
Mais de toute évidence, sa maison lui échappait. Un sous-chef de bureau y avait
plus de poids que lui. Il pouvait comploter contre la politique du ministre, faire
exécuter & sa barbe les ordres de ses ennemis. Il était infiniment plus redouté. Il
demeurerait quand Son Excellence aurait chu.

Sur ce vil personnel, un ministre edt pu, j'en suis sdr, prendre barre par des
méthodes d'une énergie brutale. Mais dans son isolement, Bonnet s'y fit vite
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brisé les reins. Qu'un homme parvint & imposer dans une telle place cette
révolution des moeurs, et le sort de la France tournait. La guerre nous était
épargnée. Cet homme, sans doute, serait aujourd'hui le maitre du pays. On ne
peut reprocher trés sérieusement a Georges Bonnet de ne pas avoir tenu ce
role. 1l avait ce caractére arrondi et amorti par la continuelle nécessité du
détour qui aura distingué tous les grands personnages de notre démocratie. Fait
autrement, il n'edt jamais atteint le rang ou il se maintenait tant bien que mal.
Bonnet aura été le témoin intelligent, dont I'impuissante lucidité rend le drame
plus affreux.

* *x k% * %

Le lendemain mercredi, le diagnostic n'était plus douteux : au Quai, le pouls
de la guerre battait dur et tendu. On Vérifiait, on tatait dans une grave agitation
les fameux déclics des pactes automatiques. “Fonctionneraient-lis ? Ne
fonctionneraient-ils pas ?”

Je ne voulais encore y voir qu'un rite, le branle-bas d'alerte pour rien des
grands jours d'offense a la dignité humaine. Nous n’arrivions pas & comprendre
comment la guerre pouvait devenir pour la France et la Grande-Bretagne une
nécessité plus que jamais impérieuse, a l'instant ou ces pays voyaient s’écrouler
tout le systeme sur lequel ils comptaient pour mener cette guerre. L'opiniatreté
ahurissante de la soviétophilie continuait a faire notre émerveillement. Les
attachés de presse insistaient plus que jamais pour “qu'on ne montat pas en
épingle l'entrevue Ribbentrop-Molotov”. Le Quai répétait a tous les étages :
“Les négociations continuent & Moscou avec les délégués franco-anglais.
Surtout, qu'on sache bien que rien n'est perdu de ce coté-1a”.

Encore ignorions-nous tout ce qui venait de se dérouler en conseil des
ministres et dans la coulisse du gouvernement : la volte-face soviétique
expliquée par la tiédeur et les hésitations de la France, causeées elles-mémes par
les campagnes des nationaux qui n’en finissaient pas de crier casse-cou, en
somme Staline se précipitant dans les bras de Hitler par la faute des
“fascistes” ; Daladier prét aux plus écoeurantes humiliations, proposant qu’on
obligeat, pour amadouer Moscou, les Polonais & accepter le passage des Russes
sur leur sol.

Nous savions encore moins que les boutefeux refusaient tout projet de
conversation avec I'ltalie, qu'en revanche, ils réclamaient sans délai la
mobilisation générale.

En vérité, notre instinct seul pouvait nous renseigner. Jeus pour mon
compte le premier pressentiment de la catastrophe le mercredi soit 23 aodt.
Vers huit heures, j’avais pris, pour gagner l'imprimerie, l'autobus qui, de Neuilly
ou j’habitais maintenant, descendait les Champs-Elysées et la rue de Rivoli. I
bruinait sur un Paris tout a coup désert, recroquevillé. Le receveur parla de
1.500 voitures de la T.C.R.P. qu'on venait de réquisitionner. En un clin d'oeil,
une sensation funébre m'envahit. 1l allait donc falloir revivre septembre 38.

Je n'eus aucune surprise quand une dépéche vint nous apprendre un peu aprés
minuit le rappel des réservistes des échelons 2 et 3. Henri Massis, qui passait
par 14, était impatient de savoir si Brasillach, rentré d'Espagne de la veille,
comptait encore cette fois dans le lot. On hésitait & lui téléphoner si tard. Je
m'armai de férocité. La sonnette le réveilla, le pauvre vieux, en sursaut. Il avait
le fascicule 3.
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Rentré chez moi, je lus jusqu'a pres de quatre heures du matin des bouquins
militaires. Rien d'autre ne pouvait distraire ma téte... Au demeurant, toute
espece d'angoisse m'avait quitté.

* *x k% * %

Le jeudi, alors que l'accord Ribbentrop-Molotov était deéja paraphé depuis
plusieurs heures, nos honorables ambassadeurs de Moscou et de Berlin, le
denommé Naggiar et le déenommé Coulondre, pour se racheter de n'avoir pas eu
depuis des semaines le plus petit soupcon de ce qui se tramait, téléphonaient, le
premier que le torchon brdlait entre la délégation russe et la délégation
allemande, le second qu’il fallait surtout se garder de briser quoi que ce fit avec
Moscou. Le compliment du papa Bienvenu-Martin & de Schoén lui apportant le
3 aolt 1914 la déclaration de guerre appartient peut-étre a la légende. Nous
aurions cette fois beaucoup mieux.

Les avis de ces observateurs si autorisés faisaient toujours prime a la
conférence du Quai d'Orsay.

Nous revivions exactement les heures d'avant Munich, le dernier verre
bu avec les amis mobilisés, la gare de I'Est grouillant d'uniformes fripés et
dépareillés, mais cette fois avec des nerfs blasés, une résignation mécanique.
Que ce siéecle était donc ennuyeux !

Un de mes cadets préférés, Pierre Boutang, remplacait depuis quelques jours
a la Revue de la Presse de I'Action Francaise qui a été de tout temps une des
rubriques importantes dans Paris, le titulaire, un gargon fin et discret du nom de
Pierre Léger.

A vingt-deux ans, Boutang était pére de deux bambins, sorti de Normale,
agrégeé de philosophie. Avec cela blond et imberbe comme un page, fort
comme un champion d'olympiades, ayant franchi trop facilement les plus
écrasantes épreuves pour ne pas étre l'antithése vivante d'une béte & concours.
Ses triomphes universitaires au lieu de le désigner comme il se doit d'habitude a
notre juste méfiance, n'étaient que la consécration naturelle de ses dons. Je
I'aimais tendrement pour son feu, la roideur de ses haines, son orgueil encore
ingénu et méme sa confiance un peu irritante dans ses catégories de
philosophe. Je le savais déja presque trop bon dialecticien. L'événement le
réveélait au surcroit polémiste. Avec une vigueur superbe de colére et de raison,
il démolissait les principes sacrés de la démocratie, déchirait les traités, traquait
la meute des bellicistes millionnaires, fustigeait les ministres, rappelait les
généraux a la réflexion, dépiautait Chamberlain, Churchill et Roosevelt, tout
en haut d'un sixieme du faubourg Saint-Jacques, dans une chambrette remplie de
chaussettes trouées et de bouquins grecs épars. Les journaleux du Quai d'Orsay
pilotaient des voitures étincelantes. Boutang, ce matin 13, avait emprunté vingt
francs pour acheter sa collection de journaux. Jusqu'au soir, nous rabachames
ensemble jusqu'a I’écoeurement nos arguments et nos dégodts, I'obnubilation
des juristes et des perroquets de presse, insensibles a la réalité, c’est-a-dire a
l'insignifiance du cas Dantzig, le seul cependant qui jusque-la se posat. On ne
s'était pas battu pour les vaches des Sudetes. Il n'était certainement pas plus
urgent de se battre pour un port dont personne n'avait jamais contesté qu'il fit
entierement allemand et pour la concession d'une autostrade a travers le
couloir, c'est-a-dire un territoire aux trois quarts germain.

Mais je n'éprouvais plus cette passion de I'année précedente, ce furieux désir
de me jeter tout entier dans le combat pour la paix. L'annexion pure et simple
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de la Tchéquie aprés Munich nous enlevait nos meilleures armes, créait un trop
écrasant précédent. Ou bien il elt fallu remonter trop haut, pulvériser trop de
dogmes, abonder dans le sens de Hitler avec une liberté et une sérénité dont
personne n'était plus capable. En elt-on eu le courage, trop de scrupules vous
auraient imposé silence. Un Francais de notre espéce n'osait plus s'accorder le
droit de nourrir de telles pensées, de les répandre autour de lui sans craindre
d'étre grossierement dupé et de faire duper sa patrie. Tel était I'état d'ame
gu'avaient forgé aux moins crédules, aux moins ignorants, aux plus “nazis”
d'entre nous trente mois de calomnies, de falsifications. C'était cela qu'on
appelait un moral bien préparé. Fameux travail. Le parti de la guerre pouvait se
féliciter et ne plus contenir sa hate d'employer un aussi brave outil.

Mon espérance était devenue presque passive. Elle ne me quittait point
encore pour cela. Je voulais toujours croire que nous allions vers un abandon
hargneux de Dantzig.

* *x k% * %

La nuit du vendredi au samedi m'assombrit. La cérémonie de Tannenberg,
qui devait avoir lieu le dimanche, nous laissant, pensait-on, un délai jusque-Ia,
était supprimée. Comme un diagramme de clinique, les rouleaux interminables
des “printings” nous révélaient la fiévre montant a travers I'Europe. De tous
cotés, des bateaux rejoignaient a force de machines leurs ports d'attache.
L'Allemagne était entourée d'un nuage de mystére d'ou ne sortaient que des cris
de plus en plus furibonds a I'endroit de la Pologne et semblait-il aussi, quelques
coups de fusil. On n'osait plus prétendre que cet inquiétant brouillard était
encore un artifice des bellicistes. Le cas de Dantzig paraissait déja dépassé.

Le texte de l'accord germano-soviétique encore plus accablant et
péremptoire qu’on ne le prévoyait, l'insupportable palinodie des communistes
applaudissant ce pacte avec un enthousiasme éhonté achevaient de sceller,
hélas ! I'union sacrée.

Le formidable imprévu de la manoeuvre désargonnait les esprits les mieux
lestés de réalisme. A leur tour, ils devenaient les jouets de ces flatulences du
cerveau, de ces chatouillements d'épiderme, de ces chaleurs des boyaux décorés
du nom de sentiments et d'idéologies, qui avaient tant excité leur rire ou leur
fureur. lls avaient su juger sans faiblesse la tyrannie et I'infirmité du socialisme
a la mode judéo-asiatique, le combattre avec de bonnes armes. Mais ils ne
savaient pas se hisser par-dessus leurs plus justes répugnances, par-dessus la
grosse imagerie antimarxiste, pour voir le rude et génial machiavélisme de
Hitler. Le “Horst Wessel Lied”, une brochure anticommuniste de la Maison
brune retrouvée dans leur bibliothéque, leur masquaient I'énorme victoire que
son audace gagnait au chancelier. Une amnésie foudroyante leur ravissait tout
souvenir du degré insurpassable de discipline, d'abandon unanime et serein & ses
volontés, & quoi le chef de I'Allemagne avait su amener une opinion publique
par nature déja si docile pour de telles affaires.

On a une grande peine & remettre dans leur vraie couleur d'aussi étranges
errements alors que cette magistrale opération du Fuhrer neutralisant le plus
dangereux mais aussi le plus louvoyant de ses ennemis, put apparaitre douze
mois plus tard aux mémes esprits, avec la méme clarté et la méme évidence,
aussi naturelle, aussi nécessairement inscrite dans la logique des choses, que la
faillite verticale de la démocratie.
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Il faut croire que certains systémes intellectuels et affectifs, forgés de
longue date, atteignent dans les grands embrasements de [I'histoire un point
d'incandescence ou ils aveuglent tous les yeux, ou leur usage devient impossible
ou fatal, avant qu'ils ne fondent, ne se volatilisent & jamais, ou n‘aillent se
couler dans les moules des vérités indestructibles et des nouvelles erreurs.

Ainsi, proclamait-on, Hitler, en traitant avec Staline, se retranchait de
I’Europe et du monde habitable. Aucun doute n'était toléré sur cette évidence
qui venait fermer une chaine infinie de dogmes, de theses et de convictions qui
avaient fini par devenir feuilletonesques : pour les esprits les plus nourris,
l'asiatisme de I'Allemagne fédérée par la descendance des Slaves de Prusse et
menagant I'Occident, I'orientalisme de Nietzsche, I'hindouisme de Wagner, la
frontiére de la pensée civilisée inexorablement fixée aux rives du Rhin, pour les
naifs, les “analogies”, gravement révélées “du nazisme et du bolchevisme”, le
uhlan confondu avec le Hun, Hitler chef tartare. Les derniers défenseurs de la
paix francaise rejoignaient donc hélas ! I'immense troupeau des niais et les
pires bandes de la guerre d'lsraél, de Londres, de I'or, de la magonnerie, des
Droits de I'Homme, de la démocratie catholique, pour le méme combat contre
la barbarie. lls justifiaient I'égale épouvante de la médiocrité bourgeoise devant
le drapeau rouge de Staline et le drapeau rouge de Hitler. lls acquiescaient aux
postulats les plus insanes du bellicisme : Hitler reniant son destin, Hitler aux
abois sapant toute son oeuvre, démoralisant ses croyants, vouant son peuple
aux plus mortelles divisions.

Je ne nie pas que dans un tel tourbillon, devant les gouffres d'hypothéses qui
s'ouvraient tout a coup,

Spirale engloutissant les mondes et les jours...

il et fallu une téte étrangement solide pour mater le vertige. J'observe
simplement qu'il ne s'en trouva guére ou qu'elles se cachaient bien.

Je me flatte que la mienne était une des moins détraquées. Elle ne valait
pas le diable pourtant. Je cherchais un point pour fixer ma malheureuse
boussole. Je ne voulais plus douter que Hitler ne poursuivit une gigantesque
nazification du continent. C'était bien la lutte de deux conceptions du monde.
Non, je haissais trop I'Occident enjuive, son christianisme putréfié pour étre
résolument partisan dans ce tournoi. Mais I'équivoque pouvait-elle s'éterniser ?
Ne faudrait-il pas que I'épreuve des armes désignét le plus fort ? Aprés tout, la
guerre était une des activités de I'nhomme.

Pourtant, dans la nuit du samedi, dont on redoutait beaucoup, malgré le
redoublement quasi mécanique des mesures militaires, des symptémes certains
de détente se manifestaient. La cadence des dépéches se ralentissait, le ton des
journaux allemands baissait, les incidents de Pologne étaient moins nombreux.
Des entretiens se nouaient aux quatre coins de I'Europe entre les vedettes
diplomatiques. Bon : au moment ol I'on se faisait une résignation, la foudre ce
coup-1a encore allait-elle foirer ? Je me sentais envahi par une immense
rigolade. Je n'osais m'y abandonner, ni méme I'exprimer. Sur mon journal de
bord, que j'avais rouvert depuis le début de la crise, j'eus la superstition de
n'écrire en finissant cette nuit-la qu'un mot : pantagruélisme. Si nous nous en
tirions, que le feu de Dieu s'en mit, personne ne me délogerait plus du
pantagruélisme : “Vous entendez que c'est certaine, gayeté d'esprit conficte en
méspris des choses fortuites”.
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Il'y eut un grand dimanche plat et ensoleille. Jallai me promener aux
alentours de I'Ecole Militaire, par amour des soldats, parce que le coeur de Paris
battait de ce coté-1a. Sur l'esplanade du Champ-de-Mars, un antique colonel du
train des équipages, tout chenu et déteint, mensurait, enregistrait
interminablement, avec un inexplicable cérémonial d'allées et de venues, une
douzaine de bourrins d'assez piétre apparence. Aux grilles des casernes, de
longues files de femmes et de mioches guettaient la sortie de leurs mobilisés.

Une immense foule coulait & pas de badauds le long des avenues, s’étalait
aux terrasses des cafés. Les réservistes étaient innombrables, pour la plupart
corrects dans des kakis tout raides d'apprét, les écussons cachés par une petite
patte. Les gars de I’active tranchaient avec leurs képis et leurs numéros. Tout
cela respirait une vaste placidité. Paris tout entier exhalait I'épatement des
viandes et des digestions, des loisirs fades et niais, le ruminement doux et béte
de ce gros animal au repos que forment quatre millions endimanchés de bipédes
présumés pensants.

Cependant, cette  multitude  militaire  décourageait  l'optimisme.
L'enrégimentement des citoyens atteignait cette fois de colossales proportions.
Se pourrait-il encore qu'un tel remue ménage ne servit a rien ? Cela ne
devenait-il pas plus impensable encore que la guerre elle-méme ?

La nuit venue, étouffant la rumeur du peuple, on n'entendit plus a nouveau
que la sourde et confuse menace du volcan.

* *x k% * %

Le mardi 29 ao(t, sous le titre “ Clairvoyance de I'Action Frangaise”, Léon
Daudet, qui avait déja démontré une cinquantaine de fois, par les marches sur
Vienne et sur Prague, le fiasco de la motorisation allemande, écrivait : “Si
demain il y avait la guerre avec I'Allemagne, sur la question des colonies par
exemple...” Le cher Daudet n'avait pas encore appris du fond de ses limbes, ol
il reméchait sereinement et sans fin les localisations de Broca, I'hystérie et la
“branloire pérenne”, qu'il existait un certain pays du nom de Pologne, une
certaine ville du nom de Dantzig.

Mais en dépit de deux ou trois bouffonneries de cet ordre, I'Action
Frangaise avec la page de Maurras et celle de Boutang redevenait, comme a
chaque fois ou une grande vague la soulevait, un incomparable journal. La
passion du vieux maitre réveillait trente années d'anciennes ardeurs. Comme
I'été d’avant, mes plus apres griefs se fondaient & ce feu. Cette décevante et
déclinante maison restait le seul lieu o0 l'on put vivre de telles heures
honorablement et avec quelque utilité.

Maurras, pendant trois ou quatre jours, avait d'abord louvoyé, cherché des
biais de discussion un peu spécieux. Puis, devant la montée du danger, il avait
tranché dans le vif, plus hardiment, plus franchement qu'avant Munich, et
cette fois dans une solitude de héros.

Il portait le fer de la raison et de la réalité dans les dilemmes imbéciles des
obligations, des engagements, des garanties automatiques, dont les avoues de la
guerre ne sortaient pas. Il reposait avec une inlassable opiniatreté les termes
sans cesse deplaceés, travestis du probleme. Chamberlain et Daladier parlaient de
défendre la paix. De quelle paix s'agissait-il ? Dans la paix absolue, nous ne
faisions la guerre que si en nous la faisait. Dans la paix conditionnelle, nous
ferions peut-étre la guerre méme si on ne nous la faisait pas. Or, Hitler ne nous
la ferait pas. On pouvait concevoir la nécessité d'une guerre préventive. Mais
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on entreprend de telles guerres pour les gagner. On les gagne quand on en
choisit I'heure et le lieu. Or nous n'attaquerions Hitler que s'il faisait telle ou
telle chose, dont on lavertissait. On attaquerait donc Hitler quand il le
voudrait, au point et au moment qu'il aurait lui-méme choisis :

“Est-ce fort ? Je dis que c'est stupide. Je juge que c'est se jeter, exactement
comme en 1870, dans le piege tendu par un autre Bismarck.

“Daladier, Daladier, enfant de Carpentras, n'oublie pas le précédent de ce
fils de Marseille, ton quasi homonyme, Emile Ollivier.

“Plutbét que de se préter au risque, il est indispensable que les chefs
responsables (s'il y a des chefs responsables en République) se demandent s'ils
sont dans la conjoncture de 1866 qui était bonne, ou dans la conjoncture de
1870, qui ne l'était pas. La premiére contenait toutes les promesses de la
victoire. La seconde assurait de la défaite. On crut trées honorable de mépriser
I'une et d'adopter l'autre. Mais la sottise est sans honneur”.

On fait les guerres offensives pour vaincre. On a la victoire quand on est le
plus fort. Cette vérité est modeste. Elle méritait cependant & Maurras notre
admiration, parce qu'il fut le seul, ces jours-13, & l'avoir fait entendre.

“En 1870, l'affaire mexicaine et les palabres parlementaires avaient
beaucoup diminué l'armée de I'Empire. Il edt fallu la reconstituer avant de
partir comme partit Emile Ollivier. Son successeur, Edouard Daladier, est-il sOr
que les malheurs du Front Populaire ont été compenseés en dix-huit mois ? Qu'il
ne dise pas que nous tenons a en douter. Ce que je demande, j'ai le devoir de le
demander. Quelle que soit la confiance des Frangais dans la force et dans la
vertu de leur sang, ceux qui sont, comme moi, placés sur le rempart et qui
assistent au départ des jeunes générations, seraient des criminels s'ils ne
demandaient pas & M. Daladier s'il est sir de son heure. Est-ce 1866? Est-ce
1870 ?... J'ai des raisons sérieuses de réserver ma réponse”.

Nous ne pouvions plus ignorer maintenant que la question de Dantzig était
déja loin derriere nous. Le vieillard Chamberlain ne le fardait pas :

“Nous ne combattrons pas pour I'avenir d'une ville éloignée, dans une terre
étrangere, nous combattrons pour la préservation de ces principes dont la
destruction entrainerait celle de toutes possibilités de paix ou de sécurité pour
les peuples du monde ”. Maurras bondissait : “ La ville lointaine, c'est Dantzig.
La terre étrangére, c'est la Pologne. Alors, quoi ? Et de quoi est-il question ?”

Daladier corrigeait qu'il s'agissait des principes, mais aussi de Dantzig et
encore de la Pologne.

Maurras alors : “Que pouvons-nous pour la Pologne ? Je pense que nous ne
pouvons rien”. Il n'avait pas grand' peine a démontrer cette impossibilité
stratégique. Et dans le plus audacieux article sans doute qui lui e(t été inspiré
par ses alarmes, il soutenait intrépidement que pour sauver la Pologne, il fallait
d'abord sauver la France, “sauver la mére”, comme disent les accoucheurs. La
France, continuant & vivre, réenfanterait un jour la Pologne disparue en 1939.

J'y souscrivais avec un extréme enthousiasme. Dans les grandes époques, on
se battait pour se partager les Polognes. Il ne fOt jamais venu a l'idée de
quiconque de mourir pour sauver la liberté des Polonais. J'avais beau croire,
comme nous avions tous eu, Je Suis Partout en téte, la candeur de l'imprimer
et de le réimprimer ces jours-la, que la Pologne était une nation et une armée,
que les Polonais n'étaient pas des Tchéques, je les haissais déja de toutes mes
forces puisqu'ils allaient sans doute provoquer le massacre que les Tchéques du
moins nous avaient épargné. Parmi les horribles ténébres de ce “black-out”
redevenu réglementaire, et qui jetait un tel deuil dans le coeur des amants de
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Paris, je sacrais que le sort de toutes les nom de Dieu de Polognes du monde ne
méritait, pas I'extinction d'un seul réverbére sur les Champs-Elysées. C'était un
siécle absurde, un systéme du monde imbécile que ceux qui contraignaient des
vignerons de la vallée du Rhéne, des Basques, des Provencaux, apres que leurs
péres fussent morts pour des Serbes, & s'en aller mourir pour des conflits de
Silésies et de Polognes, de ces pays lugubres, de ces landes mornes et vagues.
“Nisi si patria sit...”

Mais Maurras faisait la diplomatie de 1890. La moins ambitieuse de ses
propositions exigeait le renversement immédiat du régime frangais et de sa
politique. Maurras demeurait le seul & concevoir, & appréhender le réel. 1l ne
I'enfermait pas moins avec lui dans le bastion d'une logique inexpugnable, mais
inaccessible aussi. Son désir tétu de paix, chevillé en lui par l'intelligence, par
I'amour de la vie et de la France, n'aboutissait qu'a un systéme de pure forme,
aussi abstrait, aussi métaphysique, que ceux des proceduriers du massacre, des
chevaucheurs d'idéaux, ses vieux ennemis. Mais des nébuleuses de ceux-ci
I'éclair pouvait jaillir, leur jurisprudence pouvait devenir le levier de la guerre.
La raison de Maurras, elle, n'était plus que d'une tragique inutilité.

J'avais de plus en plus conscience d'une fatalité de la guerre : non la fatalité
grotesque du droit et de la morale, qui n'a servi que de prétexte & l'usage des
ingénus et des algébristes, mais la fatalité¢ de la maladie. La démocratie, au
point ou elle en était parvenue de judaisation, d'asservissement aux
ploutocraties, aux desseins de leur impérialisme financier, portait en elle la
guerre comme un cancéreux porte la mort.

J’essayais donc, en désespoir de cause, de me forger quelques mobiles de
faire cette guerre. Au point ou I'on en était, le fameux argument de I'Allemagne
decuplant chez les Scythes sa force pour nous écrabouiller ensuite sans recours,
demeurait l'unique justification tolérable du prochain carnage. J'en voulais un
peu a Maurras de me démolir mes pauvres raisons sans que cela me parQt servir
désormais a grand' chose.

Nous admirions Maurras de s'accrocher avec une aussi sublime ténacité a cet
absolu indiscutable, la paix de toute facon préférable a la guerre, d'afficher avec
cette franchise la révolte de son intelligence devant les motifs stupides qu'on
invoquait pour déclencher le massacre. Nous nous émerveillions que Maurras,
apres toute une vie consacrée a la revanche ou a la défense contre le
pangermanisme renaissant, sdt s'imposer I'effort inoui de rester impassible et de
précher l'abstention devant les entreprises les plus gigantesques des Germains.
Nous savions les nobles causes de ce pacifisme. Maurras était certainement peu
accessible a la pitié. Mais il haissait la mort en vieux Grec. Ses fibres restaient
sans doute peu sensibles aux visions de sang et de deuil. Mais son esprit
ressentait avec une extraordinaire violence l'absurdité de I'holocauste ou allait
de nouveau périr la jeunesse francaise, l'irréparable dommage qui en résulterait
pour notre nation. Le patriote et le logicien s’insurgeaient & la fois contre
I'idée d'une telle saignée.

Cependant, on distinguait bien vite dans son attitude cette ambiguité qu'il
était depuis des mois si facile d'apercevoir. Maurras ne voulait pas la guerre.
Mais il ne voulait as non plus réellement la paix. Il s'était toujours refusé au
seul moyen positif de la sauvegarder : un accord de la France et de I'Allemagne.
Il avait ainsi travaillé lui-méme & savonner la pente que nous dévalions.
Parvenu devant I'abime, il se débattait furieusement, il essayait de reculer. Mais
il n'e(it jamais toléré de chercher le salut dans le seul chemin praticable, celui
qui aurait conduit les ministres frangais a Berlin. A d'innombrables reprises,
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durant ces derniers jours, j'avais échangé avec lui d'amers propos sur l'absence
indécente d'imagination chez nos diplomates, incapables de découvrir un biais
hors de la sempiternelle alternative : faire la guerre ou capituler. Maurras
protestait qu'a leur place, muni de toutes les cartes et de tous les arguments et
documents qu'ils devaient posséder, il elt certainement concu quelque
manoeuvre. Mais il se gardait de fournir la moindre suggestion. Il accusait les
bellicistes de Londres, maffia trés vague en somme sous sa plume. Il n'accusait
pas le bellicisme de I'empire anglais. Il n‘avait jamais cru a la vraie paix, la paix
franco-allemande. Entre les deux peuples, il ne voyait d'autre issue que le choc
en armes. Il l'avait encore répété a satiété durant les onze mois qui s'étaient
écoulés depuis Munich. Il lui déplaisait seulement que cette guerre n'éclatat pas
a son ordre. C'était, pour défendre la paix, une position bien précaire. 1l allait
encore en dévoiler lui-méme la faiblesse. L'unique démarche véritablement
pacifique de ces derniers jours était I'échange de missives entre Daladier et le
Fuhrer. Maurras la condamnait avec la derniére violence : “Monsieur Daladier,
on n'écrit pas au chien enragé de I'Europe”.

Dés lors, on pouvait bien louer son courage et son ardente rhétorique. Il
attesterait pour I'histoire que quelques Frangais au moins n'auraient pas été
dupes. Mais cela n'était plus d'aucun poids sur la barre du destin.
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CHAPITRE IX

LE POCKER

La crise se prolongeait étrangement, contre tous les calculs, toutes les
anticipations d'autrefois. Comme apres une semaine d'une maladie trés grave et
qui aurait d0 classiquement se dénouer en trois jours, on se reprenait a des
espérances flottantes, mais qu'aucun symptdme cependant ne venait
confirmer.

Nous nous évertuions en hypothéses et en pronostics sur les bribes de
nouvelles qu'on nous abandonnait : les navettes d'Henderson portant les notes
britanniques a Hitler, attendant la réponse, les chassés-croisés d'ambassadeurs a
Berlin, a Ankara, & Varsovie, l'attitude pacifique prise par I'ltalie, les dépéches
annongant que le Duce et le Fihrer se téléphonaient. Des gestes, c'était tout ce
qu'on nous autorisait a connaitre.

Cependant, la lenteur de I'évolution nous obligeait & nous ressaisir et a
réfléchir. Puisque les choses trainaient ainsi, puisqu'on négociait toujours, de
nouveaux compromis diplomatiques restaient possibles.

Le Quai tout entier ne parlait plus que du fameux poker dont il fut tant
question ces jours-la. Chaque mesure militaire devenait une relance de la
gigantesque partie. Le rappel de ces choses est d'un grotesque insurpassable.
Mais il faut bien le dire : tout ce qui prétendait en France a étre averti, a tenir
sa place dans le jeu politique, était occupé a supputer le bluff hitlérien, & guetter
la minute ou Hitler mettrait les pouces. Les ministres francais, les initiés aux
arcanes des affaires étrangeéres, tout bouffis de leur gloire et de leurs secrets,
s'imaginaient intimider I'adversaire, quand la France, avec ses huit bombardiers
et ses deux bataillons de chars lourds, était semblable & un purotin qui aligne sur
le tapis de jeu des piéces de quarante sous devant un boyard.

Je n'oubliais pas combien notre aide & la Pologne était problématique.
Jiallais interrogeant chacun a son sujet. Mais puisque j’en ai déja tant dit, je
peux bien avouer que la métaphore du poker me séduisait assez. Rien n'irritait
au contraire davantage Maurras, trépignant et sacrant : “Les imbéciles ! Qui
leur dit que Hitler n'ira pas jusqu’au bout ?”

L'importance accordée aux états d'dme supposés du Fihrer, les
interminables discussions qu’on en faisait n'exaspéraient pas moins notre vieux
maftre. Il ne tolérait pas que I'on pat laisser ainsi cet Allemand maitre de notre
sort, que l'attente de tout l'univers en suspens lui conférat un tel prestige. 1l ne
me le cacha pas a propos de je ne sais plus quel article de Je Suis Partout, dont
l'auteur faisait @ son gré trop grand cas des oracles de Berchtesgaden. Il me
renouvela le vieux reproche de I'Action Francaise a I'endroit de notre journal.
Nous avions trop souvent traité, analyse, dépeint Hitler comme un personnage
de taille, étudié ses faits et gestes comme s'ils méritaient déférence et
objectivité. Je ne pus m'empécher de lui dire que Hitler était certainement une
des figures les plus extraordinaires du siécle, et qu'il me paraissait aussi
dangereux que niais de vouloir l'oublier. Cela me valut cette réponse de
Maurras, qu'il ne se f(t pas, j’imagine, permise devant beaucoup d'autres, et qui
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a son prix : “Certes, I'nomme est hors du commun”. Le ton signifiait bien :
“Vous ne voudriez tout de, méme pas que cela m'e(t échappé.” Mais il était
défendu de le dire. A deux ou trois jours de I&, devant la derniere harangue du
chancelier, Maurras s'écriait : “C'est un possedé.” Son image de Hitler tenait
certainement entre ces deux formules.

Pour le bon Pujo, au demeurant tout & fait assuré que la guerre n’éclaterait
pas, il avait la-dessus une forte et lumineuse pensée qu'il me confiait & peu pres
chaque soir. On le faisait bien rire en se demandant ce que Hitler voulait et ou il
s'arréterait. Hitler était I'ours du Jardin des Plantes, qui jette ses griffes sur tout
ce qu'on lui tend et vous arrachera le bras si vous avez le malheur de le passer
dans sa grille.

* *x k% * %

Mais que Hitler fat surhomme, béte ou démon, nous ne pouvions manquer
d'observer que chacun de ses discours, était suivi d’une sorte de détente
instinctive, partout ressentie, contredisant fort la thése quasi officielle de la
frénésie allemande. Maurras n'hésitait pas a s'emparer de cette évidence pour
répéter encore le 28 aolt qu'il y avait des “accélérateurs de la guerre”. Ce
n'était point Hitler et les hommes de son conseil. C'était I’internationale de
I'émigration juive, ses esclaves de Paris, ses banquiers londoniens.

“Ce sont les juifs, presque seuls, qui sont pressés dans cette affaire. Tout
puissants en Angleterre, ils la poussent - lisez le dernier discours de M.
Chamberlain - et c'est ce qui permet de tout redouter”.

Les dieux savent si javais crié¢ a la guerre anglo-juive. Puis, des scrupules
m'avaient saisi devant une aussi sommaire explication. Je voulais qu'elle ne f(t
plus qu'accessoire. Mais il fallait y revenir. Si révoltant que ce ft pour I'esprit,
c'était l'essentiel. J'essayais de penser encore que, puisque c'étaient la les
ennemis de la paix, nous avions quelques chances de les voir fléchir. Nous
saurions en tout cas & quoi nous en tenir. Minime satisfaction que nous ne
pouvions méme pas faire partager. Les objurgations de Maurras étaient aussi
derisoirement solitaires que celles d'un vieux saint au milieu d'une orgie. A ses
cotés mémes, toute I'Action Francaise pieuse et bourgeoise s'effarouchait,
s'interrogeait a voix basse, ne suivait plus. Je fréquentais assez souvent chez un
personnage fort typique de cette espéce, possédant sur Maurras un étrange
ascendant, et dont le nom importe peu ici. Il logeait confortablement rue de
Marignan. J'y vis entrer - ce devait étre le 28 ao(t - un familier de la maison,
un monsieur catholique de la grosse banque, qui apportait des nouvelles
catastrophiques pour la paix avec un visage rayonnant d'enthousiasme : “Ca y
est, cette fois ! Ah ! ¢a vaut mieux. Il n'y a plus qu'a y aller, sans hésiter. Mais
il faut dire @ Maurras qu'il se taise. Ce n'est plus admissible a présent. C'est de la
mauvaise besogne. Son article de ce matin passe les bornes.” Mon bourgeois
attira dans un coin discret I'héroique financier. Il ne convenait sans doute point
que la jeunesse, déja si desagréable avec son fascisme, entendit de tels propos.
Mais je n'eus pas de peine a comprendre que le banquier intrépide recevait tous
apaisements. On l'assurait que les incartades du vieux maitre n'avaient plus
aucune importance, et que tout serait fait pour le remettre dans le droit chemin
des qu'il serait nécessaire.

Maurras du reste était en train de nouer lui-méme le béillon sur ses
magnifiques clameurs. Quelques heures avant, pour étre plus libre en face de son
papier, pour laisser courir sans scrupules sa plume, il venait de réclamer la
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censure. 1l se déchargeait ainsi de sa responsabilité sur I'Etat, en ruinant ce qui
lui restait de pouvoir. Le soir méme, son article lui revenait caviardé aux trois
quarts. Nous étions bien désormais livrés, bouche cousue et membres ligotés, a
notre sort.

La meute des confreres, les ignobles confreres que trois ans plus tard aucun
chatiment n'a encore frappé, pouvait précher, sans qu’aucune voix ne vint
troubler son unisson, la résistance au bluffeur Hitler, piétiner toute velléité de
négociation, et crier joyeusement que mieux valait en finir.

* *x k% * %

Jeudi 31 aot 1939. Nous ne savions pas que depuis deux jours, Hitler avait
accepté de converser avec un plénipotentiaire polonais, que malgré les
démarches pressantes faites d'heure en heure par Bonnet, Berlin attendait
toujours I'homme de Varsovie, que lorsqu'au soir enfin, Beck se déciderait a
envoyer Lipsky & la Wilhelmstrasse, ce ne serait pas, malgré sa formelle
promesse, avec les pleins pouvoirs, mais comme simple ambassadeur.

Nous ne pouvions pas savoir a quel point tout était perdu parce que
I'Angleterre avait décidé la guerre, que depuis huit jours elle pressait la
mobilisation de ses vassaux du continent pour qu'il ne fat plus possible de
revenir en arriére, pour que le désarmement de ces énormes masses devint une
condition de pourparlers irréalisable et qu'elle allait donc poser. Nous ignorions
que I'Angleterre attisait soigneusement le feu a Varsovie, excitait la vanité et le
chauvinisme des Polonais par ses assurances, qu'elle laissait les jours s'ajouter
aux jours non dans l'espoir de voir luire une éclaircie, mais pour que l'orage
s'accumulat, que ces conciliabules, ces notes, ces discours n'étaient qu'un infame
scénario ourdi par le Foreign Office pour détruire une & une les chances de
compromis, couper & l'un et l'autre parti toute retraite, refuser a Hitler toute
autre solution que le coup de force, attendre l'irréparable en ménageant a
I'impérialisme britannique d'hypocrites alibis.

On étalait devant nos yeux lirascibilité de la presse allemande. Mais on
nous cachait qu'a Londres tous les journaux étaient autant de brdlots, que
Chamberlain était sommé de passer a la guerre par quarante millions d'insulaires
déchainés.

On ne nous dissimulait pas moins soigneusement que la paix était 1a si nous
la voulions saisir, que Mussolini, conscient, lui, de tout ce qu'il allait perdre dans
cette catastrophe, offrait, comme un an avant, son entremise & la France et a
I'Angleterre ; que Bonnet avait déja rédigé l'acceptation de la France, mais que
Londres, lorsque son tour viendrait de décider, ferait savoir & onze heures du
soir que ses ministres dormaient, que leur repos était auguste et qu'ils ne
pourraient point répondre avant le lendemain. L'expérience de Munich avait
sinistrement servi. Les bellicistes connaissaient le danger pour leurs fins de
révéler aux peuples ces grands espoirs. lls entendaient, cette fois, protéger
I'abominable secret des complots ou dix hommes jouent avec la vie et la mort
de dix millions d'étres, et conduisent librement leur affreuse manceuvre : tout
hater pour la guerre, tout ajourner pour la paix.

Penchés sur nos dépéches fumeuses et laconiques, nous ignorions tout de
cela, et les glorieux baudets porteurs des confidences rares n'en savaient pas
plus long, Vraiment, que savions-nous ! Les frontieres du pays étaient
verrouillées, I'armée, la population entiére sur le grand pied d'alerte, la presse
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muselée, les journaux étrangers devenus introuvables. C'était cela que huit jours
plus tard, on appellerait la claire résolution du peuple francais.

Malgré tout, dans le vide de cette cloche pneumatique, il nous restait encore
l'usage de nos pauvres entendements enfiévrés. Non, une politique de bonne foi
ne s'entourait pas de tels nuages et d'un tel silence. La longueur méme de la
crise nous renseignait. On ne nous ferait jamais croire, alors que tant et tant
d'heures nous étaient laissées, que I'Europe pouvait glisser ainsi lentement vers
la mort sans qu'aucun remede ne surgit. Dans la soirée du 31, quelques lumiéres
sur la proposition italienne avaient fini par percer. Deux ou trois &mes
ingénues, encore pleines des souvenirs de Munich, se demandaient pourquoi on
n'en claironnait pas & grand fracas la nouvelle. La nuit tombée, j'étais a la
censure, dans le tohu-bohu assez déshonorant de I'H6tel Continental. On
caviardait & tour de bras dans toute la presse les moindres allusions a la
démarche de Mussolini.

Je comprenais trop bien. Deux heures plus tard, je griffonnais dans mes
notes : “Je croyais dépassées nos théories de septembre dernier sur la guerre
juive et anglaise, l'avidité allemande premiére désormais en cause... Si demain
soir nous étions en guerre, je ne pourrais jamais admettre que Hitler en portat
seul la responsabilité.”

Le sentiment de voir la France s'engager dans une telle aventure avec un
gouvernement aussi piteux mettait le comble & notre angoisse. Maurras ne se
cachait pas de professer pour Daladier le mépris et la méfiance que j’avais
depuis toujours. Il me disait ce soir-la : “L'homme n'est pas méchant, mais
médiocre (j'ajoutais : échauffé). 1l n'a aucune idée. Il manoeuvre, en
parlementaire rompu a ces opérations, pour écarter ceux de ses ministres qui en
ont ou pourraient en avoir. N'oubliez pas que Daladier et sa cour, c'est le café
du Commerce : pas de Martigues, mais de Carpentras”.

Nous persévérions depuis dix jours dans l'ahurissante fiction qui consistait a
tenir pour un homme d'honneur cet écoeurant poivrot, a le conjurer de liquider
enfin la clique communiste, en butte & une indignation générale. Nous venions
d'obtenir la saisie de I'Humanité et de Ce Soir. Mais nous ne savions pas que les
fameux missionnaires de Moscou, Max Hymans, l'ambassadeur Naggiar,
Doumenc, le malin a trois étoiles, venaient de débarquer apportant aux
ministres la conviction que la Russie nous aurait rejoints avant trois mois.

* *x k% * %

Je m'étais couché le le septembre a cing heures du matin, en ne doutant plus
que nous parvenions & un dénouement, qu'il devenait impossible de I'éluder
davantage. Je n'avais pas de radio. Vers midi et demie, je ne savais rien. J'étais
descendu chercher de quoi déjeuner. Ce fut un gargon de chez Potin qui
m'annonca l'entrée des Allemands en Pologne. Un instant plus tard, jallais lire
Paris-Midi que je n’avais pas trouvé au kiosque, au milieu d'un groupe de
bougres en train de boire stupidement leur apéritif.

Les radios de la rue déversaient les nouvelles des premiers bombardements
sur Lemberg et Varsovie, Les détails horrifiques pleuvaient déja. Ma concierge
était en larmes.

J'avais eu a peine quelques secondes d'émotion. Nous étions préparés de trop
longue date a cet instant-la.

Faisons comme Stendhal, le bon Grenoblois, n’hésitons pas a braver le
ridicule : j'eus presque aussitdt un mouvement de gaité. Je saluai les inconnues
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de la guerre avec I'entrain d'un conscrit de I'an 11. Je voulais oublier mon dégoQt
et mes plus fermes raisons, pour I'espoir d'on ne savait quelle configuration
miraculeuse des événements surgissant dans l'orage des combats. Tout valait
mieux que la vase et le perpétuel crachin dont nous sortions. Il allait enfin se
passer quelque chose de décisif. Ce serait au prix de la guerre. Tant pis. Jaurais
sincerement voulu étre enrblé sur I’heure. J’ai noté dans ma feuille de
température de ce jour-1a : “Pas la moindre colére contre Hitler, beaucoup plus
contre tous les politiciens francais qui ont aidé a son triomphe.”

Véronique, ma femme, venait de débarquer l'avant-veille d'Alsace, tout