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Les leçons de George Orwell

E
n 2020, « Orwell ne manquerait pas de sujets d’inspira-
tion », constate l’écrivain Julian Barnes dans l’entretien 
qu’il a accordé à Vanessa Guignery pour la Revue des Deux 
Mondes. Le Big Brother de 1984 a pris la forme d’une coa-
lition numérique mondiale au doux nom de Gafam qui 

contrôle nos données, nos achats et même nos sources d’information. 
Comble de l’ironie (ou crime parfait ?), nous sommes les premiers à 
applaudir cette « tyrannie douce » que prédisait déjà Tocqueville dans 
De la démocratie en Amérique : de moins en moins de liberté pourvu 
qu’on nous garantisse le confort et la sécurité.

Désormais, la vérité n’est plus qu’alternative, la novlangue triomphe 
partout, notamment dans l’écriture inclusive, illisible, qui creuse 
encore plus le fossé entre les élites et les classes populaires. L’appau-
vrissement de l’enseignement de la langue a été théorisé par les péda-
gogues de la rue de Grenelle depuis quarante ans. « Ne voyez-vous pas 
que le véritable but de la novlangue est de restreindre les limites de la 
pensée ? », s’inquiétait Orwell dans 1984. Jean-Michel Blanquer aura 
fort à faire pour persuader son « mammouth » de remonter la pente 
constructiviste qui a abouti au score désastreux des petits Français 
dans les classements internationaux.

De nos jours, deux et deux font rarement quatre, l’évolution et la 
raison sont évacuées de l’enseignement sous la pression d’islamistes 
qui vénèrent un ordre religieux totalitaire. Comble de l’indécence, 
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cette capitulation est applaudie par une grande partie des médias et de 
l’intelligentsia qui aujourd’hui nous explique que s’il y a des attentats 
terroristes islamistes, nous en sommes en partie responsables, pour 
n’avoir pas su accueillir la nouvelle société intersectionnelle à laïcité 
ouverte, celle qui annonce enfin l’avènement des temps nouveaux. Ils 
applaudissent au « sens de l’histoire » retrouvé, qu’ont toujours reven-
diqué les totalitaristes de tout poil, nazis, communistes, maoïstes… 
Les temps changent, les collabos demeurent.

Orwell, c’est le moins qu’on puisse dire, ne prenait pas de pin-
cettes pour vilipender les élites et leur « ignorance crasse de la façon 
dont les choses se passent vraiment ». « Les intellectuels sont portés au 
totalitarisme, bien plus que les gens ordinaires », écrivait-il en 1944. 
S’il se désignait par boutade comme un « anarchiste tory », Orwell 
était viscéralement « du côté des laissés-pour-compte, des indigents et 
des êtres vulnérables ». « Un saint laïc mâtiné de justicier », tel que le 
décrit Lucien d’Azay.

Voilà pourquoi la trahison de la gauche à laquelle il assiste en 1936 
lors de la guerre d’Espagne, où les communistes se retournent contre 
les anarchistes et réécrivent l’histoire, va profondément le heurter. Le 
silence et la complicité de la gauche anglaise le révoltent. « Parler de 
liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux 
gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre », écrit-il dans sa préface à La 
Ferme des animaux en 1945.

Mélange de socialiste révolutionnaire, d’antifasciste libertaire, 
d’anarchiste conservateur et de patriote anglais, Orwell dérange à 
gauche, embarrasse à droite. « Il fut un homme seul dans son siècle, 
en rupture avec tous les conformismes et en proie à toutes les récupé-
rations », rappelle Sébastien Lapaque.

À partir de 1936 et de son reportage sur les conditions de vie des 
mineurs dans le nord de l’Angleterre, Orwell développe la notion de 
common decency, un terme difficilement traduisible. Faire preuve de 
common decency, « c’est se montrer digne de l’honneur qu’on vous fait 
en vous témoignant sa confiance ; c’est être à la hauteur de la juste 
opinion que l’on a de vous, et à plus forte raison de celle que vous 
êtes censé avoir de vous-même », précise Lucien d’Azay. Cette notion 
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inclut un certain sens de la solidarité, de la générosité et de l’égalité, 
une droiture morale combinée à une haine des privilèges. Elle serait 
pour Orwell une disposition naturelle des plus pauvres. Une dignité 
propre. Pas d’angélisme pourtant chez l’auteur du Quai de Wigan. Il 
sait que l’ignominie n’est pas l’apanage de la bourgeoisie. Et comme 
le note Bruce Bégout, Orwell doute à la fin de sa vie (il meurt en 
1950) « de la persistance de cette décence ordinaire dans les socié-
tés contemporaines soumises aux médias de masse, à la technologie 
déshumanisante ».

La common decency fut souvent disqualifiée par les progressistes car 
elle s’appuie chez Orwell sur une vision traditionnelle de la moralité,  
sur un conservatisme des modes de vie et des pratiques sociales : « aller 
au pub, pêcher, bricoler, observer les crapauds », ces conventions ne 
sont pas anecdotiques, elles tiennent le monde debout.

Autour des ronds-points en 2018, les « gilets jaunes » n’aspiraient-
ils pas à la reconnaissance d’un droit à la décence ? Travailler et vivre 
dignement de leur travail. La gauche qui donnait des ulcères à Orwell 
dans les années trente et quarante par son adhésion criminelle au 
totalitarisme est la même qui cède désormais aux sirènes de l’extrême 
gauche, aux combats sociétaux et contre l’« islamophobie ». Dans les 
deux cas, un même renoncement au peuple, à la liberté et au discours 
de vérité.

Signe des temps, la culture populaire des gens ordinaires a changé 
de statut. Leurs valeurs traditionnelles telles que l’attachement à un ter-
ritoire et à la nation, la solidarité et la préservation d’un capital cultu-
rel sont de plus en plus prises en considération, explique Christophe 
Guilluy dans son dernier ouvrage, Le Temps des gens ordinaires (1).

Orwell aimait le jardinage, la cuisine anglaise et la simplicité de 
la langue. Il «  détestait l’écriture “élaborée” autant [que] les restau-
rants français ». La grande leçon qui traverse ses écrits prophétiques 
comme ses analyses sociales est celle de notre propre responsabilité. 
À l’opposé des postures victimaires de notre époque. Orwell est un 
écrivain vivant.

Valérie Toranian

1. Christophe Guilluy, Le Temps des gens ordinaires, Flammarion, 2020.
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