
« Falso queritur de natura sua genus humanum, quod imbecilla atque aeui breuis forte potius quam  
uirtute regatur. » 

                Salluste. Première moitié du 1er siècle après Jésus-Christ. 
Des auteurs illisibles, aujourd'hui

Pris chacun différemment dans un contexte très spécifique à leur formation intellectuelle, selon les  
goûts de l'esprit, s'entend, plus ou moins imprégné de casuistique, enclin à parfaire le savoir jésuitique,  
comme modèle étalon des élites d'alors, les auteurs affectionnés ci-dessous évoqués, entrent dans un registre  
très tôt indexé dans les apocryphes de la docte pensée du XIX° siècle, ayant couru durant leur présence dans  
cette société jusqu'à en influencer les épigones qui en conduisirent la synthèse,  plus tard, jusqu'au XX°  
siècle. 

A ce sujet et d'une inspiration proprement attribuée à l'idiotisme (c’est-à-dire ?), les choix de lecture  
doivent être, certes, orientés vers des centres d'intérêts relatifs aux besoins impérieux du moment, sans en  
omettre l'aspect culturel, et cela afin de correspondre à la demande exigée par la société qui, dans un futur  
proche, aura un besoin national de ses concitoyens dévoués à en défendre ce que la nation eut de plus cher :  
sa patrie. Il en fut question depuis 1789, jusqu'à une certaine date circonscrite vers la fin du XX° siècle. En  
est-il aujourd'hui toujours un sujet primordial dans le soucis de pérenniser l'esprit d'un peuple qui multiplie  
les identités dans l'espoir épuisé d'en concrétiser Une seule, en vain : celle que la France incarna durant des  
siècles  avec les  invasions et  accommodements  consensuels  des  civilisations  envahissantes (lire  Braudel :  
« L'identité de la France »), attesta, notamment avec les langues vernaculaires usitées, dans chaque recoin de  
ce territoire réduit, de la diversité encore vivante et entretenue sous les aspects de la tradition séculaire,  
confinant aux limites des nouvelles langues communautaires dont il faut tenir compte dans la culture de nos  
jours, manquant de certitude pour un avenir compromis par des facteurs inhérents aux contextes actuels.  



Le document excipé pour les circonstances de la présentation de cet essai, est déjà vieux de quelques années  
quand le Latin et le Grec ancien occupèrent le clair de mon temps, dévolu aux études littéraires classiques.  
Une période, elle aussi, révolue qui s'était satisfaite amplement de cette autre expérience unique, ancrée  
dans un vécu riche en découvertes sociologiques, au demeurant de rencontres humaines.

Ici, nous sommes immergés au milieu du XIX° siècle ! Une singularité, en fait, qui repose sur ce  
concept  ultra  moderne,  consistant  à  réduire  au  maximum  les  bases  du  savoir  à  quelques  élogieuses  
connaissances indispensables pour occuper une place prépondérante dans un secteur prédéfini, moyennant  
des aptitudes avérées, reconnues d'utilité publique si l'on interprète la pensée souveraine d'une nation qui,  
cahin-caha, forme ses élites. Rien de bien singulier si l'on prend en compte les paramètres qui les définissent  
une fois la méthode appliquée au sein des institutions légalisées en l'espèce pour les recevoir, en bonne et  
due formes. C'est même un critère d'admission, une espèce de certificat oblitérant une vérité scolastique  
vieille de deux mille ans d'histoire, assermentant auprès du « pouvoir » le droit d'en user à bon escient. Le  
cheminement  s'effectuera  par  les  applications  conformes  à  une  science  appropriée  dans  les  domaines  
convoités, favorables à l'état qui, au chevet des Institutions, validera ledit ! 

Loin des turpitudes attribuées aux aléas de l'existence, toujours imprévisible dans sa métamorphose  
(le mot n'est pas trop fort), la pensée épouse toujours son époque, lorsqu'elle en évoque les diversités sociales,  
ponctuées d'anomalies qui ne paraissent point perceptibles aux premières observations, puisque ce fut une  
science reprise par les universitaires en cette fin du XX° siècle très essoufflé, d'aujourd'hui que cette manière  
d'analyser le fonctionnement d'une société, en en regardant vivre ses contemporains. « On » en déduit, ou du  
moins, chacun en tire une certaine conclusion qui influera sur le comportementalisme individuel, préférant  
l'indépendance individuelle à la communauté tout entière, dévouée aux forces du pouvoir de décision  ; nul  
n'en réchappe, dès l'instant qu'il fait parti d'un système dont la société dépend du jugement politique.  

Pour des raisons préservées dans la sphère privée, liées à la culture dont elles dépendent, doit-on  
classer Ernest Renan  (Le miracle grec), Hippolyte Taine  (de l'intelligence, etc.), au demeurant Sainte-Beuve  
(Nouveaux lundis) dans le registre des intellectuels à proscrire dans les lectures d'aujourd'hui, et ne les point  
conseiller  à  une  certaine  classe  sociale  avide  de  curiosité  d'un  enseignement  définitivement  aboli  par  
l'Institution elle-même qui opta pour une « simplification » des aptitudes aux sciences sociale & humaine !  
Fastidieux à lire et non difficiles à comprendre, leurs écrits demandent de l'attention, de sorte que l'on peut  
abréger des paragraphes trop éloquents dans les matières traitées, et poursuivre le même sujet en d'autres  
pages plus exhaustives, à même d'aller à l'essentiel, là où le lecteur attend de rencontrer ses propres idées  ;  
puisque, paraît-il, c'est lui qu'il recherche, dans ses lectures...

De réforme en réforme, « on » vit disparaître non pas ces auteurs qui parmi tant d'autres, ont nourri  
la pensée d'une époque, voire deux générations (jusqu'au début du XX° siècle), mais la quintessence du savoir  
dilapidé au profit généralisé de la communauté tout entière dont « on » avait intérêt à maintenir loin de la  
connaissance, tous ceux qui s'en fussent un peu trop approchés, contrairement aux programmes concoctés  
pour affamer l'esprit, sans jamais le nourrir. Étique tel le cheval, l'âme de tout un peuple a fini famélique,  
jusqu'à en mourir, intellectuellement. Il suffit de constater l'actuelle société pour en tirer une conclusion  
néfaste.  Les  dernières  conjonctures  de  ces  quarante  années  en  certifient  les  erreurs  commises  en  
connaissance  de  cause  part  les  civilisations  ancrées  dans  un  système  progressiste,  calqué  sur  le  
consumérisme outrancier de tout ce qui peut apaiser les inquiétudes rationnelles du moment. La France s'est  
considérablement appauvrie.

Il  y  eut  pourtant  de  grands  noms depuis  l'avènement  des  auteurs  mis  en  exergue,  ici,  lesquels  
essayèrent d'attirer l'attention d'un point de vue général sur certains dangers qui guettent les sociétés à  
vouloir se désister sur le rendez-vous que l'histoire sociale donna aux humains. C'est en ce début du XXI°  
siècle que se devine enfin l'apogée de notre existence, vouée à ne plus se retourner pour avancer, délaissant  
les  valeurs  usées  des  Anciens,  ayant  fait  preuve  de  sages  résolutions  pour  édifier  un  monde  de  paix ;  
toujours  en vain !  Ayant  échoué là  où leurs  conseils  furent  bafoués,  leurs  pensée  ont  rejoint  celles  de  
Pascal !
 

Renan, lui, exégète autorisé en ses études, s'opposa aux commerces et à l'industrie ultralibérales  
attentatoires à la nation, calquée sur le modèle anglo-saxon notamment ; quand bien même eût-il comme  
d'aucuns dans son siècle, hésité de façon à revenir sur ses erreurs qui lui coûtèrent sa chaire au Collège de  



France. Excepté son effroi à l'encontre de la République, Renan imprégna (1871) le royaume de France de  
sa formule historique : « la mort du roi est le suicide de la France. » Maurice Barrés succédera à son maître,  
avec la pertinence qui lui valut la renommée populaire controversée jusque dans les rangs du socialisme  
naissant. Désuètes, sans grand honneur, comme il fut édicté, les idées post lumineuses du siècle de Rousseau  
se sont achevées avec le XX° siècle commençant. Les deux siècles qui précèdent ce dernier ont donné toute  
leur force intellectuelle dans le but que la réflexion devra, désormais, découler des générations à venir.  
Seulement,  inattendue,  l'aire  du  numérique  a  ravi  tous  les  dogmes.  Le  virtuel  est  devenu  le  moyen  
d'expression le plus pratiqué par des antinomies qui se querellent le nihilisme de leur existence réduite à ne  
subsister que de façon éphémère :  le temps de la  durée d'une image,  d'un appel  ou bien d'inscriptions  
furtives apparaissant en scripte codé ! Sont établies, en effet, les réalités du XXI° siècle, confrontées à des  
défis fondés sur un combat contre la vitesse du temps qui nous est compté. Un compte à rebours calculé dans  
une forme intemporelle, en quelque sorte. 

La place de cette littérature trouve son idéal dans les bibliothèques dépoussiérées quotidiennement  
afin d'éviter l'usure matérielle des livres qui les composent. Les auteurs proscrits pour avoir cultivé avec  
outrance de l'idéologie de circonstance, ne trouvent guère de lecteurs qui auraient du temps à perdre en  
parcourant  leurs ouvrages,  devenus pompeux et édifiants de thèmes tombés en désuétude ; et  quand les  
universitaires  se  replongent  dans  leurs  œuvres,  c'est  pour  en  rechercher  quelques  indices  laissés  
intentionnellement,  en  forme  de  camouflé  d'une  pensée  morte  depuis  longtemps !  On  les  cite  dans  les  
meilleures revues intellectuelles, et il y en n'a guère. On les retravaille dans les chaires où, à nouveau,  
revivent ses immortels, comme des revenants du spiritisme intellectuel ! 

 Toutes leurs intentions louables et reconnues en leur contexte, deviennent effectivement obsolètes, de  
nos  jours  et  pour  les  années  futures  (une  certaine  démagogie  se  dégage  de  ces  auteurs,  d'un  point  de  vue  
intellectuel, s'entend). Il semblerait, en prenant du recul que leurs œuvres ne furent que des essais, n'ayant  
point été transformés. Le temps ne se prête guère à une étude des genres issus de l'esprit commun à la nation  
d'autrefois qui, au cours de son histoire ternie avec des guerres et conflits sur lesquels il serait funeste de  
revenir,  en  allusion  à  des  faits  horribles  commis,  aurait  tendance  à  s'effacer  devant  les  impératifs  de  
l'économie sociale en proie au libéralisme dont elle ne parvient toujours pas à extraire une solution sociale  
qui apparaît comme impérieuse, en une conjoncture aux apparences trompeuses.  

La laïcité ayant abattu le dogme religieux, lequel abolira les espoirs monarchiques définitivement  
inhumés avec la fin de Maurras, la société montra ses capacités à progresser selon les normes sociales  
relativement  adaptées  aux  besoins  du  peuple  inéluctablement  combatif,  animé  de  velléités  subversives,  
conformément à sa volonté de prétendre à sa légitime liberté. Il est vrai que l'intérêt de potasser (car il est  
hors de question de lire les écrits complets des auteurs cités en amont de ce texte, pour des raisons évidentes de temps à  
impartir), les ouvrages de ces auteurs, serait d'en soutirer quelques enseignements susceptibles d'en faire  
bénéficier les populations qui, d(ailleurs, ne s'en préoccupent nullement. Le XIX° siècle plus précisément  
invite à une immersion de plusieurs années afin de comprendre les raisons d'une telle pensée ; à moins que 
vous y fussiez déjà affairés depuis longtemps...  Il  y  a une véritable richesse qui émane toujours de ces  
lectures dont la valeur ineffable ne peut se confondre avec les textes publiés de nos jours par des auteurs  
autorisés à en disputer le fond, lesquels en fait, reviennent de façon récurrente vers les maîtres de la pensée,  
depuis l’avènement de l'apogée grecque sous Périclès ! Au même titre que les professeurs, et c'est là leur  
rôle, revenant incessamment sur les présocratiques et leurs épigones qui suivront les siècles, les auteurs  
contemporains versés dans cette exégèse étanchent leur savoir chez eux, en s'abreuvant aux sources de leurs  
origines ! Plus rien ne subsiste en fait de ces époques, si ce ne sont que quelques allusives pensées en études  
marginales des classicismes contemporains, où, en effet, l'on peut recouvrer un témoignage vertueux de leur  
passage dans l'histoire des sciences sociale et humaine. Ces modèles français qui constituèrent en fait une  
intelligentzia forte en son temps, se disputaient l'utilisation du savoir à des fins socialement nationalistes,  
axées vers un esprit politique tendancieux qui amena la société à se détourner de la valeur suprême du  
savoir et de la connaissance, précipitant les conflits sociaux et les guerres ! L'exploitation des idées au profit  
de dogmatiques idéologies ont effectivement provoqué des césures aux conséquences encore irréversibles  
que l'on ressent toujours aujourd'hui. C'est dire le danger qui persiste avec des courants de pensées dont on  
croyait avoir définitivement corrigé les dérives. La religion revient en force pour exprimer sa volonté de  
s'imposer dans un monde profane en perdition. Les besoins d'alors se déterminent par une quête perpétuelle  
de paix entre les peuples qui paradoxalement continuent à se détruire. Et pourtant, c'est vers le passé que le  
présent  doit  se  tourner  pour  reconstruire  un  avenir  chassé  de  toute  idéologie  attentant  à  la  concorde  



humaine.  On  ne  sait  si  l'on  doit  entretenir  l’illusion  d'un  renouveau  qui  apaiserait  les  hostilités  
internationales  enclines  à  se  disputer  la  moindre  novation  économique  dont  les  causes  indéniablement  
désastreuses deviennent un peu plus chaque année évidentes. 

Le fragment du texte latin est justement choisi sur des critères d'éthique. Salluste en fait allusion dans son  
texte présenté en introduction du récit historique qu'il développe ; c'est ce détail qui est retenu et donc placé  
en préambule, ici. Les Lumières ont-elles eu connaissance de ce passage ? Nul ne pourra le savoir. Les  
Humanités défendues par Diderot qui préconisait dans son plan pour une université d'apprendre le Grec et  
le  Latin  conjointement,  s'inscrit  dans  l'assimilation  des  langues  indispensables  pour  appréhender  la  
connaissance de l'antiquité. Un professeur de philosophie universitaire maîtrise-t-il les langues dites à tort  
mortes ?! Nenni ! Seule l'agrégation dote les esprits du savoir originel aux matières étudiées.Un philosophe  
d'aujourd'hui n'écrit, ni ne lit le Grec ancien dans le texte ; c'est une carence pour l’enseignement qui priva  
la culture d'une doctissime intelligentzia. 

Post-Scriptum     :  Il est cependant un mérite chez ces auteurs, reconnu en Sainte-Beuve dont on ne peut lire  
l’œuvre complète, faute d'y perdre un temps fou, qui critiqua des auteurs et notamment Corneille, sur le Cyd,  
et l'élaboration de son œuvre. 106 pages consacrées dans « Les nouveaux lundis » sont savamment élaborées  
sur cette figure théâtrale. Un travail remarquable que la critique contemporaine ne pourra jamais égaler,  
quand bien même tenterait-elle de s'en y rapprocher. On se souviendra en l'occurrence, de « L'Imitation de  
Jésus-Christ » écrite par Pierre Corneille de l'Académie française...

Renan fut renié pour son essai sur « La vie de Jésus » de laquelle, le maître se prit à remettre en question le  
parcours biblique trop romancé à son goût. Il en fut affecté par son parti pris à la défaveur des institutions  
qui  l'employèrent  à  l'époque.  Une rigueur d'esprit  était  exigée au regard d'une morale  bourgeoisement  
déguisée dont Charles Baudelaire fit également les frais. Le renvoi de sa chaire lui porta un coup décisif de  
sorte  que  son  caractère  se  tourna  du  jour  au  lendemain  et  ses  idées  de  s'épanouir  sur  un  tel  fait,  
renouvelèrent l'identité du maître toujours resté invaincu. 

Quant à Hypollite Taine, il possède cette originalité naturelle de penser différemment le monde restreint  
autour duquel il gravite, tel un satellite ayant perdu son orientation finale. Sans destination, il se meut dans  
une  sphère  étrangement  idéaliste  sans  soucis  de  corriger  ce  voyage  inconnu,  vers  lequel  il  se  dirige,  
consciemment. Un auteur affectionné particulièrement et qu'il faut ranger parmi les amis restés fidèles, tels  
que Diderot, Montesquieu, Alexis de Tocqueville, Rousseaux, Fustel de Coulanges (La cité antique), G. Bloch 
(La république romaine). « De l'intelligence » de Taine se compose de trois volumes extrêmement embarrassants  
à  lire...(1400  pages).  Évidemment  Jules  Michelet  fait  parti  de  ce  cercle  des  intimes,  comme  plus  tard  
Bachelard  et  tant  d'autres  élus...scrupuleusement  triés  selon  des  critères  stricts  de  reconnaissances  
intellectuelles... Les latins et les Grecs anciens sont des lectures quotidiennes indispensables.  Abrégeons ce  
discours, cher lecteur, car il serait trop long de continuer à en écrire, ton temps est compté...comme il va  
sans dire...

Jean Canal. Fin août 2021. 

Corneille, vers la fin de sa vie, adressa ses hommages à une Belle beaucoup plus jeune que lui. Elle lui fit  
remarquer que son âge fut inconvenant pour un prétendant. Il lui répliqua, élégamment, de la sorte.

Marquise, si mon visage
A quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu'à mon âge
Vous ne vaudrez guère mieux.

Le temps aux plus belles choses
Aime à faire cet affront :
Il saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front.

Pensez-y belle Marquise
Quoiqu'un grison fasse effroi,
Il vaut bien qu'on le courtise
Quand il est fait comme moi.


