
L'Art difficile de la critique littéraire

Il s'agirait, donc, de tirer une conclusion sur la littérature d'aujourd'hui, et bien 
que les Critiques ne manquent pas en la matière, je ne vois qu'un seul auteur qui pût en son temps 
apporter une incisive réponse aux questions que suscitent les nouvelles lettres françaises au sujet 
des œuvres littéraires actuelles. On peut, néanmoins, envisager le sujet d'une manière tout à fait 
différente en ce sens que la critique se doit d'être une imparable démonstration de faux et usage de 
faux, écartant ainsi les quiproquos qui pussent surgir d'un auteur mineur subrepticement empreint de 
spéculation littéraire au sein d'œuvres majeures, lues et étudiées au fil de lectures exhaustives ! 
Certains  auteurs  (France  culture)  refusèrent  de  lire  trop  d'auteurs  de  crainte  d'en  être  inspirés, 
influençant  ainsi  leurs  propres  écrits  ;  c'est  effectivement  courir  un  grand  risque  que  de  lire 
incessamment et avec insistance le même auteur dont le style finit par influencer le lecteur, jusqu'à 
modeler  sa  forme  d'écriture.  En  ironisant  on  pourrait  interpréter  chaque  vocabulaire  en 
correspondance  avec  une  époque  :  le  XVIII°  siècle  fut  plus  riche  que  le  XIX°  mais  moins 
déterminant pour l'esprit de la langue que le XVII° siècle. Le XX° siècle s'est nourri de son passé en 
en retirant les conclusions qui s'imposèrent pour que la littérature survécût, cahin-caha ! La NRF 
hérita post-mortem des nouveaux auteurs instruits de leurs pairs et  concourut à en valoriser cet 
esprit,  en  publiant  des  œuvres  désormais  entrées  dans  la  postérité  -les  refus  de  manuscrits, 
cependant,  lui  coûta dans les relations mondaines : André Gide (il  rejeta,  entre autres, celui de 
Marcel Proust) n'étant pas étranger à ces erreurs de jugement intellectuel..! Pourtant les meilleurs 
livres  de  grammaires,  aujourd'hui  complètement  disparus  de  l'enseignement  réduit  à  l'utile  et 
l'agréable, regorgèrent en leur époque, non seulement de citations d'auteurs majeurs et inscrits dans 
la reconnaissance littéraire de l'Académie (c'est cette institution qui a semé la désolation avec ses 
imposantes réformes administratives), mais des extraits de leurs œuvres, quand elle les citait en 
exemple,  moyennant  des  passages  éloquents  de  leurs  ouvrages  choisis  pour  leur  richesse,  sur 
lesquels s'étayait le travail exigeant de l'élève assidu ! On appelait ceux-là «les essentiels.» Bien sûr 
demeurent encore les «Lagarde & Michard» pour ceux qui ont oublié l'essentiel de leur leçon... Des 
passages et fragments d’œuvres y sont cités et mis en évidence de façon à entraîner l'étudiant à 
développer un engouement pour la littérature et, pourquoi pas, à l'égard de l'enseignement ! Ainsi 
conduit, dirigé vers le panthéon des Lettres, l'étudiant aura le cerveau bien fait, rempli de bonnes 
choses  relatives  aux  matières  qu'il  devra  affronter  à  l'Université  pour  poursuivre  une  carrière 
d'enseignant ; à défaut, il  sera critique dans d'éminentes revues qui sélectionnent leurs critiques 
d'auteurs, d'après des critères électifs...et des ouvrages sélectionnés par un lien intéressé avec les 
Maisons d’Édition ! Le Magazine littéraire et Lire ont eu leur temps...de gloire !

Les bons écrivains n'ont jamais été des enseignants ! Trop imbus du savoir qui les 
sanctionne, de la connaissance qui réduit paradoxalement les capacités de la critique, ils se doivent 
de respecter les règles à la Lettre ! Ne pas s'écarter du format établi par l'institution professionnelle 
nourrie de l'éditoriale publication, est la base de leur méthode pédagogique pour apprendre aux 
élèves ce qu'ils n'ont pas complètement compris ! Alors étudiant en Lettres classiques à l'Université 
du Mirail, à Toulouse, j'assistais à une démonstration magistrale, dans l'amphithéâtre affecté à cet 
effet, de l’existence de zoophilie dans l’œuvre de Rimbaud ! L'enseignant en question inscrivait sa 
thèse dans cette vision intellectuelle que la modernité permettait à ceux qui en répondaient à titre de 
référence ! C'est là tout ce qui les empêche de franchir les interdits, d'oser les digressions littéraires 
et de se libérer de l'esprit collégial auquel ils sont astreints par mimétisme intellectuel, culturel, au 
pis artistique ! Ils n'écrivent jamais pour eux, mais pour leurs lecteurs, par soucis de complaisance ; 
en fait un véritable synopsis pour film avant-garde ! Le rébarbatif langage usité pour inculquer la 
matière, la parfaire, l'édulcorer afin qu'elle soit présentable...les a complètement anéanti de telle 
sorte  qu'ils  suivent le  modèle de l'époque duquel l'enseignement  retirera toute  sa persuasion au 
cours de ses cours (une enseignante de Collège proposa à ses élèves de regarder le Cyrano de 
Bergerac joué par Depardieu ; hélas,  tous les lettrés en ce domaine savent que le meilleur rôle  
encore jamais égalé fut joué par Daniel Sorano et non ce coquin incapable de jouer tous les rôles de 



son  répertoire  –  l'enseignante  qui  n'a  pas  suivi  le  bon  sens,  nous  l'avons  compris,  était  une 
admiratrice de l'acteur) ! Ils se rassurent par cette acquisition institutionnelle qui leur reconnaît leur 
profession, selon le mérite et les accessits de satisfaction décrochés par les inspecteurs d'académie 
(encore elle!) ; ils radotent et finissent par rabâcher inlassablement une leçon sans y apporter un 
soupçon de critique de fond, en signe de comparaison qui répondrait à l'évolution schématique de la 
langue et notamment de son esprit, prédominant la contemporanéité ! Leurs ouvrages sont toujours 
im-pec-ca-bles ! Le mot y est juste, fade et attendu ! Le verbe occupe une place grammaticalement 
irréprochable,  figeant  les  figures  de  styles,  les  subordonnées  répondent  spontanément  aux 
principales  sans  élégance  et  les  adverbes  et  adjectifs  trouvent  leur  signification  propre  aux 
substantifs employés, en se privant de l'ambiguïté que pourrait provoquer un sens ambivalent, ne 
semant ainsi aucun doute sur le sujet proprement traité : bref, un véritable travail administratif livré 
par une secrétaire de direction que l'on peut sans vergogne imaginée vêtue en tailleur deux pièces de 
chez Courège, coupé sur mesure et sortant de chez le coiffeur. Jean Giono qui avait aidé son fils à 
une rédaction du niveau CM2 (autrefois classe de 7°) attendait impatient la note de l'institutrice. 
L'écolier obtint un 12 sur 20... J'ai été amené moi-même à lire un roman champêtre d'un auteur, 
pour  un  article  de  presse  mineur  sur  son  livre  publié  dans  une  Maison d’Édition  de  notoriété 
publique,  parisienne  en  l'occurrence.  Au dernier  chapitre,  je  ressentis  un essoufflement  dans  le 
dénouement  de  l'histoire.  Plus  j'avançais  vers  la  fin,  moins  celle-ci  semblait  me  réserver  une 
conclusion heureuse, heureuse en son for intérieur, faute d'inspiration insuffisamment nourrie d'une 
imagination prodigieusement absente : la chute était presque préméditée en une espèce de happy-
end à la française ; en soi un échec qui soulignait un essai, certes romanesque, mais manqué. Je 
compris que la littérature n'était pas au rendez-vous fixé par l'auteur lui-même qui demeurait dans 
l'expectative de la rencontrer peut-être un jour... Il était enseignant dans le secondaire...

La littérature qui nous intéresse, ici, ne se trouve point chez eux, ni dans les 
manuels tronqués des référents historiques aux dites Lettres,  usités aujourd'hui ! Rassurez-vous, 
nous avons besoin plus  que jamais  d’enseignants,  si  possible  des  meilleurs,  pour effectivement 
transmettre l'essentiel du savoir et de la connaissance, afin de corriger les déviations de l'esprit en 
l'étude, d'accompagner (pedagogus) l'élève dans son cheminement afin qu'il ne se trompe sur les 
réponses apportées à l'éthique instituée pour l'occurrence ! Le critère qui témoigne de cette pauvreté 
littéraire apparaît à chaque réforme scolaire de l'éducation nationale qui répond à des prérogatives 
politiques dont l'intérêt réside dans la suppression de matières qui épanouissent l'esprit, émancipent 
l'intellect, cultivent, instruisent et libèrent l'être de son conditionnement individuel !

D'un  point  de  vue  Critique,  la  littérature  n'admet  plus,  aujourd'hui,  de 
définition  intrinsèque  qui  lui  attribuerait  des  Lettres  de  noblesse  encensées  par  une  Institution 
reconnaissante à la patrie pour les services rendus à la littérature ! De Gaulle lorsqu'il refusa la 
grâce de Brasilhac, le traître à cette patrie, considéra qu'il avait plus qu'un autre mit sa plume au 
service de la collaboration, trahissant ainsi les Lettres françaises ! En outre, on comprend pourquoi 
Jean-Paul  Sartre  refusa le  prix Nobel  de littérature qui  de nos jours  est  attribué à  un chanteur 
populaire, soit-il une figure emblématique des générations hyppies, ayant apporté beaucoup dans les 
prises de libertés dévolues au peuple, mais rien, non vraiment rien à la littérature universelle.
Critiquer la littérature à travers ses auteurs encore présents aujourd'hui, relève d'une ambition qui 
frôle l'impudence ! Il faut, effectivement, être très audacieux, prétendre à la pertinence de cet esprit, 
voire  insolent  pour  émettre  un avis  sur  une  œuvre,  un auteur,  en y recherchant  les  paramètres 
existants qui fourniraient des informations précises, incontestables et avérées sur le fond de l’œuvre 
composée avec concision ! -pour la musique, c'est pire ; puisque le plagia s'entend aux premières 
notes ! On sent l'influence de Bach dans Mozart ; mais Mozart est seul maître de sa musique.
Sainte-Beuve, auteur critique du XIX° siècle, n'a épargné aucun des littérateurs, comme le fit Denis 
Diderot dans les échanges épistoliers avec Dalembert, en appliquant son labeur d'exégète aux plus 
grands auteurs des siècles précédents le sien, Tacite y compris ! L'encyclopédiste déjà en son temps 
rappela les préceptes indispensables pour prétendre au titre de littérateur qui devait conjuguer dans 



son étude le Grec et le Latin conjointement, sans omettre la rhétorique. Sainte-Beuve reste inconnu 
du grand public et oublié des enseignants qui lui confèrent, sans doute à juste titre, un pédantisme 
raffiné qui ne convient plus à l'enseignement du jour dont la consécration de la littérature se résume 
à effeuiller des textes abrégés ! De ses "Portraits" et de ses "Lundis", classés en recueils, il ne faudra 
retenir que le style impétueux de la présentation des idées qui foisonnent en hyperboles ! Sainte-
Beuve et le maître à penser des critiques avisés de la littérature contemporaine : Pierre Assouline a 
dit de Houellebecq qu'il n'était pas un écrivain ; alors que Philippe Solers lui reconnaît une plume de 
haute licence ! Bref ! Les avis ont toujours divergé, dérivant sur les côtes incertaines de l'Art, pour 
parfois  s'échouer  sur  du  néant...comme  la  vague  sur  le  sable  !  Amélie  Nothomb entretient  la 
psychose chez les femmes névrosées qui recherchent désespérément une seconde existence à travers 
un corps qui ne retrouve plus ses formes d'antan, mué sous les aspects d'un galbe devenu étranger à  
leur personne ! La littérature pullule de ce genre ! Pierre Daco, en son temps, servait les causes 
populaires souffrant de cette maladie moderne !

Le  plus  flagrant  de  ces  trente  dernières  années  (publié  en  1996)  fut  «le 
bouquin» Truismes de Marie Darrieussecq, lequel n'était autre que le copié-collé intellectualisé de 
"Métamorphose" de Kafka (revu et adapté, bien entendu) ! Nonobstant, il reçut l'approbation des 
littérateurs de l'époque qui le couronnèrent de succès primé, en reconnaissance d'une idée révélée de 
génie  insoupçonnée,  en  ayant  transcendé  la  métempsychose  de  la  bête  !  C'est  là  que  nous 
comprenons  que  de  grands  auteurs  n'apportent  rien  à  la  littérature  –Kafka  ne  se  réécrit  pas  ! 
Imaginez alors les petits auteurs qui sont supérieurs en nombre, qui se bousculent, se jalousent et se 
disputent une place que leur assignent les élus de cette littérature, afin d'obtenir une reconnaissance 
contemporaine : ceux qui raflent les prix décernés sur des critères dont on ne peut plus apprécier la 
valeur, étant donné que la critique, ici, fonde son jugement sur une tendance sociétale répondant à 
une actualité dont il faut tenir compte, sous forme d'impératif conventionnel ! Non ! Le dernier 
Goncourt est une élégante et séduisante supercherie ! La littérature n'a reçu, à cette occasion, aucun 
enrichissement dans ses fonds baptismaux ! C'est vrai que le crû de l'année de ce prix était pauvre  
en écrivain !  Par contre,  soyons corrects  et  sincères,  ce livre en question est  sans aucun doute 
intéressant, plaisant à lire et durera un temps ; le temps de le retrouver dans les vides greniers à 50 
centimes d'euro ! Là, ma critique est incisive, sans pitié, dirions-nous, et condamnant sans appel 
possible  ;  puisqu'il  s'agit  de  défendre  la  littérature  !  C'est  justement  sur  ce  genre  de  procès 
d'intention disons-le comme il se présente, que les risques d'erreurs peuvent dévaloriser le travail de 
l'auteur qui, en soi, se contente d'écrire, sans pour cela viser un quelconque prix qui honorerait son 
écriture  !  Il  nous  reste,  toutefois  le  Michel  Houellebecq,  dévergondé,  provocateur,  une  espèce 
d'histrion du spectacle issu de celui de Guy Debord, lequel a reçu qui le talent, qui le génie ! Et  
comme l'expliquait lui-même l'auteur de « Soumission », à propos de ses compositions poétiques 
« je ne vais pas refaire du Baudelaire ! »
Sartre refusa le prix Nobel de littérature sans mal, puisqu'il était issu d'un milieu bourgeois qu'il  
combattait tout en y étant intégré ! Tandis que Camus comprit que cette récompense universelle lui 
revenait  de  droit,  puisque  parti  de  rien,  il  avait  plus  qu'un  autre,  droit  à  une  reconnaissance 
internationale ! A une espèce d'individu surenchérit de diplômes en l'espèce du sujet qui m'intéresse 
toujours, lequel individu me conseilla telle ou telle lecture, je lui répondit, tout en le considérant de 
mon regard couvé dans une compassion proche de la pitié, qu'il me restait moins d'années à vivre 
que celles que j'avais déjà vécues et que je n'avais pas terminé de lire et d'étudier Aristote, Plotin,  
Montaigne, Pascal, Taigne, Sainte-Beuve, etc. etc ; et que j'étais entrain de relire Emmanuel Bove 
uniquement pour le plaisir  de lire.  Je ne doute point que nos auteurs contemporains soient très 
intéressants  mais  que ne  l'étant  pas  moi-même,  je  ne vois donc aucun intérêt  à  les  côtoyer...de 
crainte de les ennuyer...
« J'ai certes mes vices et mes faiblesses ; mais c'est pour ce qu'il y a de bon en moi, pour mon goût  
de droiture, et pour mon indépendance de jugement que j'ai tant irrité de monde dans ma vie et que  
j'ai provoqué tant de colères. » Sainte-Beuve.       Jean Canal. 5 mai de l'an deux mille dix-sept.


