L'Art difficile de la critique littéraire]

11 s'agirait, donc, de tirer une conclusion sur la littérature d'aujourd'hui, et bien
que les Critiques ne manquent pas en la maticre, je ne vois qu'un seul auteur qui plt en son temps
apporter une incisive réponse aux questions que suscitent les nouvelles lettres francaises au sujet
des ceuvres littéraires actuelles. On peut, néanmoins, envisager le sujet d'une manicre tout a fait
différente en ce sens que la critique se doit d'étre une imparable démonstration de faux et usage de
faux, écartant ainsi les quiproquos qui pussent surgir d'un auteur mineur subrepticement empreint de
spéculation littéraire au sein d'ceuvres majeures, lues et étudiées au fil de lectures exhaustives !
Certains auteurs (France culture) refusérent de lire trop d'auteurs de crainte d'en étre inspirés,
influencant ainsi leurs propres écrits ; c'est effectivement courir un grand risque que de lire
incessamment et avec insistance le méme auteur dont le style finit par influencer le lecteur, jusqu'a
modeler sa forme d'écriture. En ironisant on pourrait interpréter chaque vocabulaire en
correspondance avec une époque : le XVIII® siecle fut plus riche que le XIX° mais moins
déterminant pour l'esprit de la langue que le XVII® siecle. Le XX° siecle s'est nourri de son passé en
en retirant les conclusions qui s'imposerent pour que la littérature survécit, cahin-caha ! La NRF
hérita post-mortem des nouveaux auteurs instruits de leurs pairs et concourut a en valoriser cet
esprit, en publiant des ceuvres désormais entrées dans la postérité -les refus de manuscrits,
cependant, lui colta dans les relations mondaines : André Gide (il rejeta, entre autres, celui de
Marcel Proust) n'étant pas étranger a ces erreurs de jugement intellectuel..! Pourtant les meilleurs
livres de grammaires, aujourd’hui compleétement disparus de l'enseignement réduit a l'utile et
l'agréable, regorgerent en leur époque, non seulement de citations d'auteurs majeurs et inscrits dans
la reconnaissance littéraire de I'Académie (c'est cette institution qui a semé la désolation avec ses
imposantes réformes administratives), mais des extraits de leurs ceuvres, quand elle les citait en
exemple, moyennant des passages ¢loquents de leurs ouvrages choisis pour leur richesse, sur
lesquels s'étayait le travail exigeant de I'éléve assidu ! On appelait ceux-la «les essentiels.» Bien sir
demeurent encore les «Lagarde & Michard» pour ceux qui ont oublié I'essentiel de leur legon... Des
passages et fragments d’ceuvres y sont cités et mis en évidence de facon a entrainer I'étudiant a
développer un engouement pour la littérature et, pourquoi pas, a 1'égard de I'enseignement ! Ainsi
conduit, dirigé vers le panthéon des Lettres, 1'étudiant aura le cerveau bien fait, rempli de bonnes
choses relatives aux matieres qu'il devra affronter a 1'Université pour poursuivre une carriere
d'enseignant ; a défaut, il sera critique dans d'éminentes revues qui sélectionnent leurs critiques
d'auteurs, d'apres des criteres électifs...et des ouvrages sélectionnés par un lien intéressé avec les
Maisons d’Edition ! Le Magazine littéraire et Lire ont eu leur temps...de gloire !

Les bons écrivains n'ont jamais été des enseignants ! Trop imbus du savoir qui les
sanctionne, de la connaissance qui réduit paradoxalement les capacités de la critique, ils se doivent
de respecter les régles a la Lettre ! Ne pas s'écarter du format établi par l'institution professionnelle
nourrie de I'éditoriale publication, est la base de leur méthode pédagogique pour apprendre aux
¢léves ce qu'ils n'ont pas completement compris ! Alors étudiant en Lettres classiques a 1'Université
du Mirail, a Toulouse, j'assistais a une démonstration magistrale, dans 1'amphithéatre affecté a cet
effet, de I’existence de zoophilie dans I’ceuvre de Rimbaud ! L'enseignant en question inscrivait sa
thése dans cette vision intellectuelle que la modernité permettait a ceux qui en répondaient a titre de
référence ! C'est 1a tout ce qui les empéche de franchir les interdits, d'oser les digressions littéraires
et de se libérer de l'esprit collégial auquel ils sont astreints par mimétisme intellectuel, culturel, au
pis artistique ! Ils n'écrivent jamais pour eux, mais pour leurs lecteurs, par soucis de complaisance ;
en fait un véritable synopsis pour film avant-garde ! Le rébarbatif langage usité pour inculquer la
matiere, la parfaire, I'édulcorer afin qu'elle soit présentable...les a compleétement anéanti de telle
sorte qu'ils suivent le modele de I'époque duquel 1'enseignement retirera toute sa persuasion au
cours de ses cours (une enseignante de Collége proposa a ses ¢éleves de regarder le Cyrano de
Bergerac joué¢ par Depardieu ; hélas, tous les lettrés en ce domaine savent que le meilleur role
encore jamais égalé fut joué par Daniel Sorano et non ce coquin incapable de jouer tous les rdles de



son répertoire — l'enseignante qui n'a pas suivi le bon sens, nous l'avons compris, était une
admiratrice de 'acteur) ! Ils se rassurent par cette acquisition institutionnelle qui leur reconnait leur
profession, selon le mérite et les accessits de satisfaction décrochés par les inspecteurs d'académie
(encore elle!) ; ils radotent et finissent par rabacher inlassablement une lecon sans y apporter un
soupcon de critique de fond, en signe de comparaison qui répondrait a 1'évolution schématique de la
langue et notamment de son esprit, prédominant la contemporanéité ! Leurs ouvrages sont toujours
im-pec-ca-bles ! Le mot y est juste, fade et attendu ! Le verbe occupe une place grammaticalement
irréprochable, figeant les figures de styles, les subordonnées répondent spontanément aux
principales sans élégance et les adverbes et adjectifs trouvent leur signification propre aux
substantifs employés, en se privant de 1'ambiguité que pourrait provoquer un sens ambivalent, ne
semant ainsi aucun doute sur le sujet proprement traité : bref, un véritable travail administratif livré
par une secrétaire de direction que 1'on peut sans vergogne imaginée vétue en tailleur deux pieces de
chez Courége, coupé sur mesure et sortant de chez le coiffeur. Jean Giono qui avait aidé son fils a
une rédaction du niveau CM2 (autrefois classe de 7°) attendait impatient la note de l'institutrice.
L'écolier obtint un 12 sur 20... J'ai ét¢ amené moi-méme a lire un roman champétre d'un auteur,
pour un article de presse mineur sur son livre publi¢ dans une Maison d’Edition de notoriété
publique, parisienne en l'occurrence. Au dernier chapitre, je ressentis un essoufflement dans le
dénouement de l'histoire. Plus j'avancais vers la fin, moins celle-ci semblait me réserver une
conclusion heureuse, heureuse en son for intérieur, faute d'inspiration insuffisamment nourrie d'une
imagination prodigieusement absente : la chute était presque préméditée en une espéce de happy-
end a la frangaise ; en soi un échec qui soulignait un essai, certes romanesque, mais manqué. Je
compris que la littérature n'était pas au rendez-vous fixé par l'auteur lui-méme qui demeurait dans
l'expectative de la rencontrer peut-étre un jour... Il était enseignant dans le secondaire...

La littérature qui nous intéresse, ici, ne se trouve point chez eux, ni dans les
manuels tronqués des référents historiques aux dites Lettres, usités aujourd'hui ! Rassurez-vous,
nous avons besoin plus que jamais d’enseignants, si possible des meilleurs, pour effectivement
transmettre 1'essentiel du savoir et de la connaissance, afin de corriger les déviations de 1'esprit en
I'étude, d'accompagner (pedagogus) I'éléve dans son cheminement afin qu'il ne se trompe sur les
réponses apportées a I'é¢thique instituée pour l'occurrence ! Le critére qui témoigne de cette pauvreté
littéraire apparait a chaque réforme scolaire de I'éducation nationale qui répond a des prérogatives
politiques dont 1'intérét réside dans la suppression de matieres qui épanouissent l'esprit, émancipent
l'intellect, cultivent, instruisent et libérent 1'étre de son conditionnement individuel !

D'un point de vue Critique, la littérature n'admet plus, aujourd'hui, de
définition intrinseque qui lui attribuerait des Lettres de noblesse encensées par une Institution
reconnaissante a la patrie pour les services rendus a la littérature ! De Gaulle lorsqu'il refusa la
grace de Brasilhac, le traitre a cette patrie, considéra qu'il avait plus qu'un autre mit sa plume au
service de la collaboration, trahissant ainsi les Lettres francaises ! En outre, on comprend pourquoi
Jean-Paul Sartre refusa le prix Nobel de littérature qui de nos jours est attribué a un chanteur
populaire, soit-il une figure emblématique des générations hyppies, ayant apporté beaucoup dans les
prises de libertés dévolues au peuple, mais rien, non vraiment rien a la littérature universelle.
Critiquer la littérature a travers ses auteurs encore présents aujourd'hui, reléve d'une ambition qui
frole I'impudence ! 11 faut, effectivement, €tre trés audacieux, prétendre a la pertinence de cet esprit,
voire insolent pour émettre un avis sur une ceuvre, un auteur, en y recherchant les parameétres
existants qui fourniraient des informations précises, incontestables et avérées sur le fond de I’ceuvre
composée avec concision ! -pour la musique, c'est pire ; puisque le plagia s'entend aux premieres
notes ! On sent l'influence de Bach dans Mozart ; mais Mozart est seul maitre de sa musique.
Sainte-Beuve, auteur critique du XIX° siecle, n'a épargné aucun des littérateurs, comme le fit Denis
Diderot dans les échanges épistoliers avec Dalembert, en appliquant son labeur d'exégete aux plus
grands auteurs des siécles précédents le sien, Tacite y compris ! L'encyclopédiste déja en son temps
rappela les préceptes indispensables pour prétendre au titre de littérateur qui devait conjuguer dans



son étude le Grec et le Latin conjointement, sans omettre la rhétorique. Sainte-Beuve reste inconnu
du grand public et oublié¢ des enseignants qui lui conferent, sans doute a juste titre, un pédantisme
raffiné qui ne convient plus a I'enseignement du jour dont la consécration de la littérature se résume
a effeuiller des textes abrégés ! De ses "Portraits" et de ses "Lundis", classés en recueils, il ne faudra
retenir que le style impétueux de la présentation des idées qui foisonnent en hyperboles ! Sainte-
Beuve et le maitre a penser des critiques avisés de la littérature contemporaine : Pierre Assouline a
dit de Houellebecq qu'il n'était pas un écrivain ; alors que Philippe Solers lui reconnait une plume de
haute licence ! Bref ! Les avis ont toujours divergé, dérivant sur les cotes incertaines de 1'Art, pour
parfois s'échouer sur du néant..comme la vague sur le sable ! Amélie Nothomb entretient la
psychose chez les femmes névrosées qui recherchent désespérément une seconde existence a travers
un corps qui ne retrouve plus ses formes d'antan, mué sous les aspects d'un galbe devenu étranger a
leur personne ! La littérature pullule de ce genre ! Pierre Daco, en son temps, servait les causes
populaires souffrant de cette maladie moderne !

Le plus flagrant de ces trente derniéres années (publié¢ en 1996) fut «le
bouquin» Truismes de Marie Darrieussecq, lequel n'était autre que le copié-coll¢ intellectualisé de
"M¢étamorphose" de Kafka (revu et adapté, bien entendu) ! Nonobstant, il recut I'approbation des
littérateurs de 1'époque qui le couronnerent de succes primé, en reconnaissance d'une idée révélée de
génie insoupconnée, en ayant transcendé¢ la métempsychose de la béte ! C'est la que nous
comprenons que de grands auteurs n'apportent rien a la littérature —Kafka ne se réécrit pas !
Imaginez alors les petits auteurs qui sont supérieurs en nombre, qui se bousculent, se jalousent et se
disputent une place que leur assignent les €lus de cette littérature, afin d'obtenir une reconnaissance
contemporaine : ceux qui raflent les prix décernés sur des critéres dont on ne peut plus apprécier la
valeur, étant donné que la critique, ici, fonde son jugement sur une tendance sociétale répondant a
une actualité dont il faut tenir compte, sous forme d'impératif conventionnel ! Non ! Le dernier
Goncourt est une €légante et séduisante supercherie ! La littérature n'a regu, a cette occasion, aucun
enrichissement dans ses fonds baptismaux ! C'est vrai que le crli de I'année de ce prix était pauvre
en écrivain ! Par contre, soyons corrects et sinceres, ce livre en question est sans aucun doute
intéressant, plaisant a lire et durera un temps ; le temps de le retrouver dans les vides greniers a 50
centimes d'euro ! La, ma critique est incisive, sans piti¢, dirions-nous, et condamnant sans appel
possible ; puisqu'il s'agit de défendre la littérature ! C'est justement sur ce genre de proces
d'intention disons-le comme il se présente, que les risques d'erreurs peuvent dévaloriser le travail de
'auteur qui, en soi, se contente d'écrire, sans pour cela viser un quelconque prix qui honorerait son
écriture ! Il nous reste, toutefois le Michel Houellebecq, dévergondé€, provocateur, une espece
d'histrion du spectacle issu de celui de Guy Debord, lequel a recu qui le talent, qui le génie ! Et
comme l'expliquait lui-méme l'auteur de « Soumission », & propos de ses compositions poétiques
«je ne vais pas refaire du Baudelaire ! »

Sartre refusa le prix Nobel de littérature sans mal, puisqu'il était issu d'un milieu bourgeois qu'il
combattait tout en y étant intégré ! Tandis que Camus comprit que cette récompense universelle lui
revenait de droit, puisque parti de rien, il avait plus qu'un autre, droit a une reconnaissance
internationale ! A une espece d'individu surenchérit de diplomes en I'espéce du sujet qui m'intéresse
toujours, lequel individu me conseilla telle ou telle lecture, je lui répondit, tout en le considérant de
mon regard couvé dans une compassion proche de la piti¢, qu'il me restait moins d'années a vivre
que celles que j'avais déja vécues et que je n'avais pas terminé de lire et d'étudier Aristote, Plotin,
Montaigne, Pascal, Taigne, Sainte-Beuve, etc. etc ; et que j'étais entrain de relire Emmanuel Bove
uniquement pour le plaisir de lire. Je ne doute point que nos auteurs contemporains soient tres
intéressants mais que ne l'é¢tant pas moi-méme, je ne vois donc aucun intérét a les cotoyer...de
crainte de les ennuyer...

« J'ai certes mes vices et mes faiblesses ; mais c'est pour ce qu'il y a de bon en moi, pour mon goiit
de droiture, et pour mon indépendance de jugement que j'ai tant irrité de monde dans ma vie et que
Jj'ai provoqué tant de coléres. » Sainte-Beuve. Jean Canal. 5 mai de I'an deux mille dix-sept.



