
Toutes  les  vraisemblances  avec  des  personnes  existantes  et  ayant  pu  exister  seraient  pure  
coïncidence avec la fiction littéraire qui se veut romanesque, présentement publiée, dans cette  
brève histoire.
Il appartient aux lecteurs et  aux lectrices d'en tirer une quelconque conclusion qui pourrait  
attenter à la réputation du scripteur, en ces circonstances voulues ainsi.  

Anne de Pélisse

Anne de Pélisse faisait le bonheur des 
hommes délaissés par leurs épouses, 
concubines et même leurs maîtresses 
attitrées,  rencontrées  audit-lieu, 
lesquelles  se  désistaient  du  devoir 
conjugal  devenant  trop  rédhibitoire 
pour le reconduire à l'envie de maris 
incapables de satisfaire les désirs des 
femmes  envieuses  d'aventures 
fraîchement  émoulues,  advenant  de 
concours  de  rencontres  organisées  à 
leurs goûts. 

C'est  donc  sans  doute  par 
vocation  féminine  dévolue  au  profit 
de  cet  étranger  de  passage,  ayant 
daigné  faire  halte  quelque  temps  en 
ce lieu désolé de la Provence, dont les 
terres  asséchées  par  les  successives 
températures,  hors  saison, 
présentaient  un  tableau  pictural 
proche du fauvisme de cette époque 
cézannienne. 

Jean, photographe de surnom, fit 
son apparition inattendue au cœur du 
village,  en  ce  mois  de  printemps 
confinant à celui de l'été. Ce village 
qui parvenait, cahin-caha, à préserver, 
néanmoins,  un certain  cachet  par  sa 
pierre  issue des carrières  historiques 
de  la  région,  se  targuait 

d'aménagements  dévolus  à  la  cause  populaire,  aspirant  à  vivre  dans  l'entre-soi  de  l'hermétisme 
culturel  dont  les  gens  d'ici  étaient  frappés  par  atavisme  ancestral ;  c'est  dire  si  le  degré  des 
mentalités, exhaussé conformément aux injonctions de la Marée-Chaussée, qui entre-nous soi-dit, 
entretenait des relations étroites avec les élus, les commerçants à la réputation douteuse, de sorte à 
régner sur une population obéissante, et dont seules les femmes étaient soumises...à la seule envie 
de découcher du lit conjugal, autant que faire se put ! Le Maréchal des Logis était, lui également, 
cocu !



 En ce quart  de siècle fort  entamé,  la modernité  apparut  comme une étrangère dans les 
habitudes des autochtones ; quelque peu perturbés par tout ce qui venait de cet ailleurs redouté, 
représentant une nouveauté attentatoire à l'institution en place. 1827, en effet, estampilla de son 
sceau artistique un événement également historique qui entra aussitôt dans les annales du village, en 
ayant exploité, maladroitement, le fait divers dont la certitude suscita de nombreuses controverses 
sur la réalité des faits que la Marée-Chaussée, par la voix seule du cocu de service, reprochait, tout à 
fait intentionnellement, à celui qui en fut à l'origine. 

Jean, tel était son prénom, aux origines toulousaines, descendant d'ancêtres ariégeois qui en leur 
temps avaient épousé la religion des Cathares, était la proie des curiosités villageoises, enclines à 
broder des récits rocambolesques sur tout nouveau venu chez eux ! Celui-ci fut particulièrement 
impossible à convaincre de changer d'opinion sur ses nobles intentions de photographier le clocher 
de l'église du village. 

 Hérétique,  Il  l'était  évidemment  demeuré,  en  l'honneur  des  siens  brûlés  sur  les  bûchers  de 
l'Inquisition, ayant sévi dans la Haute Ariège, comme le furent ses propres ancêtres, en  rejetant une 
société qui se nourrissait de coutumes ridicules, pratiquées dans l'esprit de mentalités idiotes au 
possible des intentions bienveillantes que la bêtise générale des autochtones, dictait à leur soumise 
conscience. Des marginaux, les villages en avaient toujours produit de façon naturelle, de sorte que 
les habitants les cataloguèrent selon les tendances des époques. Ici, les idiots étaient légion : on 
pouvait les voir assis, le plus souvent à l'ombre...

Le  jour  de  l'événement  arriva  donc,  lorsque  Jean  de  Toulouse  eût  l'intelligente  idée 
d'installer  sa  chambre  de  campagne,  face  au  clocher  de  l'église,  trônant  au  centre  du  village. 
Aussitôt,  les  curieux  ne  manquèrent  point  de  se  ruer  rapidement  vers  l'espace  consacré  à  la 
photographie dans l'expectative de trouver un angle convenable pour être réalisée. On eût dit un 
champ de foire, tellement la population se mobilisa autant éclectique qu'elle put se montrer ce jour-
là. Jean de Toulouse voulait immortaliser le monument en sa partie haute tout en préservant le pied 
de l'édifice, sur son cliché. La manipulation d'une Chambre de campagne relève toutefois d'une 
pratique avertie, au mieux maîtrisée afin d'opérer des décentrements indispensables pour les lignes 
fuyantes  des  perspectives  à  ramenées  à  leur  juste  proportion.  Point  particulier  de l'architecture 
sujette à provoquer des déviances géométriques. Le Grand Format, pour les imbéciles invétérés de 
l'époque qui virent en cet appareil un outil de surveillance en camouflet, requiert des mises au point 
précises qui relèvent, comme le souligna le Maréchal des Logis de Salon de Crau, « d'un savoir  
éprouvé de toute confusion technique ! »

 « Il  n'y  arrivera jamais » avait  averti  le  Maréchal  des  Logis,  sur  un ton martial  quelque  peu 
hautain,  en s'adressant  plus précisément  aux élus du village,  préoccupés par la présence de cet 
étranger qui gênait les affaires douteuses du bourg... Les fonds des caisses de la mairie présentaient 
des dépenses onéreuses sans justificatif administratif. Des sommes furent allouées à des Tiers ayant 
contribué à l'embellissement du lieu, tout en contractant des actes notariés imaginaires. La Provence 
avait  su créer sa propre réputation,  moyennant la pratique maîtrisée du mensonge local.  Un art 
transmis de père en fils  que les familles cultivaient en silence,  craignant  d'en être  elles-mêmes 
victimes.     

Dès le trépied dressé, la chambre fixée en son socle et le rideau obscurcissant le plan film 
jeté sur la tête de notre Ami, afin de procéder à une minutieuse mise au point, une ruée de femmes 
légèrement vêtues, en cette saison printanière, firent soudainement leur apparition sur les lieux de la 
prise de vue. Prêtes comme le voulait la tradition entretenue par Anne de Pélisse, les belles étaient 
disposées à offrir leur vertu à cet artiste de passage qui ne sollicitait aucune faveur de la part de la 
gente féminine. Elles se maintinrent alors dressées devant l'optique, espérant un signe qui leur ferait  
comprendre la complicité du photographe, promptes à des ébats de saison en son intime compagnie. 



Une invitation au voyage en quelque sorte, en des endroits feutrés de singularités féminines qui 
disposaient de tous les atouts pour éveiller les sens momentanément ensommeillés. L'épouse du 
Maréchal des Logis était de la partie... Elle avait su discrètement se glisser dans cette communauté , 
sous une autre identité, attribuée à une femme de joie. Un tant soit peu surpris de ces réactions 
attribuées  étrangement  aux  nouvelles  chaleurs...  Jean  fit  part  de  son désintéressement,  pour  le 
moment, de cette invitation en chambre ; préférant se consacrer à celle qui lui donnerait entière 
satisfaction, une fois les bains de développement effectués.

 En effet, ici, Anne de Pélisse, notable de sa réputation et noble par sa particule, avait ouvert 
une Maison Close qu'elle situa intentionnellement, juste en face la Maison de Mairie, faisant un 
pied-de-nez  à  la  fonction  publique,  comme  pour  faciliter  les  allées  et  venues  des  administrés 
encanaillés qui s'attardaient, le soir, dans l'établissement en question. On pouvait y rencontrer des 
gens  de peu,  de biens  et  de  basse besogne ainsi  que quelques  militaires  célibataires  échappés, 
momentanément, au service de la Marée-Chaussée de Salon de Crau où le siège de cette institution 
brillait ridiculement de sa superbe ! -les deux Gardes Champêtres furent aussi de toutes les parties...

Ni Salon de Crau, qui abritait encore la sépulture de Notre Dame, ni Aix surnommée la 
Bourgeoise, comparée à Marseille, ville des crimes ensoleillés, ne possédaient une telle demeure, 
dont le faste dépareillait les intérieurs des particuliers, richement meublés en des Maison de Maître,  
somptueusement érigées en ce lieu. La clientèle attirait toutes les femmes qui souffraient du manque 
d'amour que leurs compagnons n'assumaient plus sous l'ivresse alcoolique quotidienne ; soit par les 
fréquentations excessives des établissements de boissons alcoolisées, soit par la fatigue du labeur 
quotidien qui épuisait les hommes. Rompus à l'usage de cette gymnastique platonicienne, les mâles 
se distinguaient plutôt par une activité puérile dans d'oiseuses discussions à caractère fictionnel.  

On ne parlait pas de prostitution, le mot étant proscrit dans l'usage du vocabulaire local, usité 
en messe dominicale ! Le terme ne convenait point, étant donné que les femmes offraient leur vertu 
à qui leur plaisait ; tant pis pour ceux qui espéraient passer quelques heures avec l'épouse du chef de 
la Marée Chaussée ou/et celles des élus qui profitaient de ces opportunités dont rêvaient les femmes 
du village et des alentours, sans oser franchir le pas ; puisque la rumeur avait su répandre les faits et 
gestes détournés des Belles en chaleur. Toutes ne furent pas promptes à tomber la culotte ! 

En  quoi  ce  détail  vint  perturber  notre  gentil  photographe ?  Eh bien,  ce  fut  l'appareil  à 
photographier  qui  créa  cette  situation  aventureuse,  amenant  Jean  à  louper  son  clicher  devenu 
légendaire qui ne fut peut-être jamais réalisé, malgré l'omniprésence de ces faux témoins, faute de 
distraction.  Pour  le  village  dont  les  successeurs  de  mairie  recherchèrent  longtemps une  photos 
mythique non réalisée, ce fut l'occasion de créer une espèce de légende à entretenir suffisamment 
longtemps pour que le doute s'avérât plausible dans les esprits les plus septiques. Et effectivement, 
la polémique s'étant emparée de l'histoire, elle finit par recréer à chaque génération, de nouveaux 
espoirs de retrouver quelque chose de perdu qui ne fut certes pas cette plaque de verre sur laquelle 
le collodion fixa cette image, mais plutôt la vertu des femmes que cultivait sans offense, la belle 
Anne de Pélisse !

Fin

Jean Canal
 Écrit à Salon de Crau, le matin du 24 juin 2023

Un récit imaginaire appartenant à la seule inspiration que les populations évoquent par leurs 
manières de se comporter avec autrui.


