
ECRITURES                       

 Voyage dans une Singulière partie des Cévennes

Le  vent  se  leva  successivement  par  vagues  houleuses,  au  fur  et  à  mesure  que  l'air  se
refroidissait doucettement. Avec lenteur, il parvint, au terme de la lutte des éléments, enfin apaisés,
à s'établir pour durer, en faisant tout d'abord frémir le feuillage dru des arbres verts que cette partie
du village avait laissé croître harmonieusement, puis adoptant un rythme soutenu dans ses souffles
qui se dispersaient dans l'atmosphère, circonscrite à cet endroit ; sans doute, les habitants du lieu
connaissaient-ils les mouvements invisibles de l'air qui se dégageait chaque jour sur les hauteurs, de
telle sorte que l'emplacement des arbres correspondait à un passage précis du vent, ainsi maîtrisé.
La  personne  qui  m'indiqua  la  singularité  du  village,  me  fit  la  remarque  suivante,  sur  un  ton
ambiguë, de sorte que je doutai sur l'interprétation à cette indication : 

« là-haut vous aurez du vent ! »

Rencontrerai-je  des  animositées  locales  à  ma  présence  (simple  séjour  écourté),  sachant  que
l'Ecriture  reste  encore  un  sujet  redouté  des  élus,  psalmodiant  sous  de  simples  imprécations  de
sorcellerie : « pourvu qu'il n'écrive rien sur Nous ?! » Aussi étrange que cela pût apparaître, à vous
ou bien à d'autres, selon la grille de lecture adoptée pour en déchiffer les arcanes qui s'y dissimulent,
le vent, Moi, je grandis avec lui et dans lui ! Que ce fût celui de l'Afrique Orientale, connue il y'a
déjà fort longtemps, ou celui des rives de la Méditerranée, où mes bagages se posèrent, à mon corps
défendant, le vent est une aubaine ! Un bienfait de la Nature ! Une question, cependant, se posa
durant longtemps, en ce qui concerne son origine : le vent est-il un souffle ou une aspiration ?

La seule originalité, ici, en ce lieu perdu, était ce vent qui semblait arriver des tréfonds des
vallées, issues du département, où la rencontre des courants de l'air se fût produite naturellement,
comme dans l'ouverture d'un entonnoir qui rejetait, ici, tout son contenu ! On sait que le sens du
vent influe sur les constructions des toitures qu'il faut orienter selon une direction, laissant aux
courants d'air, glisser sur les battisses et monuments, de sorte à faciliter les évacuations des eaux de
pluie ; au mieux les récupérer pour les jardins et les cultures agricoles, voire remplir les abreuvoirs
des animaux. De plus, inscrites dans les constructions architecturales respectant scrupuleusement la
suite du Nombre d'Or, l'optention d'un bâti est conçu pour résiter à toute épreuve du temps ; mais
pas des destructions dues aux guerres subies depuis toujours. Le vent peut même être canaliser à des
fins constructives ; en ce sens que son utilisation, partiellement maîtrisée, revêt des caractéristiques
causales aux services des sociétés. L'Afrique exploita longtemps sa force et ses effets contre des
chaleurs  torides,  sous  des  formes  qui,  effectivement,  ont  complètement  échappé  aux  sociétés
occidentales, pour des raisons évidentes de climat tempéré ; aujourd'hui encore ! 

De surcroît le vent, vénéré chez les Grecs anciens, sous le nom de Eole, fut un Dieu parmi
tant d'autres. Anthropomorphisme permettant de lui donner un visage vivant auprès des hommes, à
dessein de nourrir une crainte permanente de leur part ! 

 Ce vent, donc, représentait à la fois une agréable opportunité pour rafraîchir les journées
très  chaudes  de  l'été,  notamment  dans  la  journée,  et  garantissait  une  protection  contre  tout
mouvement  dénaturé  par  le  climat  qui,  ici  aussi,  devenait  de  plus  en  plus  capricieux,  au  pis
indomptable :  les  orages  non  seulement  étaient  devenus  plus  violents,  mais  ils  arrivaient
rapidement, prenant toujours de court quelques septiques sur la capacité de leur force déployée
violemment : témoignage factuel de la volonté à faire fléchir toute opposition à la réalité. Les eaux
alors chues, suivaient des canalisations aménagées pour que l'eau rejoignît les terres de culture, lors
des saisons pluvieuses abondantes. La pluie ruisselait alors dans les ruelles, frappant les parois des
maisons, au niveau de leurs soubassements, nettoyant ainsi le village, des toitures jusqu'aux rues. 



Les nuits étrangement étaient fraîches, de sorte que les habitants, ici, à plus de six cents
mètres  d'altitude  (une  inscription  sur  la  fontaine  de  la  place  principale  du  village,  indiquait
l'altitude) sortaient le soir avec une laine placée sur les épaules, afin d'atténuer cette fraîcheur que le
corps ne supportait plus, en cette saison où il est constamment exposé aux intenses chaleurs du
soleil.  Mi-juin,  juillet,  août  et  jusqu'à  septembre,  le  temps  restait  chaud,  en  déclinant  vers  les
premiers  froids  de  la  fin  du  neuvième  mois  du  calendrier.  C'est  le  temps  qui  annonçait  les
changements de saisons. Quand le froid viendra prendre sa villégiature durant au moins six mois,
tout  sera  organisé  pour  l'accueillir  comme  un  étranger  de  passage.  Ici,  plus  que  dans  d'autres
villages, il suffit de se présenter au maire pour qu'il vous tende la main ! On serait presque dans une
scène  du  tableau  de  « La  Rencontre »  dans  le  « Bonjour  Monsieur  Courbet »,  à  l'Exposition
universelle  de  1855,  à  Paris !  Il  faut  voir  cette  œuvre  picturale  pour  comprendre  comment  se
saluaient les gens à l'époque. L'hypocrisie ne transparaît pas chez Ces Gens d'Ici.

Malgré mes observations durant mon enfance, moi, je ne connaissais rien de l'automne, bien
qu'il  fût facile d'imaginer les premières tombées des feuilles,  en partie,  déjà advenues dans ces
derniers mois d'été, avant l'avènement de cette saison, les arbres dénombrés entre les platanes, les
chênes et les Érables sycomores, présents sur ce pan étendu de la place, autrefois ligne de chemin
de  Fer,  de  nos  jours  abandonnée,  sans  omettre  d'autres  feuillus  qui  peuplaient  les  montagnes
alentours, où l'on reconnaissait distinctement de loin, les Fresnes, hauts, majestueux et robustes au
milieu d'une forêt drue où les branches des arbres s'entremêlaient les unes aux autres, construisant
des entrelacs de verdure épaisse, quelquefois infranchissable. Des pins sylvestres s'élevaient de-ci,
de-là, parmi les bois de quelques résineux.

Les chasseurs avaient su se frayer des chemins à travers cette jungle cévenole que seuls les
autochtones  connaissaient  par  habitude.  Les  traces  de  leurs  souliers  avaient  creusé  la  terre,  la
compactant par le tassement des allées et venues régulières. Ces sentiers avaient fini par devenir des
itinéraires officiels  que les rares visiteurs-promeneurs empruntaient,  sans avoir  à s'assurer de la
fiabilité  du  parcours  qui  avait  certifié  son  tracé,  par  l'usage  fréquent  des  rares  personnes,  en
connaissant les méandres. La pierre, la terre et aussi le sable mélangé à de la chaux étaient parvenus
à avoir raison des difficultés des terrains accidentés où se furent érigés les maisons qui composaient
l'endroit ! C'est simple, la route qui montait jusque là-haut, s'arrêtait dans les hauteurs. Elle stoppa
sa course intentionnellement de sorte à faire comprendre que la continuité de l'itinéraire se parcourt
à pied !

Le temps de m’imprégner de ces montagnes basses, le lieu me fut familier et devint très vite
une lassitude (ce détail  tant  à  dépeindre ma nature qui  recherche éperdument un seuil  de terre
inconnue). J'avais parcouru le village en son centre, allant jusqu'à l'ancienne école, intacte dans son
mobilier ! La fontaine coulait  toujours et  les ruelles silencieuses se rejoignaient tout autour des
maisons bâties de pierre. Deux édifices religieux notifiaient les appartenances aux deux religions
exercées, ici, durant des siècles : Catholiques et Protestants combattirent les uns contre les autres
avec cruauté pour le même Dieu ! La rédition de l'Edit de Nantes en fut la cause.

Je songeais donc, déjà, à d'autre coins de nature isolée, tout en bénéficiant de la proximité
des villages où j'eusse trouvé tout ce que j'attends de la civilisation contemporaine. Un boulanger
avec quelques viennoiseries succulentes, où quelques pâtisseries tenteraient de séduire le chaland de
passage auquel, paradoxalement, je ne m'identifiais pas. Un point d'eau, si possible sourdant d'une
fontaine ancienne où les villageois se rendraient chaque jour. Hélas ! Leur disparition est bel et bien
la preuve que l'eau se raréfie et devient une pépite ! Quant aux petits commerces, les sociétés les ont
fait disparaître, au nom du progrès encensé par des élus peu scrupuleux d'en préserver l'existence.
Quant aux Millefeuilles, pâtisserie execptionnelle dans sa confection, il devait adopter une certaine
proportion, dans les compositions traditionnelles d'usage. Figeac en admet Un sortant du Lot dans
sa présentation originale et son goût excellent... Je le regrette nostalgiquement...



En fait,  je ne me souciais  guère de l'accueil  qui revêtait  des faux principes,  aujourd'hui
désuets, à l'aire numérique, proche d'une Intelligence Artificielle, loin de pouvoir accomplir des
prouesses humaines. Point de bonjour, formule de politesse sujette à caution selon les endroits où
l'on se rend, en général. De surcroît, selon les lieux indiqués, voire recommandés, où vous vous
aventurez, les formules de politesses ne sont pas comprises et peuvent selon les personnes être très
mal  interprétées.  Le  silence  reste  la  meilleure  position  à  préserver  des  mauvaises  réponses.
L'expérience démontre que toutes rencontres n'est pas forcément de bonne augure...

Toute une vie communale avait disparu, dans toute la France. Rares seront les épiceries de
proximité, assurant à la fois, un service de commerce de bouche, de boisson, de droguerie et de
l'alimentaire. Sans omettre les services postaux, très attendus de la part des vieilles gens. Faudra-t-il
donc vieillir dans le dénuement consumériste ? Nous ne pourrions y survivre ! La simple vue du
facteurs rassure les habitants qui ne se sentent tout simplement plus isolés.

Comme à l'accoutumée, je sentais le moment de partir, me convainquant que je n'avais plus
rien à faire ici. Certes la nature était belle, gorgée de sève, épanouie et radieuse à souhait pour celui
qui l'écoute respirer patiemment ! Comme avec la compagnie d'une femme, la patience devient alors
cardinale  dans  la  vie  des  couples  qui  aspirent  à  durer  dans  le  temps  de  leur  amour,  souvent
éphémère ! 

En fait, ce qui m'étonna le plus, là haut, fut la propreté du lieu. Une épicerie existait dans
l'ancienne gare où un four à pizza fonctionnait  pour le plaisir  de tous. Rien ne leur manquait !
D'ailleurs  de  quoi  auraient-ils  besoins  de  plus  qu'ils  ne  possédaient  déjà ?!  Les  légumes  se
cultivaient sur place. Les poules fournissaient des œufs et le gibier annuel comblaient les viandes de
commerce. Des repas étaient souvent organisés, durant des fêtes et quelques prétextes pour partager
des victuailles préparées par les habitants du petit hameau. De surcroît, ici, plus qu'ailleurs, tout le
monde se chauffe au bois.

Je savais que ma mémoire consignerait ce séjour, là haut. J'avais d'autres destinations où
quelques choses se déroula, jadis : une espèce de rendez-vous avec des événements mais rien de
vraiment personnel à partager. Des histoires archivées par l'actualité d'une époque m'eussent destiné
à entreprendre un autre voyage dont je ne nourrissais aucun enthousiasme à l'idée d'être déçu de ce
que je rencontrerai. 

Les quelques photographies prises aux heures du jour à peine levé, me représentent ce lieu-
ci comme un havre où j'eusse pu vivre, en une autre époque, à un autre âge surtout ! L'idéal en moi
demeurait intact pourtant. Il faudra continuer de parcourir les chemins jusqu'à la mort, en espérant
qu'elle vienne me faucher en marchant, si elle ose ! Pour lors, l'automne approche à petits pas. Le
froid sera-t-il au rendez-vous des mois nimbés de nuages gris qui masquent le ciel bleu de l'été
enfui ? Les Quatre Saisons de Vivaldi se prêtent fort adroitement à leur description musicale qui
tend à en illustrer des tableaux colorés, où seul le vent ne peut être représenté. 

Jean Canal, en ce mois de septembre 2025

Fin



« Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, – heureux comme avec une femme. »

Mars 1870 Arthur Rimbaud.

                                                                                 Photographie Jean Canal. Le petit village.
Il existe tout un panorama de photographies sur ce lieu que j'ai pris soin de préserver du temps.
Elles incarnent le village sous des angles différents, en préservant l'ancienneté de leur construction.
Pierres, voûtes, arches, parvis d'églises, ainsi que la place centrale et surtout la gare encore debout
que les habitants entretiennent. J'ai pu photographier la salle de classe ; les édifices religieux étant
fermés, ils ne pourront figurer dans mon album de campagne. Il me rappela tout simplement un
autre village où je me rendis, durant mon enfance et une première partie de ma jeunesse : Barre des
Cévennes. En ce lieu, j'allais jouer avec le fils du Gendarme, dont la Gendarmerie était situé à
l'époque, au centre du village. Nous péchions les truites à la main et capturions les écrevisses, en
ces  jours-ci  disparues,  par  amusement.  Les  vaches  remontaient  la  rue principale,  seules  jusqu'à
l'étable, le soir. Il y avait à l'époque une seule télévision située dans le café du coin, situé en face
d'une fontaine qui coulait jour et nuit (inutile de vous préciser que l'eau était buvable...). Voilà, un
écrin de souvenirs quelque peu perclus dans un coin de ma mémoire qui ouvre mes archives, le cas
se présentant...

A suivre, selon l'inspiration et les dispositions à romancer une simple visite ailleurs... inscrite dans
le  souvenir.  A corriger,  voire  augmenter  et  enfin  conclure !  Ecrire  sur  la  hauteur  d'un  lieu  qui
marque l'esprit ne présente pas forcément une caractéristique positive...  Nous sommes dans une
ébauche romanesque qui se limitera à ces quatre pages.

Pourquoi avoir cité Rimbaud, plus qu'un autre ? Parce que son évocation fut ressentie par moi...


