ECRITURES

Voyage dans une Singuli¢re partie des Cévennes

Le vent se leva successivement par vagues houleuses, au fur et a mesure que l'air se
refroidissait doucettement. Avec lenteur, il parvint, au terme de la lutte des éléments, enfin apaisés,
a s'établir pour durer, en faisant tout d'abord frémir le feuillage dru des arbres verts que cette partie
du village avait laissé croitre harmonieusement, puis adoptant un rythme soutenu dans ses souffles
qui se dispersaient dans l'atmosphere, circonscrite a cet endroit ; sans doute, les habitants du lieu
connaissaient-ils les mouvements invisibles de 1'air qui se dégageait chaque jour sur les hauteurs, de
telle sorte que 1'emplacement des arbres correspondait a un passage précis du vent, ainsi maitrisé.
La personne qui m'indiqua la singularit¢ du village, me fit la remarque suivante, sur un ton
ambigué, de sorte que je doutai sur l'interprétation a cette indication :

« la-haut vous aurez du vent ! »

Rencontrerai-je des animositées locales a ma présence (simple séjour écourté), sachant que
'Ecriture reste encore un sujet redouté des élus, psalmodiant sous de simples imprécations de
sorcellerie : « pourvu qu'il n'écrive rien sur Nous ?! » Aussi étrange que cela pit apparaitre, & vous
ou bien a d'autres, selon la grille de lecture adoptée pour en déchiffer les arcanes qui s'y dissimulent,
le vent, Moi, je grandis avec lui et dans lui ! Que ce fiit celui de 1'Afrique Orientale, connue il y'a
déja fort longtemps, ou celui des rives de la Méditerranée, ou mes bagages se posé€rent, 3 mon corps
défendant, le vent est une aubaine ! Un bienfait de la Nature ! Une question, cependant, se posa
durant longtemps, en ce qui concerne son origine : le vent est-il un souftle ou une aspiration ?

La seule originalité, ici, en ce lieu perdu, était ce vent qui semblait arriver des tréfonds des
vallées, issues du département, ou la rencontre des courants de l'air se flit produite naturellement,
comme dans l'ouverture d'un entonnoir qui rejetait, ici, tout son contenu ! On sait que le sens du
vent influe sur les constructions des toitures qu'il faut orienter selon une direction, laissant aux
courants d'air, glisser sur les battisses et monuments, de sorte a faciliter les évacuations des eaux de
pluie ; au mieux les récupérer pour les jardins et les cultures agricoles, voire remplir les abreuvoirs
des animaux. De plus, inscrites dans les constructions architecturales respectant scrupuleusement la
suite du Nombre d'Or, 1'optention d'un bati est congu pour résiter a toute épreuve du temps ; mais
pas des destructions dues aux guerres subies depuis toujours. Le vent peut méme étre canaliser a des
fins constructives ; en ce sens que son utilisation, partiellement maitrisée, revét des caractéristiques
causales aux services des sociétés. L'Afrique exploita longtemps sa force et ses effets contre des
chaleurs torides, sous des formes qui, effectivement, ont complétement échappé aux sociétés
occidentales, pour des raisons évidentes de climat tempéré ; aujourd'hui encore !

De surcroit le vent, vénéré chez les Grecs anciens, sous le nom de Eole, fut un Dieu parmi
tant d'autres. Anthropomorphisme permettant de lui donner un visage vivant aupres des hommes, a
dessein de nourrir une crainte permanente de leur part !

Ce vent, donc, représentait a la fois une agréable opportunité pour rafraichir les journées
tres chaudes de I'été, notamment dans la journée, et garantissait une protection contre tout
mouvement dénaturé par le climat qui, ici aussi, devenait de plus en plus capricieux, au pis
indomptable : les orages non seulement étaient devenus plus violents, mais ils arrivaient
rapidement, prenant toujours de court quelques septiques sur la capacité de leur force déployée
violemment : témoignage factuel de la volonté a faire fléchir toute opposition a la réalité. Les eaux
alors chues, suivaient des canalisations aménagées pour que I'eau rejoignit les terres de culture, lors
des saisons pluvieuses abondantes. La pluie ruisselait alors dans les ruelles, frappant les parois des
maisons, au niveau de leurs soubassements, nettoyant ainsi le village, des toitures jusqu'aux rues.



Les nuits étrangement étaient fraiches, de sorte que les habitants, ici, a plus de six cents
metres d'altitude (une inscription sur la fontaine de la place principale du village, indiquait
l'altitude) sortaient le soir avec une laine placée sur les épaules, afin d'atténuer cette fraicheur que le
corps ne supportait plus, en cette saison ou il est constamment exposé¢ aux intenses chaleurs du
soleil. Mi-juin, juillet, aolt et jusqu'a septembre, le temps restait chaud, en déclinant vers les
premiers froids de la fin du neuviéme mois du calendrier. C'est le temps qui annongait les
changements de saisons. Quand le froid viendra prendre sa villégiature durant au moins six mois,
tout sera organisé pour l'accueillir comme un étranger de passage. Ici, plus que dans d'autres
villages, il suffit de se présenter au maire pour qu'il vous tende la main ! On serait presque dans une
scene du tableau de « La Rencontre » dans le « Bonjour Monsieur Courbet », a 1'Exposition
universelle de 1855, & Paris ! Il faut voir cette ceuvre picturale pour comprendre comment se
saluaient les gens a 1'époque. L'hypocrisie ne transparait pas chez Ces Gens d'lci.

Malgré mes observations durant mon enfance, moi, je ne connaissais rien de l'automne, bien
qu'il fit facile d'imaginer les premicres tombées des feuilles, en partie, déja advenues dans ces
derniers mois d'ét¢, avant l'avenement de cette saison, les arbres dénombrés entre les platanes, les
chénes et les Erables sycomores, présents sur ce pan étendu de la place, autrefois ligne de chemin
de Fer, de nos jours abandonnée, sans omettre d'autres feuillus qui peuplaient les montagnes
alentours, ou I'on reconnaissait distinctement de loin, les Fresnes, hauts, majestueux et robustes au
milieu d'une forét drue ou les branches des arbres s'entremélaient les unes aux autres, construisant
des entrelacs de verdure épaisse, quelquefois infranchissable. Des pins sylvestres s'élevaient de-ci,
de-1a, parmi les bois de quelques résineux.

Les chasseurs avaient su se frayer des chemins a travers cette jungle cévenole que seuls les
autochtones connaissaient par habitude. Les traces de leurs souliers avaient creusé la terre, la
compactant par le tassement des allées et venues régulieres. Ces sentiers avaient fini par devenir des
itinéraires officiels que les rares visiteurs-promeneurs empruntaient, sans avoir a s'assurer de la
fiabilit¢é du parcours qui avait certifi¢ son tracé, par l'usage fréquent des rares personnes, en
connaissant les méandres. La pierre, la terre et aussi le sable mélangé a de la chaux étaient parvenus
a avoir raison des difficultés des terrains accidentés ou se furent érigés les maisons qui composaient
l'endroit ! C'est simple, la route qui montait jusque la-haut, s'arrétait dans les hauteurs. Elle stoppa
sa course intentionnellement de sorte a faire comprendre que la continuité de l'itinéraire se parcourt
a pied !

Le temps de m’imprégner de ces montagnes basses, le lieu me fut familier et devint tres vite
une lassitude (ce détail tant a dépeindre ma nature qui recherche éperdument un seuil de terre
inconnue). J'avais parcouru le village en son centre, allant jusqu'a l'ancienne école, intacte dans son
mobilier ! La fontaine coulait toujours et les ruelles silencieuses se rejoignaient tout autour des
maisons baties de pierre. Deux édifices religieux notifiaient les appartenances aux deux religions
exercées, ici, durant des siecles : Catholiques et Protestants combattirent les uns contre les autres
avec cruauté pour le méme Dieu ! La rédition de I'Edit de Nantes en fut la cause.

Je songeais donc, déja, a d'autre coins de nature isolée, tout en bénéficiant de la proximité
des villages ou j'eusse trouvé tout ce que j'attends de la civilisation contemporaine. Un boulanger
avec quelques viennoiseries succulentes, ou quelques patisseries tenteraient de séduire le chaland de
passage auquel, paradoxalement, je ne m'identifiais pas. Un point d'eau, si possible sourdant d'une
fontaine ancienne ou les villageois se rendraient chaque jour. Hélas ! Leur disparition est bel et bien
la preuve que l'eau se raréfie et devient une pépite ! Quant aux petits commerces, les sociétés les ont
fait disparaitre, au nom du progres encens¢ par des €lus peu scrupuleux d'en préserver l'existence.
Quant aux Millefeuilles, patisserie execptionnelle dans sa confection, il devait adopter une certaine
proportion, dans les compositions traditionnelles d'usage. Figeac en admet Un sortant du Lot dans
sa présentation originale et son golt excellent... Je le regrette nostalgiquement...



En fait, je ne me souciais guere de l'accueil qui revétait des faux principes, aujourd'hui
désuets, a l'aire numérique, proche d'une Intelligence Artificielle, loin de pouvoir accomplir des
prouesses humaines. Point de bonjour, formule de politesse sujette a caution selon les endroits ou
I'on se rend, en général. De surcroit, selon les lieux indiqués, voire recommandés, ou vous vous
aventurez, les formules de politesses ne sont pas comprises et peuvent selon les personnes étre trés
mal interprétées. Le silence reste la meilleure position a préserver des mauvaises réponses.
L'expérience démontre que toutes rencontres n'est pas forcément de bonne augure...

Toute une vie communale avait disparu, dans toute la France. Rares seront les épiceries de
proximité, assurant a la fois, un service de commerce de bouche, de boisson, de droguerie et de
'alimentaire. Sans omettre les services postaux, tres attendus de la part des vieilles gens. Faudra-t-il
donc vieillir dans le dénuement consumériste ? Nous ne pourrions y survivre ! La simple vue du
facteurs rassure les habitants qui ne se sentent tout simplement plus isolés.

Comme a l'accoutumée, je sentais le moment de partir, me convainquant que je n'avais plus
rien a faire ici. Certes la nature était belle, gorgée de séve, épanouie et radieuse a souhait pour celui
qui I'écoute respirer patiemment ! Comme avec la compagnie d'une femme, la patience devient alors
cardinale dans la vie des couples qui aspirent a durer dans le temps de leur amour, souvent
éphémere !

En fait, ce qui m'étonna le plus, 14 haut, fut la propreté du lieu. Une épicerie existait dans
I'ancienne gare ou un four a pizza fonctionnait pour le plaisir de tous. Rien ne leur manquait !
D'ailleurs de quoi auraient-ils besoins de plus qu'ils ne possédaient déja ?! Les légumes se
cultivaient sur place. Les poules fournissaient des ceufs et le gibier annuel comblaient les viandes de
commerce. Des repas étaient souvent organisés, durant des fétes et quelques prétextes pour partager
des victuailles préparées par les habitants du petit hameau. De surcroit, ici, plus qu'ailleurs, tout le
monde se chauffe au bois.

Je savais que ma mémoire consignerait ce séjour, la haut. J'avais d'autres destinations ou
quelques choses se déroula, jadis : une espece de rendez-vous avec des événements mais rien de
vraiment personnel a partager. Des histoires archivées par l'actualité d'une époque m'eussent destiné
a entreprendre un autre voyage dont je ne nourrissais aucun enthousiasme a l'idée d'étre décu de ce
que je rencontrerai.

Les quelques photographies prises aux heures du jour a peine levé, me représentent ce lieu-
ci comme un havre ou j'eusse pu vivre, en une autre époque, a un autre age surtout ! L'idéal en moi
demeurait intact pourtant. Il faudra continuer de parcourir les chemins jusqu'a la mort, en espérant
qu'elle vienne me faucher en marchant, si elle ose ! Pour lors, I'automne approche a petits pas. Le
froid sera-t-il au rendez-vous des mois nimbés de nuages gris qui masquent le ciel bleu de 1'été
enfui ? Les Quatre Saisons de Vivaldi se prétent fort adroitement a leur description musicale qui
tend a en illustrer des tableaux colorés, ou seul le vent ne peut étre représenté.

Jean Canal, en ce mois de septembre 2025

Fin



« Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais I’amour infini me montera dans [’dme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme. »

Mars 1870 Arthur Rimbaud.

Photographie Jean Canal. Le petit village.
Il existe tout un panorama de photographies sur ce lieu que j'ai pris soin de préserver du temps.
Elles incarnent le village sous des angles différents, en préservant l'ancienneté de leur construction.
Pierres, voltes, arches, parvis d'églises, ainsi que la place centrale et surtout la gare encore debout
que les habitants entretiennent. J'ai pu photographier la salle de classe ; les édifices religieux étant
fermés, ils ne pourront figurer dans mon album de campagne. Il me rappela tout simplement un
autre village ou je me rendis, durant mon enfance et une premicre partie de ma jeunesse : Barre des
Cévennes. En ce lieu, j'allais jouer avec le fils du Gendarme, dont la Gendarmerie était situé¢ a
I'époque, au centre du village. Nous péchions les truites a la main et capturions les écrevisses, en
ces jours-ci disparues, par amusement. Les vaches remontaient la rue principale, seules jusqu'a
|'étable, le soir. Il y avait a I'époque une seule télévision située dans le café du coin, situé en face
d'une fontaine qui coulait jour et nuit (inutile de vous préciser que l'eau était buvable...). Voila, un
écrin de souvenirs quelque peu perclus dans un coin de ma mémoire qui ouvre mes archives, le cas
se présentant...

A suivre, selon l'inspiration et les dispositions a romancer une simple visite ailleurs... inscrite dans
le souvenir. A corriger, voire augmenter et enfin conclure ! Ecrire sur la hauteur d'un lieu qui
marque l'esprit ne présente pas forcément une caractéristique positive... Nous sommes dans une
¢bauche romanesque qui se limitera a ces quatre pages.

Pourquoi avoir cit¢ Rimbaud, plus qu'un autre ? Parce que son évocation fut ressentie par moi...



